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ОТ АВТОРА 
 

Статьи, представленные на суд читателя, на первый 
взгляд, могут показаться мало связанными друг с другом. Ведь 
писатели, о которых пойдет речь, творили в разные эпохи и об-
ладали своим особым национальным менталитетом и художест-
венным своеобразием. Однако их особость и самобытность наи-
более четко выявляются в процессе поисков общего, в сопоста-
вительном контексте, в сравнении с другими, даже не всегда 
близкими по мировосприятию и стилевой манере художествен-
ными мирами. 

«Зеркало» контекста – отличный литературоведческий ин-
струментарий, помогающий высветить новые или малоисследо-
ванные грани в творчестве того или иного, пусть даже достаточ-
но изученного писателя. Одновременно при сравнительном ана-
лизе армянской литературы с русской, французской, славянски-
ми и другими проясняются и уточняются как характерность и 
самобытность ее художественного пути, так и ее место и роль в 
мировом литературном процессе. 

Особый интерес представляют успешные попытки писа-
телей «чужого» художественного сознания осмыслить и про-
чувствовать армянскую национальную субстанцию и дать ар-
мянский образ мира в своем художественном восприятии. В на-
стоящем сборнике это русские писатели, начиная с В.Брюсова и 
австрийский писатель Ф.Верфель, широко известный как автор 
«Сорока дней Муса-Дага». В центре внимания автора не только 
их «открытие» Армении и армянского национального характера, 
но и целительность для их творческой биографии «Уроков Ар-
мении». 

В целом избранный ракурс «прочтения» армянской лите-
ратуры в многочисленных литературных контекстах даст воз-
можность читателю по-новому прикоснуться к армянской и ев-
ропейским литературам, ощутить магическую энергию духов-
ной жизни своего народа и человечества. 
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР – НАЦИОНАЛЬНАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 

 
Дорогой родины - к общечеловеческому единению 

Д.Демирчян 
 

Соотношение национального-интернационального пред-
ставляет собой, пожалуй, наиболее сложный тандем, чрезвы-
чайно чуткое к колебаниям социального и политического кли-
мата динамическое равновесие в нравственном организме со-
временного общества, где любое, даже малозаметное смещение 
акцентов чревато самыми серьезными деформациями духовной 
жизни. Давно назрело время признать, что таких смещений бы-
ло немало, значительно потеснивших «духовную территорию» 
тех или иных наций, нарушивших прежде всего внутренние за-
кономерности их художественного развития, а следовательно, 
место и роль в мировом литературном процессе. Физическое 
уничтожение или для писателя подобное смерти замалчивание 
имен целого ряда крупнейших писателей России, Украины, Ар-
мении, Грузии, Татарии и других регионов, поверхностное от-
ношение к младописьменным литературам, уже не говоря о пе-
ремещении целых народов (как например, северокавказских), 
нарушившем нормальный духовный обмен и функционирование 
духовных ценностей, а также деформировавшем национальную 
психологию, - привели не только к искусственному образова-
нию «белых пятен» в национальных культурах, но и сдвинули 
ценностные ориентиры, поколебали само равновесие их интер-
национального содружества. А между тем оно неукоснительно 
преподносилось в парадно-лозунговом, декларативно-лакиро-
вочном освещении. 

Время радикальных преобразований общества сопровож-
далось невиданным подъемом национального самосознания и 
помогло обнаружить противоречия, скрытые парадным фаса-
дом. Попытка подвести реальность новых целительных процес-
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сов под привычные шаблоны безликого интернационального 
единства, как это делалось ранее, означало бы уход от необхо-
димости его осмысления на уровне нового мышления, более со-
вершенного изучения механизма взаимодействия внутри ука-
занного динамического равновесия. Было бы неверным абсолю-
тизировать как национальное развитие литератур, так и пусть 
незначительные тенденции к их денационализации. 

Для того чтобы не впадать в крайности национальных ам-
биций, а с другой стороны, нивелирования самобытно-осо-
бенного, чтобы уяснить на новом уровне гуманистического соз-
нания значимость своей лепты в сокровищницу многонацио-
нального художественного опыта, на наш взгляд, надо конкрет-
но изучать, а не декларировать своеобразие отдельных нацио-
нальных литератур, самобытную суть национального художест-
венного сознания, помня, разумеется, о том, что связь своего и 
общечеловеческого становится вовсе глубже и ощутимей, ибо 
как никогда остро взывают ко всему человечеству заботы об 
общем Доме.  

На основе наблюдений над армянской художественной 
прозой попытаемся дать свое понимание самобытных черт ар-
мянского национального характера и художественного созна-
ния, как наименее освещенных в общем комплексе проблем са-
моуглубления и взаимообогащения литератур. 

Национальный характер – это и определенный духовный 
феномен личности, и как бы спрессованная, отложившаяся в 
живой реальности образа, выраженная в нем судьба народа, его 
история. Это и еще недостаточно понятая научная категория и 
литературоведческая дефиниция, казалось бы исследованная во 
всех своих параметрах, но в чем-то неуловимая, не до конца 
расшифрованная. Может быть глубже всего этот феномен по-
знан литературой, владеющей тайной художественного обобще-
ния национальной жизни в ее, если можно так выразиться, ин-
дивидуальном претворении. Мы имеем в виду ту образную кон-
центрацию, которая открывает сокровенное, делает явным «тай-
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ная тайных» в поведенческой психологии, нравственном стерео-
типе, интеллектуальном и духовном облике народа, обнажая 
глубинный эмоциональный пласт, болевые точки его историче-
ской памяти и судьбы, отозвавшиеся в судьбе отдельного чело-
века, как представителя национального сообщества. 

Вместе с тем вряд ли верно было бы говорить о нацио-
нальном характере как некоей окаменелой, статично замкнутой 
на врожденных признаках данности, как и ошибочна теория на-
ционального своеобразия, ограничивающая понятие националь-
ного психическим складом, восходящим к этногенезу. По этой 
теории национальный характер выводится лишь как сумма пси-
хических свойств, якобы присущих исключительно данной на-
ции. Отсюда и претендующие на научную серьезность наблю-
дения в достаточно солидных исследованиях – о лукавстве мол-
даван, мягком юморе украинцев, бесшабашной широте и удали 
русских, гостеприимстве кавказских народов и т.д. и т.п. Об 
опасности абсолютизации национального характера предостере-
гал в свое время Д.Лихачев: «Я не верю, - писал он, - в возмож-
ность открытия таких отдельных черт национального характера, 
которые были бы присущи 1) только одной нации или нацио-
нальности, 2) были бы свойственны всем классам, всем возрас-
там и обоим полам этой нации или национальности, 3) сущест-
вовали бы в разных географических широтах, населенных этой 
нацией или национальностью и 4) оставались бы в какой-то ме-
ре устойчивыми и традиционными при всех сменах обществен-
ных формаций»1. 

Содержание понятия «психический склад нации» состав-
ляет совокупность некоторых психических черт, особенно ха-
рактерных для данной нации. Эта совокупность и входит в со-
став цельного национального характера, как один из сущностно 
значимых компонентов. Таким образом, мы имеем дело с дина-
мическим равновесием, зависящим от исторического бытия на-
рода, претерпевшего изменения в процессе осознания своего 
места в национальной жизни. 
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Историзм и социальная природа национального в его диа-
лектической связи с интернациональным лежит в основе взгля-
дов на проблему национального своеобразия в литературе. Со-
временные социологи, философы, психологи стремятся дать 
верные теоретические и методологические рекомендации, помо-
гающие литературоведам ориентироваться в сложной сфере 
взаимодействия национального и интернационального. Эти 
процессы лежали в основе художественного феномена многона-
циональной советской литературы, предуказанного еще М 
Горьким на Первом Всесоюзном съезде писателей («Разнопле-
менная, разноязычная литература всех наций и республик вы-
ступает как единое целое…»2). Ныне, когда этот феномен ото-
шел в недалекое прошлое, настало время более углубленного 
изучения, в частности, национального своеобразия литературы, 
национального характера, национальных стилей, нуждающихся 
в тщательном и дифференцированном анализе.  

Ныне наиболее распространены на Западе две как бы про-
тивоположные теории национального, а отсюда и культурного 
развития: это возрожденная к жизни теория национального гер-
метизма, замкнутого, изолированного развития наций, их обо-
собленности да и невозможности, непродуктивности взаимо-
влияний и широких контактов, которые согласно этой теории 
попросту игнорируются (А.Тойнби, М.Маклюэн). Эта обособ-
ленность объявляется наиболее устойчивой чертой культурного 
развития, основанного на чисто этнических различиях, и возво-
дится в принцип социальной и духовной разобщенности и от-
чуждения. Существенно, что сторонники национальной обособ-
ленности одновременно культивируют идею европо- и америка-
ноцентризма, т. е. национальное своеобразие литератур, не вхо-
дящих в число элитарных,рассматривается этими культуролога-
ми как этнографическая, почвенная экзотика, своего рода «до-
норская кровь» для западной цивилизации и культуры. Им про-
тивостоят космополитические теории конвергенции искусства, 
согласно которым национальное своеобразие духовной жизни 
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народов постепенно сводится на нет, рамки национальных лите-
ратур размываются нивелирующим вторжением общих тенден-
ций современного прогресса. Таким образом, тенденция совре-
менного искусства к интеграции с точки зрения конвергентных 
теорий трактуется в духе унифицированного художественного 
сознания, своего рода духовного стереотипа. 

Стремление абсолютизировать как своеобразие нацио-
нального развития литератур, так и с другой стороны, тенден-
ции к интеграции и унификации наблюдались и в советском ли-
тературоведении. Так превратно толкуя теорию о двух культу-
рах в каждой национальной культуре, некоторые горе-теоретики 
30-40-х годов, нередко делающие и политическую «погоду», 
пытались отлучить от общедемократического литературного 
движения творчество писателей-классиков, исповедующих на-
ционально-освободительные идеи. В Армении такому грубому 
шельмованию вульгаризаторов от культуры подверглись, к при-
меру, Р.Патканян и Раффи, которые не только наиболее глубоко 
и полно выразили подъем национального самосознания своего 
народа, но и стимулировали благотворный для каждой нации 
процесс духовного созревания и самоутверждения. «Со време-
нем, - писал Ю.Веселовский, - все главнейшие произведения 
армянских писателей будут, конечно, переведены на русский 
язык; и читая эти благородные страницы, дышащие горячей лю-
бовью к родине и вместе с тем чуждые узкого патриотизма, рус-
ское общество почувствует всю несправедливость… бессердеч-
ного равнодушия большей части европейского общества, кото-
рое отдает два с половиной миллиона культурный христиан в 
руки невежественного и безжалостного народа»3. 

По иронии судьбы спустя три десятилетия на родине Раф-
фи прозвучала совсем противопположная, прямо нигилистиче-
ская оценка великого армянского писателя: «Раффи со своей 
националистической идеологией, своим содержанием должен 
быть целиком отвергнут пролетариатом»4. Между тем обраще-
ние к жизненному опыту и устремлениям своих соотечествен-
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ников, историческому прошлому и живой боли изнывающего 
под чужеземным игом народа (имеется в виду Западная Арме-
ния), поднимало романы Раффи и поэзию Патканяна на высоту 
самых заветных и прогрессивных национальных устремлений, 
реализовывалось не просто в эстетическом или нравственном, 
но в самом непосредственном воспитательно-патриотическом 
воздействии на судьбу каждого армянина, как частицы нации. В 
результате творчество Раффи (в особенности его романы «Хент» 
и «Искры»), как и к примеру, романы Тургенева в России 60-70-
х годов именно благодаря необычайно сильно выраженной в 
них национальной идее выполняло не только обычную для ли-
тературы познавательно-эстетическую и нравственную функ-
цию, но и как бы преобразовывало психологический облик на-
ции, пробуждая ее дремлющие силы для конкретного действия. 
Эффект эстетического «помледействия» (термин Выготского) 
был предопределен и последующим историческим опытом на-
рода, давшим возможность углубить понимание творчества того 
же Раффи, чему свидетельство и современное раффиведение. 

Примечательны с точки зрения постепенно все более глу-
бокого осмысления сложных проблем национальной специфики 
литературы и ее интернациональной сущности, взаимодействия 
национального и интернационального, общечеловеческого тео-
ретическая позиция и само творчество крупнейшего армянского 
поэта Егише Чаренца, как известно, так же разделившего горь-
кую участь писателей, надолго отлученных от культуры своего 
народа. Лишь прозрением гения можно объяснить предвосхи-
щение им нового процесса взаимообогащения национальных 
литератур, понимание поэтом невозможности их изолированно-
го, отъединенного существования, да и введение в сферу лите-
ратурной теории самого термина «взаимообогащение». Напом-
ним его страстную инвективу, направленную против литератур-
ного герметизма: «Я как армянский писатель принадлежу к «ма-
лым» нациям и знаю, что если я ограничу свою творческую дея-
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тельность в замкнутых национальных рамках, то ее диапазон и 
сфера влияния будет весьма жалкой»5. 

Ключом к механизму сложного взаимодействия нацио-
нального и интернационального у Чаренца служит понимание 
их диалектической связи, в основе которой лежит общность со-
циально-исторических процессов и одновременно своеобразие 
национальной жизни разных народов. Опираясь на тезис Терья-
на о том, что «в сообщество культурного человечества» каждый 
народ может войти не как «ленивый и темный раб или пасы-
нок», а как полнокровный его член, «вливая в общечеловече-
ский поток жизни свои своеобычные черты и краски», Чаренц 
стремится уловить и закономерности развития культур. Делая 
упор на прогрессивное, народное в каждой национальной куль-
туре, Чаренц считал, что именно в процессе взаимодействия от-
дельных национальных культур наилучшим образом проявляет-
ся свое, национально-самобытное, при этом постоянно обогаща-
ясь инонациональным духовным опытом. 

Отсюда ясно, как продуманно и глубоко было понимание 
Чаренцем известной и во многом скомпрометированной форму-
лы «национальное по форме и социалистическое по содержа-
нию», когда он отвергал выхолащивание национальной сути со-
держания и противопоставление его форме, понимание нацио-
нального как формального, экзотического орнамента внешних 
реалий быта: «Национальная форма в литературе, - писал Ча-
ренц, в горячих дискуссиях отстаивавший свои позиции, - ведет 
ни к чему иному, как к реалистическому, конкретному выявле-
нию содержания. Яснее говоря, национальная форма в литера-
туре означает не что иное как такое выявление содержания, ко-
гда стиль, манера письма автора, общий колорит изображаемый 
людей и явлений адекватен данной национальной среде, харак-
теризует те своеобразные стороны данной национальной среды, 
которые характерны только лишь для данной национальной 
среды и, как форма, отличны от всех других сред»6.  
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Давно, еще в З0-ые годы отгремели бои Чаренца и его 
единомышленников с догматиками и вульгаризаторами от ис-
кусства, якобы защищавшими пролетарскую литературу от ра-
детелей «национальной специфики», имевших немало аналогов 
в других литературах. В 40-ые годы прошли дискуссии по дру-
гим, казалось бы более локальным проблемам, как например, 
общесоюзная дискуссия об историческом романе, тоже основа-
тельно затронувшая проблему национального. Не раз ставилась 
под сомнение длительность функционирования самих нацио-
нальных языков, когда якобы распознавался процесс языковой 
ассимиляции. Тем самым в пресловутой формуле гипотетично 
усекалась ее половина, и оставалось в сохранности лишь внена-
циональное содержание. Перечень наступлений на националь-
ную характерность искусства можно было бы продолжить. Од-
нако наш небольшой экскурс не только напоминает об ошибках 
и заблуждениях давнего и недавнего прошлого, но и свидетель-
ствует о сложности рассматриваемой проблемы, подчас неубе-
дительности и зыбкости научных ориентиров, необходимости 
вновь и вновь возвращаться к изучению и уточнению центрост-
ремительных и центробежных процессов, происходивших в 
многонациональном художественном организме литературы 
последних десятилетий, сочетания национально особенного и 
общего. 

Еще Белинский называл национальное в искусстве «мане-
рой понимать вещи». Эта манера, своеобразие поэтического ви-
дения и мироощущения связаны прежде всего с понятием на-
циональной жизни, которое при всей определенности состав-
ляющих его компонентов не есть нечто неизменное, статичное, 
будучи обусловлено изменением общественного бытия в целом. 

Принято считать, что под своеобразием национальной 
жизни следует понимать этнографические особенности быта, 
историю народа, унаследованные традиции его социальной 
борьбы, характерные признаки развития самосознания и психо-
логии. Все эти особенности своей национальной жизни, как бы 
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закодированные в мироощущении и индивидуальной психоло-
гии художника, своеобычно выражаются в принципах создания 
образной системы произведения, концепции действительности 
писателя, его художественного мира. И как правильно заметил в 
свое время Ю. Борев, «характер образного мышления художни-
ка, вбирающий неповторимый опыт народа, его взгляд на вещи, 
отношение к жизни проявляется в самом подходе к действи-
тельности. Само эстетическое отношение художника к жизни не 
только исторически и классово обусловлено, но оно обусловле-
но и национально»7. 

Вместе с тем вряд ли правильны попытки показать нали-
чие единого «национального стиля» и так называемых «нацио-
нальных школ», опирающиеся на некоторые особенности на-
ционального сознания в художественных системах ряда нацио-
нальных писателей. Говоря о «национальных школах» в недав-
нем прошлом, мы имели в виду литовский роман внутреннего 
монолога, мифологический реализм Чингиза Айтматова, укра-
инскую химерическую школу и т. д. На наш взгляд, теория на-
циональных стилей лишена серьезной научной почвы. Она мо-
жет быть поддержана лишь в смысле необходимости изучения 
данного стилевого направления в общей системе современного 
реализма. Вместе с тем пристального внимания и изучения тре-
бует национальное художественное сознание каждого народа. К 
нему восходят творческое мышление художника, особенности 
его поэтического видения, национальная характерность его ху-
дожественной системы. 

О складе образного мышления писателя в его националь-
ной характерности достаточно четко сказал В. Оскоцкий, один 
из немногих исследователей, специально и обстоятельно изу-
чавший проблемы национальной художественной специфики. 
«Действительность, - пишет он, - не несет в себе готовых худо-
жественных образов, их создает писатель силой своей фантазии. 
Но действительность заряжает творческую фантазию художни-
ка, дает ей направление развития, она питает ее так же, как пи-
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тает строй тех переживаний и настроений, впечатлений и пред-
ставлений, которые вбирает в свое сознание писатель, соприка-
саясь с миром народного бытия. Устойчивое эмоциональное от-
ношение к нему писателя, которое шлифуется всем опытом его 
жизни, неизбежно кладет при этом начало сложной, разветвлен-
ной и многоступенчатой связи духовного мира личности с ми-
ром народного бытия, вызывающим неповторимый в своей ин-
дивидуальной оригинальности, самобытный в своей националь-
ной характерности склад образного мышления»8. 

Искkючительно важный смысл в избранном аспекте ис-
следования национального художественного феномена приобре-
тает осмысление национально-самобытной основы художест-
венного образа или национального характера, где сопрягаются 
традиции народной жизни, ее нравственные и эстетические 
нормы, духовный опыт нации, в котором закреплены идеалы 
прекрасного, идущие от фольклорных представлений, историче-
ского опыта нации и природных реалий. С другой стороны, ду-
ховный опыт нации вбирает в себя общечеловеческие идеи и 
опыт других наций, преобразуясь в сплав национального и ин-
тернационального, составные элементы которых порой трудно 
дифференцировать. Общность исторической жизни, тенденций 
духовного обновления и народного идеала, - все это способству-
ет сближению национальных литератур, органичному сопряже-
нию национального и интернационального. Однако эффектив-
ность типологического рассмотрения национальных художест-
венных систем заключается именно в выявлении их националь-
но-самобытного художественного функционирования, обога-
щающего своими новациями мировую литературу в целом. Итак 
национально-особенное в общем и общечеловеческое через на-
ционально-особенное, - таковы рамки научного кругозора в 
предлагаемом аспекте исследования. 

Для того чтобы понять духовную основу аврмянской ли-
тературы, почувствовать ее неповторимую интонацию, нужно 
обновить в памяти историю древнего народа, многовековую, 
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полную трагических катаклизмов, изгойства нации, ее героиче-
ской борьбы за выживание и сохранение культуры, ее романти-
ческой мечты о спасении и торжестве справедливости, ее исто-
вой влюбленности в родную культуру, которая должна была 
помочь сохранить свою национальную принадлежность, духов-
но выжить. Нужно вспомнить скитальческую голгофу беженцев, 
ностальгию по безвозвратно потерянной родине, сформировав-
шийся на этой основе ее этический кругозор и систему нравст-
венных ценностей, - и тогда станет понятным, почему так ге-
роико-трагично звучит в литературе Армении набат истории, 
почему тема Пути и Дома приобретает столь символичную на-
полненность и так сильна в ней лирико-романтическая струя, 
переплетаясь с трезвым бытописанием и ироническим самопо-
знанием. 

Историческая память – неотъемлемая принадлежность ху-
дожественного сознания каждой нации. Лихачев справедливо 
считает память «одной из величайших основ, на которой зиж-
дется культура». И далее: «История культуры – это история че-
ловеческой памяти… С помощью памяти накапливается челове-
ческий опыт, образуются облегчающие жизнь традиции, трудо-
вые и бытовые навыки, семейный уклад, общественные инсти-
туты, развивается эстетический уровень восприятия и творчест-
ва, создается знание… Память – преодоление времени, 
преодоление смерти. В этом ее величайшее нравственное значе-
ние»9. 

В армянской литературе, как и в некоторых других, па-
мять истории, пожалуй, особенно сильна неизбывной болью пе-
режитого, утратой территории Исторической Армении, редко-
стной по трагизму судьбой народа, разъединенного, лишенного 
единой родины. Поэтому даже в тех произведениях армянских 
писателей, которые не несут на себе как бы открытый знак на-
ционального, «пепел Клааса», т.е. трагически окрашенная на-
циональная память дает о себе знать не менее сильно и вырази-
тельно. Это можно проследить, к примеру, на ряде философских 
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произведений «мудрого выразителя духа народа» Ов. Туманяна, 
насыщенных общечеловеческими идеями жизни-смерти (поэма 
«К вечности», многие четверостишья), где нет тематической или 
проблемной «привязки» к национальным идеям; однако, поэти-
ческие размышления и обобщения пропущены через свой на-
ционально-исторический опыт, и знаменитая туманяновская те-
ма гонимости человека в несправедливо устроенном мире, его 
горестной судьбы естественно черпает свой эмоциональный на-
кал в трагической истории своего народа не менее, чем в по-
эмах, легендах и таких стихотворениях, как, к примеру «Армян-
ское горе», где безбрежность армянского горя и причастность к 
судьбе своего народа открыто декларируются. И наоборот, в 
таких поэмах как «Взятие Тмука» поэт восходит от конкретного 
эпизода национальной истории к масштабным общечеловече-
ским обобщениям о позоре предательства и бессмертии правед-
ного героического деяния на благо родины. 

Характерно, что от философских наблюдений над судьба-
ми нации писатель неизбежно приходит и к конкретным умоза-
кючениям о судьбе отдельного человека, его поведенческой 
психологии, его этики и нравственности, откладывающихся в 
национальном характере как части народной общности. Рассуж-
дая в одной из статей о национальной истории, Туманян как бы 
персонифицирует ее в образе знаменитого армянского поэта-
ашуга Саят-Новы (как позже делает это Паруйр Севак в поэме 
«Несмолкаемая колокольня», обратившись к образу Комитаса): 
«Почему бы не считать Саят-Нову символом жизни и страданий 
армянского народа, символом его истории? На челе печать ге-
ния, в руках христианский крест, в сердце – кинжал…»10. 

Понятно, что в художественных произведениях персони-
фикация исторической памяти носит более сложный, опосредо-
ванный характер. Достаточно вспомнить легенды, баллады, 
сказки и рассказы Туманяна, где образы Маро, Сако Лорийско-
го, Ануш и Саро, Гикора, наконец, Кикоса или Храброго Назара 
в героическом или бытовом плане несут в своем облике, харак-
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тере отсвет, отпечаток национально-исторически означенного и 
закрепленного нравственно-психологического стереотипа. Осо-
бенно это заметно на литературных обработках сказок, где 
очень сильна фольклорная основа и потому спрессованный по-
колениями опыт национальной жизни просвечивает сквозь 
«бродячий» сюжет особенно четко и впечатляюще.  

Этот опыт можно распознать, к примеру, в фатальной 
трактовке мотива судьбы (бахта), настолько упрямо поворачи-
вающейся спиной к народу, что образы Кикоса, неудачника Па-
носа, пожалуй, можно считать наиболее популярными в своей 
характерности, как и образ Храброго Назара, у которого уже от 
противного императивно акцентируется тот же мотив судьбы, 
неожиданно обернувшейся счастливой стороной к недостойно-
му. 

Подобная фатальная трактовка мотива судьбы в морали 
армянской сказки подводит и к поискам иных, кроме предначер-
танных судьбой, причин поведения героев; и среди них – пас-
сивность, инертность народа, которые фиксируются народным 
сознанием как достойные осуждения и осмеяния, потому что в 
противном случае неизбежно торжествуют «храбрые» Назары. 

Примечательна в этом отношении своеобразная интерпре-
тация бродячего сюжета в чисто литературном произведении, 
пьесе А. Пароняна «Слуга двух господ». Герой Комик, задуман-
ный казалось бы как своего рода двойник изворотливого италь-
янского слуги Труфальдино («маски», идущей от комедии «дель 
арте»), вместо того, чтобы активно и азартно вступить в двой-
ную игру и строить свою судьбу, одурачивая хозяев, как и его 
литературные предшественники, делает неуклюжую попытку 
выдать замуж за жениха своей госпожи родную мать, а самому 
жениться на хозяйской дочери. Здесь налицо своя, национально 
обусловленная интерпретация на этот раз стимула поведения 
героя: он вступает в интригу не для того, чтобы обогатиться, а 
чтобы спастись от маячащего перед ним и матерью призрака 
голода. Перед нами в традиционном сюжете просматривается та 
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же грустная и несбыточная надежда на бахт, чудо. Это иллюзия, 
мечта о несбыточном и вместе с тем инертность перед фаталь-
ной неизбежностью судьбы, неблагосклонной к невезучему на-
роду. Комедийная интрига оттесняется человеческой драмой, 
вошедшей в пьесу из жизни. 

С другой стороны, фольклорная сокровищница народной 
мудрости дает великолепные образцы героического начала в 
эпосе. Не случайно он привлек внимание таких мастеров, как 
Ов.Туманян и Ав.Исаакян (непосредственно обработавших его 
отдельные ветви) и продолжает отзываться в лучших произве-
дениях истинно народного духа. Остановимся лишь на одной, 
однако, достаточно характерной особенности армянского эпоса 
«Давид Сасунский», на животворящей идее созидания, которая 
чрезвычайно характерна для армянского народного сознания и 
просматривается на всех уровнях эпоса, как в «Слове о полку 
Игореве» – идея единения. Отсюда и его, если так можно выра-
зиться, антиагрессивность, несмотря на смелость и победонос-
ность героев-богатырей и прежде всего Давида Сасунского. 
Храбрость и сила этого эпического героя не направлена на раз-
рушение, а лишь на необходимость защиты своего, имеет глав-
ной целью не уничтожение чужого, а созидание своего, не пора-
бощение других народов, а благоденствие родного, родины, 
восстановление Сасунского Дома, возведенного легендарными 
Санасаром и Багдасаром. Вспомним их напутствие: «Ступайте 
вдвоем, постройте крепость и дом!» 

Сознательное начало характерно и в целом для народных 
эпосов, хотя бывают и исключения. Так, в огузском эпосе 
(«Книга моего дяди Коркута») просматривается агрессивная на-
правленность, идея войны ради войны, культ героя, котороый 
«достоин уважения, только если он рубил головы и проливал 
кровь»11. Разумеется, речь идет не о духовной ущербности или, 
наоборот, превосходстве того или иного народа, - нет и не мо-
жет быть плохих или ущербных народов,- а о разном содержа-
нии исторической памяти, закрепленной в культурном памятни-
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ке, об идейной установке ее художественного осмысления в за-
висимости от религии, обычаев и иных социальных и психоло-
гических факторов. 

В армянском эпосе идея созидания (именно исходя из им-
ператива исторической памяти) настолько сильна, что наклады-
вает свой, на первый взгляд, даже необъяснимый отпечаток на 
мотивы поведения, характер Младшего Мгера (который, как 
известно, заточил себя в скале до того времени, пока на земле 
восторжествует справедливость), а также на отношение к нему 
народа. В этом аспекте чрезвычайно примечательна так и неза-
вершенная работа над образом Младшего Мгера в задуманной 
Исаакяном поэме «Мгер из Сасуна». Обратившись к этому ис-
ключительно интересному эпическому образу, армянский поэт 
долго бился над постижением его двойственности и народного 
восприятия этой двойственности. В нем как-бы заключались 
силы добра и зла, созидания и разрушения одновременно. И на-
род, возлагая на него надежды на спасение, ожидая его прихода, 
с другой стороны, боялся заложенного в Мгере разрушительно-
го начала, и народ с мольбой обращаются к Христу, чтоб тот 
связал покрепче Мгера, чтоб не вышел Мгер, не рарушил мир!» 

В дни празднования тысячелетия эпоса «Давид Сасун-
ский» Ав.Исаакян в одном из своих выступлений высказал сле-
дующие интересные замечания об образе Мгера: «Я думаю, что 
Мгер, - это наш древний Митра, наш языческий бог… Христи-
анский мир, защищая господствующий правопорядок, заключа-
ет Мгера в тюрьму, а язычество связывает свои надежды с его 
освобождением. Мгер должен выйти, разрушить мир и заново 
его построить»12. Однако раздумья и сомненья продлжались, 
пока наконец он не пришел к мысли о том, что Мгер в оконча-
тельном синтезе добр». Для нас здесь важен прежде всего мо-
мент народного критерия оценки героя, его страха перед разру-
шительной стихией, даже когда речь идет о мире зла. Народу, 
как и его поэту, важно было понять, какие начала превалируют в 
герое, чтобы поверить в него и возвеличить.  
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Существенно и отношение поэта к идее ухода от зла мира, 
получившая одно из первых художественных воплощений в его 
знаменитой поэме «Абу-Ала-Маари». На примере размышлений 
поэта над образом Мгера, также и в отрывке из «Возвращения 
Абу-Алы», нетрудно убедиться, как постепенно трансформиро-
валась эта идея в зависимости от переосмысления исторических 
судеб нации. Для нас же с точки зрения художественного во-
площения национального характера интересны наблюдения над 
образом Абу-Ала-Маари, открывающие примечательные черты 
в самом авторском замысле поэта, чье мировосприятие было 
обусловлено в том числе (или в первую очередь) исторической 
памятью. 

Известно, что создавая свою знаменитую поэму, направ-
ленную против неправды и зла мира, Исаакян находился под 
определенным влиянием «Заратустры» Ницше. Однако челове-
коненавистнический характер его философии, апологетика на-
силия и сверхчеловека были чужды армянскому поэту, что вид-
но из самой поэмы с ее гимном солнцу, как воплощению истины 
и добра, с ее страстной инвективой против всех зол и неспра-
ведливостей мира и человечества. Именно этот момент чуждо-
сти культа зла армянскому национальному сознанию Исаакян 
подчеркивает в своей беседе с Инджикяном, записанной 30 мар-
та 1938 года: «В Ницше меня вдохновлял дух бунта, протеста. Я 
видел у него стремление освободить человека от оков господ-
ствующего общества. Но еще более привлекал меня лакончи-
ный, крепкий, афористичный стиль Ницше. Потом я увидел, что 
его философия чужда моей душе. Желанный для Ницше мир – 
это мир сильных. Культ героев не чужд мне, но жестокости 
ницшеанского сверхчеловека я не принимаю. Ницше не пустил 
во мне корней, он философ жестокости, а ведь армянский народ 
– жертва жестокости»13. 

Стоит напомнить еще одно, столь же примечательное на-
блюдение относительно армянского национального характера, 
связанное с той же поэмой Исаакяна, сделанное западноармян-



 22

ским писателем и критиком Р.Зардаряном: «Философия жизни 
армянского народа, - писал он, - была всегда непоколебимо оп-
тимистичной, он всегда поклонялся солнцу и прославлял свет. 
Солнцепоклонство не было для нашего народа временной рели-
гией, оно было, есть и останется единственно глубоким чувст-
вом, которым определяется национальный характер и которое 
не отступит ни перед жизнененавистническим духом христиан-
ства и ни под ударами иной пессимистической философии»14. 
Если отвлечься от преувеличения роли солнцепоклонства для 
формирования армянского характера и неверной трактовки дан-
ного аспекта христианства и осмыслить рассуждение Зардаряна 
в его соотнесенности с утверждением Исаакяна, станет ясно, как 
в данном историко-философском контексте прочитываются и 
характер героя поэмы, арабского поэта с армянской душой, и 
разумеется, характер самого поэта. Он не мог бы создать произ-
ведение, не отражавшее связи духовного мира личности с миром 
народного бытия, дать пример образного мышления вне само-
бытной национальной характерности и вместе с тем не отразить 
самые общечеловеческие мысли и настроения поэта своего вре-
мени, созвучные художникам других стран и народов. Идею 
«обратной связи» армянский поэт прекрасно выразил в одном из 
стихотворений: 
 

Всей беспредельной тяжестью пространства 
Вселенная в космической глуши 
По странному закону постоянства 
Висит на волоске моей души. 

(Перевод М.Дудина) 
 

* * * 
 

В современной армянской литературе проблема нацио-
нального характера приобретает новое социальное наполнение и 
нравственные параметры. Традиции своей литературы, осмыс-
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ление народных судеб с позиций современного миропонимания, 
общечеловеческий художественный опыт, - все это в синтезе 
дает понимание национального характера во всем своеобразии 
черт национальной жизни и бытия личности. Роль художествен-
ной традиции особенно ощутима при разработке литературой 
неисчерпаемого материка патриотической проблематики, кото-
рая в армянском художественном сознании прочно связана с 
ностальгическим мотивом потери родины. Пожалуй, ни в одной 
литературе мира так не доминирует этот мотив изгойства нации, 
и образ лишенного крова скитальца (пандухта) не становится 
столь всеобъемлющим и в прозе, и в поэзии: 
 

От родимой страны удалился  
Я, изгнанник без крова и сна, 
С милой матерью я разлучился 
Бедный странник, лишился я сна. 

 
Достаточно вспомнить еще и еще раз историю народа-

изгнанника, осмыслить заново поразительный факт, что почти 
никто из крупных армянских писателей прошлого не жил и тво-
рил на своей исторической родине, чтобы еще раз понять, отче-
го скорбь и стенание пронизывают насквозь все лучшие созда-
ния армянского художественного гения, отчего герои этих книг 
посвятили себя беззаветному служению родине, отчего сгусток 
небывалой скорби и боли заключен даже в их названиях: «Книга 
скорбных песнопений» Нарекаци, «Раны Армении» Х.Абовяна, 
«Стенание» Ов.Туманяна, «Песни и раны» Ав.Исаакяна.  

Но плач это и призыв к борьбе, безграничность скорби 
измеряется лишь стремлением к противостоянию судьбе, верой 
в возрождение родины. Поэтому в своем стихотворении в прозе 
«Я скорблю» Исаакян обращается к своему народу со словами 
надежды: «Ты должен жить, мой народ, ты хочешь жить, ты, 
поборник света и красоты; воевать и бороться ты умеешь давно, 
- так развей и ниспровергни законы и идолы, устаревшие скри-
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жали добра и зла, и из глубин своей многострадальной души 
сотвори обновленный мир высокого духа для спасения всех 
страждущих, всех мучеников, для спасения наших душ». Вместе 
с тем обратим внимание на то, что даже в разработке столь спе-
цифичной для народа и его истории темы, персонифицирован-
ной в образе пандухта заложен тот гуманистический заряд, та 
общечеловеческая идея, которая не дает большой литературе, 
истинному художнику замкнуться в панцирь своей националь-
ной исключительности, помогает подняться к высотам общече-
ловеческого звучания. В стихотворении Исаакяна «Мне грезит-
ся, вечер мирен и тих…» читаем: 
    

Пусть прежде всего поможет господь 
Всем дальним странникам, всем больным 
Пусть после всех поможет господь 
Тебе, мой бедный изгнанник, мой сын. 

(Перевод А. Блока) 
  

Для понимания самого процесса национального самопо-
знания плодотворно углубление в дальнюю или близкую 
историю народа. Этот диалог с историей обладает и эффектом 
обратной связи, т. е. он не только помогает высветить с позиций 
современности какие-то моменты исторической жизни, но и на-
оборот, обращение к историческим реалиям заново открывает и 
обогащает важные критерии в современном миропонимании и 
мирочувствовании. Это прежде всего относится к формирова-
нию патриотического чувства в человеке и народе, этой веду-
щей проблеме литературы и, пожалуй, стержневой для понима-
ния национального в народном характере. 

В контексте этих размышлений особое место занимает 
роман-эпос Х.Даштенца «Зов пахаря», произведение поистине 
уникальное по самобытности и силе звучания патриотической 
идеи. Обратившись к одной из самых болевых точек истории – 
борьбе народа с султанистской Турцией, движению фидаи (гай-
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дуков), возглавленному Андраником, т.е. к одному из самых пе-
реломных моментов армянской истории, когда решался вопрос – 
быть или не быть армянской нации, Даштенц сформировал ху-
дожественный мир своей книги по жанрово-стилевым канонам 
современного эпоса, саги о героях. Художественное осмысление 
народной судьбы, как национально-исторической целостной 
субстанции одновременно предстает аналогом универсального 
мира и человека в этом мире. 

Эпическая целостность национального мира воссоздается 
Даштенцем, как и рядом других писателей мировой литературы, 
с помощью мифотворчества. Возвращая к первоосновам бытия, 
художественная энергия мифа как сконцентрированного, спрес-
сованного народного опыта, наводит силовые линии общих тен-
денций развития национальной и общечеловеческой жизни, об-
разно заостряет суть национального характера, сообщая повест-
вованию неиссякаемый заряд эпической фантазии, философской 
глубины и образной силы народного сознания. 

У Хачика Даштенца бытие нации воспроизводится как 
коллективное воспоминание народа о недавнем трагическом 
прошлом, как сага о героях, как народный эпос, созданный со-
временным художником. Творя свой национальный эпос, Даш-
тенц поднимает прежде всего не исторические, а гуманистиче-
ские проблемы духовного бытия народа в один из самых кри-
зисных моментов его истории. Неслыханные испытания, угото-
ванные ему судьбой, оставили неизбывную боль, жестокие руб-
цы на сердце нации, но и сделали несгибаемо сильным дух на-
рода, закалив его жизнелюбие и жизнестойкость. 

И Даштенц становится как бы соучастником судьбы сво-
его народа, благодаря уменью проникнуть в самую суть, живо-
творную идею исторических событий и тех, кто направлял их 
ход. Под пером писателя произошло не просто осмыление исто-
рии, а как бы ее одухотворение, настолько сильно воплощена в 
романе атмосфера эпичности, чувствуется вольное дыхание эпо-
са, народной фантазии, легенд и сказаний, близких исконно на-
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циональной эпике. Все это формирует в романе космос какой-то 
особой чистоты, первозданной искренности восприятия собы-
тий, народного взгляда на жизнь. Создается ощущение причаст-
ности к коллективному историческому действу, к полифонизму 
голосов, хоральности раздумий о родине, воспоминания народ-
ного множества о своей судьбе, о судьбах Армении.  

В романе Даштенца есть отдельные герои – это прежде 
всего легендарный Андраник и прославленный полководец 
Смбат-паша или, как его называли, Махлуто. И все же подлин-
ный герой произведения армянский народ – пахари, пастухи, 
ремесленники - мирные люди, взявшие в руки меч по суровой 
необходимости, потому что были сожжены их дома, а сама их 
жизнь и жизнь их детей была подвергнута смертельной опасно-
сти в «стране султана». Достаточно вспомнить, что самым мир-
ным ремеслом занимался до начала известных трагических со-
бытий сам Андраник: он был плотником, мастерил домашнюю 
утварь для своих односельчан. 

Судьба родины и народа в годы тяжелых испытаний ото-
звалась в судьбе отдельной масштабной личности и в судьбах 
множества отважных фидаи, этих солдат свободы, для которых 
национально-освободительная борьба, товарищи по оружию 
заменили дом и семью. Полнейшее самоотречение и безогляд-
ная храбрость («да удостоюсь я поцелуя огненной пули») харак-
терны для всех этих рыцарей свободы и потому они наиболее 
органично вписываются в героическое монументальное полотно 
эпоса Даштенца, блестяще решившего проблему воплощения 
народного героя. 

Это простые крестьяне со своей болью и горем. Они неве-
роятно чутки к несправедливости, мужественно переносят голод 
и стужу, «ничто так не близко сердцу фидаи, как стоять на за-
щите прав и чести простого народа». К ним обращаются за по-
мощью земледельцы и чабаны, как к своим соотечественникам, 
землякам, но и как к сказочным пахлеванам, карающим обидчи-
ков. Идея свободы родины обогащается идеей справедливости 
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для человека из народа, гуманистической идеей человеческой 
жизни для человека на этой земле.  

Раздумья патриота о судьбах нации облекаются и в сим-
волическое действо. Таков эпизод с поднятием всем миром 
мельничных жернов из пропасти. Мысли героя, легендарного 
Фаде с лопатой (живущего одновременно и в реальном, и в эпи-
ческом времени) о восстановлении мельницы, - это и в целом 
раздумья о судьбах мира и нации. Герой невольно сравнивал 
судьбу своего народа с мельницей Хутец Миро: «Жестокий по-
ток истории швырнул судьбу нашей нации в пропасть… Кто 
должен водворить на место этот оказавшийся в пропасти жер-
нов? Мы сами должны это сделать. Если все мы соединимся во-
едино и волю нашу обратим в гигантское тягло, невозможно, 
чтобы камень нашей судьбы был бы поглощен потоком и навсе-
гда остался в пропасти».  

Все, о чем повествуется, большие или малые события, ко-
торыми заняты помыслы героев, самым прямым и непосредст-
венным образом связаны с нуждами, духом, судьбами нации, 
буквально одержимо народной судьбой. Только сила оружия 
могла заставить европейские державы считаться с существова-
нием Армении, когда речь шла о спасении нации, - так прозре-
вая, стал думать народ. Об этом красноречиво свидетельствует и 
народный сказ о котле с кашей в Берлине, к которому можно 
подойти и получить свою долю, лишь имея железный черпак. 
«Наше единственное спасение в железном черпаке», - говорит 
Андраник. Вместе с тем эта важная мысль на народном совете 
обогащается, вернее, приобретает новое направление, благодаря 
вопросу одного из участников: «Наседка сидит на своих цыпля-
тах, черный вишап обвился вокруг нее и положил голову ей на 
грудь. Так как же вам удасться убить вишапа, чтобы не повре-
дить ни наседку, ни цыплят?» 

  Этот вопрос-загадка решается в романе-эпосе прежде 
всего в том сказочно-фантастическом ключе, который предлага-
ет стилистика мифа. Мосе Имо должен трижды коснуться гривы 
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скакуна, уготованного Андранику, и тогда народный вождь не 
будет знать поражений. Если вспомнить еще один завет огнен-
ного коня – поклясться на евангелии, освященном тысячелетним 
огнем крестьянского очага, станет ясно, что освободить наседку 
от душащих ее объятий черного иишапа, т.е. освободить родину 
можно, прояснив символику иносказания, с помощью Силы, 
Веры Мудрости народа. Так в уста простого крестьянина автор 
вкладывает верную мысль, не греша при этом перед историей, 
ибо осознанная с высоты нашего исторического опыта она сти-
хийно рождалась и вызревала в народном сознании. 

Тема спасения родины в романе приобретает эпическую 
мощь, масштабность и расширительный смысл темы тернистого 
пути народа к счастью. Счастье, завоеванное в борьбе – это Ар-
мения, ставшая пристанищем, родиной армян, - такова и фило-
софия поисков заветного цветка Брабион. Замечательны по сим-
волической наполненности и картины собирания Патаром Исро 
армянских детей, чудом уцелевших от резни: «чтобы была рас-
сада для будущей Армении». 

Центральные в романе эпические идеи-антитезы смерти и 
бессмертия, добра и зла, безобразия и красоты, объединенные 
духом борьбы во имя свободы родины, торжества вечно пре-
красных, непреходящих человеческих начал художественно 
осуществляются Даштенцем как воплощение целостной народ-
ной судьбы. «У всякого народа, - писал Белинский, - своя исто-
рия, а в истории свои критические моменты, по которым можно 
судить о величии его духа, и, разумеется, чем выше народ, чем 
грандиознее царственное достоинство его истории, тем порази-
тельнее трагическое величие его критических моментов и выхо-
да из них с честью и славой победы»15. 

Хачик Даштенц талантливо постиг величие духа своего 
народа. Он сумел передать преемственность освободительных 
идей народа, «бессмертного духа Аварайра». Найдя свой ориги-
нальный ключ к глубинному выражению народной субстанции, 
духа народа, используя энергию национального мифа, писатель 
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через национальное, сокровенно народное поднимает важные 
гуманистические проблемы. Поэтому и роман-эпос воспринима-
ется как героическая эпопея, выходящая далеко за рамки ло-
кально-национальной проблематики, и национальные герои его 
саги сродни героям-богатырям других народов, сохраняя при 
этом свою национальную данность.  

  Принципиально значимы связи романа-эпоса Даштенца 
с прозой Мушега Галшояна. Будто те же герои только на склоне 
лет, бывшие фидаи, полные ностальгии по утраченной «еркир», 
оживают на страница его рассказов уже как герои современной 
саги. Настоящее становится прошлым, а прошлое оживает в па-
мяти. И эта историческая память, вне которой невозможно су-
ществование нации, человека, становится не просто воспомина-
нием о прошедшем, а формирует нравственное чувство, как не-
отъемлемую действенную часть этического кругозора народа, 
гуманной сущности героев. 

Галшоян воспринимается как писатель всей своей про-
блематикой, национальной характерностью героев как бы при-
кипевший к самобытно национальным основам жизни своего 
народа. Здесь и драматично доминирующая тема ностальгиче-
ской любви к родной земле, и тема утраченного дома, и своеоб-
разие художественного воплощения народного характера, часто 
подчеркнуто статичного в своей данности, в своей одержимой 
привязанности к родному очагу, родной природе, всему, что 
есть суть армянства. Наконец в его народном характере про-
сматривается постижение человеческого предназначения, как 
продолжения рода, как связующего звена в цепи времен. Каж-
дый должен передать накопленный опыт поколений, оплодотво-
рить им будущие жизни, преумножить красоту своей земли и 
мира. Если добавить к этому особый ценностный кругозор его 
героев и специфические способы его реализации, где одно из 
ведущих мест принадлежит языку, сасунскому диалекту, смы-
словой и ритмической нюансировкой которого Галшоян владеет 
в совершенстве, - мы получим тот особый сплав поэтического 
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мышления и изображения мира, который характерен для данно-
го писателя, восходящего, как и Даштенц, но уже по-своему к 
народным истокам образности. 

Национальный характер литературы во многом определя-
ется национальным характером самого героя. Если обратиться к 
циклу рассказов Галшояна «Облака горы Марута», мы заметим, 
что герои его удивительно похожи друг на друга и о националь-
ном характере можно говорить в его синтетическом выражении. 
Это в основном старики, невольно хочется сказать старцы, так 
подняты они фантазией автора над обыденной действительно-
стью, так одухотворены одной мыслью и побуждением. Словно 
аккумулировав в себе дух своего народа, они опоэтизированы 
красотой родной земли, самыми возвышенными чувствами к 
своему народу. Мастерство писателя здесь прежде всего в уме-
ньи сочетать в образной структуре обычное функционирование 
образа и расширительный символический смысл его размышле-
ний, поведения, гражданственной одержимости. 

Герои рассказов Галшояна заняты обычным крестьянским 
делом - пасут скот, делают вино, что-то мастерят в доме, охо-
тятся, воспитывают детей, но расширительная смысловая доми-
нанта разлита по всей системе изобразительных средств, скла-
дываясь в лирический мотив поразительной силы воздействия. 
Романтический элемент явно присутствует в этом сложении, 
ибо непритязательный рассказ о герое на глазах вырастает в са-
гу о былом, пронизанную болью исторической трагедии, но и 
одушевленную мечтой, надеждой на жизнестойкость прекрасно-
го, на возрождение в будущих поколениях животворных нацио-
нальных традиций. Чтобы восторжествовали в мире добро и 
красота, чтобы ценить жизнь на своей мирной земле, оплодо-
творяя ее своим трудом, нужно помнить о былых лишениях, о 
пролитой крови, об утраченной родине. У Галшояна история – 
это живая пульсирующая плоть памяти, которая нужна челове-
ку, чтобы он не стал «манкуртом», чтобы полноценнее, осмыс-
леннее был путь его внуков в будущее. 
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Старцы Галшояна часто обращаются к истории, стремятся 
преподать детям уроки нравственности, учат их любить родную 
природу, чтить и преумножать все, что в материнском лоне на-
родного сознания скопилось поучительного, полезного, пре-
красного. Самим своим существованием они являются как бы 
живой национальной традицией. Все эти черты в их общем виде 
свойственны и «старинным старухам» Распутина и бабушке ге-
роя в «Прощальном поклоне» Астафьева, старикам из «Плот-
ницких рассказов» Белова, ряду героев Друцэ, Думбадзе, Айт-
матова. Все дело в том, как художественно задействован этот 
идейно-эмоциональный комплекс в национальном характере и 
какие акценты в нем превалируют.  

У старцев Галшояна очень сильна историческая память. 
Их личные воспоминания по существу идентичны в целом па-
мяти народной трагедии, народной судьбы. Таков, например, 
рассказ, в название которого вынесено имя героя Даво. Это рас-
сказ – воспоминание. Бывший солдат-фидаи Андраника перед 
смертью вспоминает самые сильные впечатления своей жизни. 
Выводя в рефрен, в поэтический повтор самые важные, ключе-
вые для героя мысли, писатель организует повествование по 
ритмическим законам песни, грустной песни о сражениях, в ко-
торых герой побеждал, но увы, в конце концов потерпел пора-
жение его народ. О беззаветной храбрости смельчаков, для ко-
торых пасть в сраженьи было равносильно предательству, пото-
му что для спасения родной земли нужно было непременно вы-
жить и победить. 

Смежив веки в предсмертной дреме, Даво вспоминает: вот 
он и друг его, Пчук, на поле боя, впереди полководец Андраник. 
Понимая друг друга без слов, они обходят врага, враг отступает, 
а в голове неотступно звучит: «Кто погибнет, предатель!» Эта 
парадоксальная на первый взгляд мысль легко дешифруется в 
контексте национальной истории: малочисленный армянский 
народ должен был непременно выжить, чтобы победить.  
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В рассказе важны не только вехи жизни Даво, слившиеся с 
трагической историей народа, неповторимо отозвавшиеся на 
особенностях его национального характера, но еще более то, как 
они раскрываются в сюжетной ткани рассказа, в сознании героя 
– мотивом ли песни, навевающей свежесть и красоту родных 
мест («журча, стекала вода с вершин гор Муша»)или, к примеру, 
воспоминанием о давнем эпизоде с арбузами. Грязные, голод-
ные сироты жадно грызут валяющиеся в пыли базара арбузные 
корки, а он, злой на все на свете, схватил огромные мешки с ар-
бузами и кричит сиротам: «Ешьте, ешьте! И они почувствовали, 
что могут есть, что настал их праздник». Другое воспоминание – 
возглас друга, стоящего на коленях перед умирающим: «Куда 
ты, Даво? Если ты уходишь в еркир, пошли вместе, зачем ты 
идешь туда один?» 

Сироты на дорогах, беженцы, тоска по утраченной земле, 
где родился и был счастлив, руки, тщетно тянущиеся к оружию 
в бессильной ярости отомстить за поруганную жизнь, мечты о 
мирной жизни на мирной земле, - все это знаки, опорные сигна-
лы национальной памяти, на них и строится характер у Галшоя-
на, создаются художественные обобщения большой силы.  

Таков и образ Мамбре из рассказа «Царь Мамбре», армя-
нина в восемьдесят лет решившего изучать родные письмена. 
Он вычерчивает их красным карандашом, потому что эти пись-
мена участвовали в «священных боях», потому что «святой 
Маштоц извлек их на свет из своего сердца». Известно с каким 
самопожертвованием армяне в самые трагические часы своей 
истории, рискуя жизнью, спасали книги, древние рукописи, 
пряча их как детей на своем теле, зарывая в землю. Оплакивая 
их потерю как родных людей. И родной язык, слова, закреплен-
ные в тексте книг, спасали их от опасности ассимиляции, от по-
тери своего национального лица. Поэтому для Мамбре буквы 
родного алфавита – это вся история его народа. И он пишет их, 
ассоциируя рисунок букв с героическими деяниями армян или 
коварством неприятеля. Вот, например, буква «Ã», ее воинст-
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венный хоботок мешает воспринимать эту букву как текучую 
воду ручья. Проклятый хоботок напоминал герою что-то мерз-
кое, агрессивное, и он примирился с ним лишь тогда, когда 
представил, как Давид Сасунский на своем легендарном коне 
Джалали отсекает своим мечом этот воинственный хоботок. Для 
Мамбре обучение родным письменам – это паломничество в 
историю, это память о природе родных мест. И читает он не со-
четания букв, а страдания и радости народа, видит оживших со 
страниц книги борцов, «защищающих границы своей страны», 
борющихся за справедливость и правду.  

Перед нами армянский национальный характер, ибо и до-
минантная идея героя о созидании, доме, и одержимость своей 
историей, и «манера понимать вещи», национально одухотво-
рять их, выраженные в поэтическом мировидении писателя, 
специфичны для армянского национального сознания, рождаю-
щего образ, словно просвечивающий сквозь призму народного 
бытия, полный народных представлений и ассоциаций. Писа-
тель использует сказовую манеру изображения, предельно со-
кращая расстояние между автором-повествователем и героем. 
Ценностный кругозор автора и персонажа сближаются, что со-
дает иллюзию ничем не стесненного самовыражения героя. И 
вспоминается очень точное определение выражения националь-
ного сознания Гоголя, когда налицо его единство с «самим ду-
хом народа», когда поэт глядит на мир «глазами своей нацио-
нальной стихии, глазами всего народа, когда чувствует и гово-
рит так, будто это чувствуют и говорят они сами»16.  

Эти общие принципы находят различное художественное 
выражение в зависимости от того, какой именно идейно-
эмоциональный комплекс задействован в национальном харак-
тере. В рассказах Галшояна, где чувствуется абсолютный диктат 
исторической памяти, нет авторской корректировки исповеди 
героя, ибо происходит, как мы уже отметили, сближение голоса 
автора и персонажей. Однако будучи глубоко национальными 
по замыслу герои, подобные Даво, на наш взгляд, уступают тем, 
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которые трансполируют свою национальную память и на онто-
логично значимые проблемы. Тогда они становятся и типологи-
чески соотносимы с героями других литератур, поднимающи-
мися от конкретных событий и воспоминаний к философски 
значимым размышлениям о жизни. Соотносимыми становятся и 
принципы типизации, не упраздняющие авторскую интонацию, 
ибо наивно-философское размышление героев часто нуждается 
в авторской корректировке. 

«Этот мир чудо, - размышляет перед смертью герой рас-
сказа «Дядя Торос». - Чудо это небо, которое предвещает ясный 
день, чудо земля, горы, которые обнажили свою рассветную си-
неву – дядя Торос подставил свое горло прохладе и громко гло-
тал воздух, -чудом было ущелье, задвинутое в темнкю глубину 
гор; по ущелью рекой струилась заря…Такую чудо-зарю дядя 
Торос видел впервые в жизни. И хотя он думал о солнце всю 
ночь, ночь была так длинна, а солнце так далеко. Дядя Торос 
тосковал по солнцу так же, как и по еркир, и вскочил с постели, 
чтобы увидеть его восход. Но сейчас ему хотелось, чтобы этот 
молитвенный час не кончался…» Это подлинный гимн солнцу, 
природе, всему живому и одновременно страстное желание 
«жить и жить под этим праведным солнцем». Это и горячая лю-
бовь к своему роду, к детям, и отважное решение уже замутнен-
ного сознания умереть, сражаясь за право детей и внуков жить 
под этим праведным солнцем.  

Если отвлечься от по-своему трагического финала, наве-
янного той же трагической памятью бывшего фидаи, близкие 
ему раздумья овладевают душой Онакия Карабуша, героя Дру-
цэ, которому бесконечно горько расставаться с привычной для 
него жизнью степи с ее восходами и закатами, колосящейся 
пшеницей. До боли жалко покидать эту землю героям еще и по-
тому, что это «частица земли, согретая твоими прадедами и пе-
реданная тебе, чтобы ты, прожив свою жизнь, передал ее дру-
гим». Размышления героя Друцэ, как и героев Галшояна, как бы 
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аккумулируют и онтологичный, общезначимый смысл, и пат-
риотическую идею, повернутую к будущим поколениям. 

Исследуя глубины народного характера, Галшоян никогда 
не возводит ностальгию старцев по прошлому в самодовлеющий 
принцип, а находит в ее проявлениях опорные моменты народ-
ной нравственности, которую нужно оплодотворить сознанием 
их необходимости в ином, обновленном качестве. То же делает, 
скажем, Распутин, обнаруживая в патриархальном сознании 
своих «старинных старух» мучительные поиски понятных и ис-
конно значимых примет нравственности, потеря или извраще-
ние которых его справедливо тревожат. В рассказе «Рынок» 
Галшоян заостряет это новое понимание проблемы преемствен-
ности. Состояние души, ценностные ориентиры его героев по-
могают пролить свет на болевые точки современного нравст-
венного сознания. Размышления героя о давнем рынке, на кото-
рый он ходил в сопровождении отца, о традиционной ритуаль-
ности торга, об устоявшихся человеческих отношениях, которые 
проявлялись при этом, - приводили Тонэ к грустному выводу об 
утрате народных обычаев, без которых скучно и скудно живется 
душе. Но Тонэ вспоминает и гнев отца, который так и не нашел 
на рынке доброго, неразбавленного вина. Размыв нравственных 
ценностей начался уже давно. И тем труднее путь к новой нрав-
ственности, ибо нужно не просто вспомнить и восстановить ут-
раченное, но задуматься, понять и бить тревогу, веря, что не 
может «оскудеть река народной нравственности», пока жизне-
способен сам народ. 

Такой усложненный рисунок связей от прошлого к на-
стоящему, не теряющий своей драматичности, но и исключаю-
щий простые ответы на сложные вопросы нравственного бытия 
нации, наблюдаем и в произведениях других национальных ли-
тератур. С одной стороны, живительность народных истоков, то 
есть лучшего в национальной кладовой, с другой, - пагубность 
приверженности к плевелам поля памяти четко прослеживается 
в прозе Айтматова. Разумеется, здесь следует сказать о смелости 
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художников, поднимающих такие проблемы, учитывая сокро-
венность многих негласных установлений, которые остались в 
народе, не подвергаясь критическому пересмотру. Однако верно 
понятые, они не довлеют над личностью, не искажают ее духов-
ного мира, как это и произошло, например, с образом Едигея в 
романе Айтматова «Буранный полустанок». В этом произведе-
нии, подарившем читателю масштабного народного героя, ис-
тинно национальный характер, все действие, если исключить 
ретроспекции, по существу заключается в том, что Едигей едет 
на кладбище их предков хоронить своего старого друга Казан-
гапа, выполнить издревле идущий завет его народа. В исполне-
нии поминального обряда наиболее стойко сохраняются нацио-
нальные традиции, быть может потому что он связан с самым 
трагичным – смертью человека, его уходом из жизни. И потому, 
конечно, что это животворящая народная память, как бы пре-
одолевающая саму смерть, откладывающаяся в ее будущей ду-
ховной жизни. Вспомним Пушкина: 
 

Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
Животворящая святыня! 
Земля без них была б мертва… 

 
Еще более подчеркивает значение прошлого для буду-

щего Чаренц: 
 
Ибо умерших прах – это известь крепчайшая, 
Тот неразрушимый и вечный цемент, чья верность прочна, 
Только благодаря ему станет страною страна, 
Грядущее – невыразимым грядущим и народом – народ. 

(Перевод А.Гатова) 
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Оборачивается ли приверженность Едигея обычаям пред-
ков, слепым преклонением перед патриархальной нравственно-
стью в худшем смысле этого понития? Разумеется, нет. Здесь 
нет конфликта с его сущностью рабочего-правдолюбца, ибо для 
того чтобы человеку жить правильно, надо не прерывать свя-
зующую нить с историей своего народа. И потому так тревожно 
кричит легендарная птица, некогда возникшая из белого платка 
несчастной матери манкурта Найман-Ани: «Чей ты? Как твое 
имя? Вспомни свое имя! Твой отец – Доненбай!» 

Сохранение традиций, народных корней, проблемы памя-
ти и преемственности, - все это в армянском национальном соз-
нании сводится воедино под эгидой приоритетной символики 
дома, очага, который как залог сохранения нации, ее собирания 
и консолидации противостоит дороге скитаний. История армян-
ского народа всегда была связана с потерей родного крова, не-
истребимым стремлением наперекор злосчастной судьбе вос-
становить свой дом, заново свить гнездо на пепелище. Настой-
чивой доминантой эта тема-проблема проходит через все твор-
чество того же Мушега Галшояна, где идея Дома приобретает 
особую характерность. Все приметы судьбы народа словно 
сконцентрировались в судьбе его Дзори Миро (героя одноимен-
ной повести), породив в нем постоянно питавшую его жажду 
возделывать землю, создавать и потом много раз восстанавли-
вать свой очаг и иметь продолжателей рода. Эта неутолимая 
жажда иметь свой дом и детей, такакя естественная для человека 
вообще, приобретает у героя Галшояна какой-то особый, иссту-
пленный характер. И это не нарушение логики жизни, не отсту-
пление от художественной правды, а постижение сути армян-
ского национального характера, трагедии народа, постоянно на-
ходящегося на грани выживания, для которого понятия очаг и 
прдолжатель рода приобрели какую-то фатальную значимость. 
И потому, если, скажем, для итальянца или француза желание 
иметь ребенка в преклонном возрасте может показаться не-
сколько смешным или даже патологичным, а подчас и безнрав-
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ственным, для армянина в контексте судьбы его народа – это 
верх нравственного отношения к жизни, исторически осознан-
ное самоутверждение личности и народа. В современной прозе, 
в художественном сознании современного человека эта тема-
прблема усложняется, перерастая в поиски личностью и наро-
дом духовных основ, жизненной опоры, в бремя ответственно-
сти за дальнейшее проживание на своей земле. Идея дома пре-
вращается в устойчивую нравственную опору, в испытание со-
вести героя. 

Нравственное бытие нации, национального характера на-
ходятся в центре внимания и такого большого художника, как 
Грант Матевосян. Если Даштенц или Галшоян дают националь-
ный характер в его историческом преломлении, Матевосян ис-
следует более многосторонние, социально-нравственные связи 
личности и общества. И вычленение национальной художест-
венной доминанты здесь сложнее, ибо национальная субстанция 
у Матевосяна восходит более к особенностям мировидения, 
своеобразия поэтического мышления, как оно выразилось во 
всей сложной системе художественного целого, избирательно-
сти самобытного подхода к явлениям. Смелость Матевосяна-
художника заключалась прежде всего в том, что он сумел по 
новому взглянуть на деревенский мир, вскрыть внутренние 
пружины его духовного существования, показать, что от неко-
гда имешегося единства и цельности национальной жизни, так 
выигрышно открывавшего сущностные грани национального 
характера, ничего не осталось. Это показали и Шукшин и Белов 
в преломлении к своему национальному миру. Отсюда интерес 
исследователя заключается так же в том, чтобы найти самобыт-
ные приметы и причины общего процесса девальвации старых 
ценностей и наращивания на здоровой основе новых, завещан-
ных поколениями. 

Модель мира Гранта Матвосяна – Цмакут, то есть сугубо 
национальный мир во всем его особом, замкнутом состоянии. 
Однако именно этот цмакутсткий мир оказался в высшей степе-
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ни разомкнутым, ориентированнм вовне, оправдав утверждение 
автора о том, что «каждый Цмакут вмещает в себя всю слож-
ность мира», доказав, что путь к интернациональному, всечело-
веческому смыслу и явлению жизни лежит через национальное 
их преломление, в самом национальном, если оно выражено с 
подлинно художественной силой проникновения в сущностные 
проблемы бытия. Один из героев Матевосяна стремится в Таш-
кент, то есть куда-то за границы своего мира, в трудный для 
жизни час хочет покинуть родные места и Едигей Айтматова. 
Но как объясняет Едигею его старший друг Казангап, - это не 
что иное как бегство от самого себя, а от себя не уйдешь. Нужно 
жить на своей земле, и избывая на ней свое предназначение, как 
это и делают герои Матевосяна – Гикор, Ростом, Агун, жалуясь, 
бунтуя, смиряясь, но в конце концов понимая, что именно в 
этом и заключается высший смысл их жизни – жить со своим 
народом, отдавая ему энергию души и рук, боль своего сердца. 

Проблема народной нравственности по своему ставится 
Матевосяном в повести «Хозяин». Утрату в своих односельча-
нах чувства земледельца, их нравственную деградацию (они во-
руют лес, расхищают все вокруг), его герой воспринимает как 
предательство традициям предков, достоинству нации. Значи-
мость образа героя, как подлинного патриота, усиливается писа-
телем с помощью подключения ассоциативного ряда. Ростом 
Саркисян часто появляется перед односельчанами на белом ко-
не, как некогда полководец Андраник, защитник их родной зем-
ли. 

Хозяин, как его метко называют друзья и противники, не 
только конфликтует с «чужим народом», но и пытается напом-
нить им о былом единстве родной деревни, о тех, кто неустанно 
трудился на земле. Перед его внутренним взором проходят кар-
тины покоса, когда всей деревней, с каким-то особым чувством 
единого дыхания выходили косить, вязать снопы, молотили 
хлеб, - и эта совместная работа на земле как-то особенно родни-
ла людей. Эти ретроспекции в повести – не дань ностальгиче-
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ской приверженности старым деревенским устоям, а невоспол-
нимое чувство утраты человеком из народа того, без чего не 
может жить человек, и что неотвратимо восполняется неуемно 
стяжательским началом, ибо уходит главное – человеческая со-
лидарность в своем национальном мире, нарушается связь лю-
дей в труде, в любви к родной земле, а этическая память народа 
утрачивает свой основной фермент гуманности, верности тру-
довым традициям и справедливости. 

Писатель исследует сложные процессы, происходящие в 
армянской деревне, и среди них прорастание этической памяти 
народа в настоящее и будещее его социального организма. По-
нятия честности, добра, социальной ответственности, нравст-
венности, трансформируясь в национальном характере, в дви-
жущейся панораме народной жизни, сохраняют свою констант-
ность в том смысле, что ориентированы они на духовный союз 
человека и земли, ибо нарушение этого союза приводит к необ-
ратимым изменениям личности. Кристаллизация национального 
характера у Матевосяна происходит на основе указанных коор-
динат, в целом близких, к примеру, Галшояновским. Но Мате-
восян сосредоточивает внимание и на изменениях в националь-
ном характере, обогащенном социальным опытом, нравствен-
ными уроками новой жизни. 

Пожалуй, наибольшей удачей на этом пути можно считать 
образ Агун из повести «Мать едет женить сына» или «Жила 
земли». Вся жизнь деревенской женщины проходит перед чита-
телем, жизнь многотрудная в семье, где ее не любила свекровь, 
где сложно складывались ее отношения с мужем и со всем дере-
венским окружением. Жизнестойкость Агун, ее неизбывная 
жизненная энергия на сохранение и укрепление семьи, дома, 
пусть не всегда верно направленная «праведная злость», весь ее 
образ вырастает у Матевосяна в обобщающий образ народной 
судьбы, открывает нам глубины народного, национального соз-
нания. Формирование ее характера в ретроспективном изобра-
жении идет как преодоление закостенелых форм жизни, как са-
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моутверждение женщины, начавшей осознавать себя лично-
стью, ответстветственной за свой род. Агун привержена устоям 
деревенского сообщества, но одновременно полна энергии со-
противления тем обычаям или традициям, которые принижают 
человеческое достоинство. 

Самый страшный, непоправимый диссонанс в жизнь че-
ловека на земле вносит праздность рук и души. И Агун предста-
ет в постоянном деятельном самовыражении: «Мир полон всего, 
а ты, Агуник, - говорит она о себе, - из Симона человека делай, 
из хлева дом, из Арменака Арменака. Ты все делай, делай, де-
лай…» Сливая авторский голос с голосом своей героини и от-
чуждаясь от него, Матевосян показывает внутреннее бытие лич-
ности с ее ощущением нарушенной связи между людьми, с ее 
стремлением понять, нащупать новую связь корня с завязью, 
почву, устойчивость родовой общности, не подавляющей един-
ственности личности. Отсюда - драматизм переживаний Агун, у 
которой жажда личностной судьбы пока не осуществлена пол-
ностью. И это тем более драматично, что чувствуется могучая 
сила ее натуры, рожденной и оплодотворенной народным ло-
ном, бытием живого, прекрасного, тревожного мира националь-
ной жизни. 

Мир, будущее народа принадлежат таким, как Агун. «Мир 
- он приходит и уходит, - говорит Агун, - а мы крепкий род, мы 
наше существование продолжаем». Таковы люди Цмакута. Их 
характеры замешаны на правде крестьянской жизни, националь-
но особенное в них не лежит на поверхности, оно не концентри-
руется в чем-то отдельном – теме, сюжете, реалиях быта, хотя и 
реалии быта, и природа армянского села у Матевосяна очень 
точны и впечатляющи, погружая читателя в специфический ар-
мянский мир жизни. Это национально особенное самовыявляет-
ся в свойствах и поведении народного характера, а следователь-
но, и самого поэтического видения и мышления автора, опи-
рающегося на основы народной этики, ценностные ориентиры, 
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выработанные и отшлифованные историческим временем и обо-
гощенные новым мировоззрением. 

И здесь встает неизбежная тема о национальном характере 
самого писателя, самобытном складе его образного мышления, 
выработанного всем опытом его жизни в соприкосновении с бы-
тием его народа. С другой стороны, в умении Матевосяна вос-
ходить от быта к бытийности, в явлениях национальной конкре-
тики находить общечеловеческое ядро кроется скрет универ-
сальной значимости таланта Матевосяна, типологической бли-
зости цмакутского эпоса другим национальным литературам. 
Общность и своеобразие отмеченных и иных процессов и тен-
денций, характеризующих духовную жизнь личности и народа, 
собственно и представляют собой сложное взаимодействие на-
ционального и интернационального, когда общечеловеческие 
идеи находят свое самобытное выражение как специфически 
отличное, так и типологически близкое другим национальным 
литературам. 

Мы обращали преимущественное внимание на выявление 
неповторимого духовного облика армянского народа, армянско-
го характера, на художественное воплощение национально осо-
бенного. Мы шли дорогой родины, освященной ее исторической 
памятью, ее болью и надеждами. Древняя земля на этом пути 
пропитана кровью ее сыновей, «по-армянски» лепечут здесь ру-
чьи и шумят тополя, причудливая вязь армянского орнамента на 
фронтонах домов и руинах Звартноца несут отпечаток народно-
го гения. Несгибаемым духом героической истории народа про-
никнуты старинные манускрипты мудрых летописцев. Словом, 
это дорога родины, но это одновременно и дорога, ведущая ко 
всему человечеству, с которым мы нерасторжимо связаны общ-
ностью идеалов и исторических судеб. Своеобразие, расцвет 
национальных литератур – плодотворный стимул настоящего и 
грядущего единения, ибо обогощается, разнообразит духовную 
жизнь, нравственную, эстетическую восприимчивость человече-
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ства опытом общего и своеобычного в сложном, напряженном 
диалоге современного человека и мира. 
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УРОКИ АРМЕНИИ 
 

Актуальность проблемы инонационального восприятия 
«чужого» мира жизни и национального характера бесспорна, 
ибо ее изучение органично вписывается в комплекс научно зна-
чимых и малоразработанных вопросов, связанных с националь-
ным архетипом народа, национальным своеобычием личности, а 
также национальным феноменом художественного сознания. 

В избранной области исследования инонационального ху-
дожественного сознания, направленного на выявление «чужого» 
духовного феномена, два аспекта являются определяющими. 
Это прежде всего рассмотрение самого национального феноме-
на, особенностей исторической жизни народа, национальной 
судьбы в восприятии «чужого» художественного опыта, некор-
ректированного шаблоном национальной традиции. И здесь, 
разумеется, особый научный интерес представляют жизненный 
опыт, художественные принципы, а также способы и еритерии 
познания инонационального, восходящие к архетипу и писа-
тельской индивидуальности автора, его этическому и нравст-
венному кругозору и художественному миру. 

Второй аспект – исследование степени и характера воз-
действия «чужого» национального мира на мировидение, эсте-
тическую концепцию и личность писателя, обратившегося к 
инонациональной теме. Очевидно, во многом изучено влияние 
армянского менталитета, истории, национальной жизни и куль-
туры на мировоззрение и творческий облик Юрия Веселовского, 
Валерия Брюсова, Сергея Городецкого, Андрея Белого и Осипа 
Мандельштама. Вспомним признание Андрея Белого: «Армения 
живет в душе могуче!» и свидетельство Надежды Мандельштам 
о поэте: «У него открылось второе дыхание». Сам Мандельштам 
в своем очерке об Армении напишет: «Жизненное наполнение 
армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их 
неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная 
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фамильярность с миром реальных вещей – все это говорило мне: 
ты бодрствуешь, не бойся своего воемени, не лукавь!»1. 

Позже о благотворности встречи великого поэта 20-го ве-
ка с Арменией скажет Ю.Карабчиевский: «С армянских стихов 
начался совершенно новый период его жизни после долгого 
удушья и немоты - гениальный взлет без единого спада до самой 
гибели»2. В дальнейшем стала очевидна жизненная необходи-
мость встречи с Арменией Василия Гроссмана, приехавшего в 
библейскую страну после неравного и закончившегося пораже-
нием поединка с большевистской цензурой, запретившей его 
замечательный роман «Жизнь и судьба». 

Обратившись к русскому художественному опыту, к 
очерковой прозе В.Гроссмана, А.Битова и Ю.Карабчиевского, 
мы убедимся в закономерности и справедливости предложенной 
постановки проблемы. Василий Гроссман верно определил на-
правленность поиска национального и ключ к проблеме в своем 
очерке «Добро вам!»: «Глубина веков отполировала зеркало, в 
котором отражается лицо современного армянства». Точное на-
блюдение. Все те, кто на протяжение веков пытался всмотреться 
в зеркало армянского образа, вплотную сталкивались, уясняли 
для себя главный критерий истины изображаемого – с памятью 
истории и живой душой народа, как легендарная птица феникс, 
погибающего и возрождающегося вновь. 

Уже априорно понятно, что такие крупные художествен-
ные индивидуальности, опираясь на выработанные традиции 
открытия Армении, каждый по своему установил «зеркало» 
восприятия и памяти и дал свое прочтение армянской судьбы. 
Однако в принципах и подходах к проблеме художественного 
освоения инонационального мира есть и немало общего, предо-
пределенного самтм объектом исследования и гуманистической 
традицией, опирающейся на историю и историософию. В этом 
смысле художественная модель Армении и армянского нацио-
нального характера – классический пример к сказанному. И 
здесь четко просматривается стремление нащупать отправную 
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точку исследования армянского образа мира. Таким пробным 
камнем познания армянской земли можно считать ее библейское 
первородство, а также истоки ее древней культуры, вкусившей в 
равной мере лучшие плоды Запада и Востока и в этом смысле 
безусловно уникальной. Традиции такого подхода к таинству 
национального отчетливо прослеживаются уже в самом начале 
века у Брюсова, Белого, Городецкого, Мандельштама.  

Понятно, что страна, где, как писао Белый, «впаяны древ-
ности в почву… и не поймешь, что ты видишь, природу ль, 
культуру ль», - вызывала и научный, и поэтический интерес к 
периоду армянской истории, связанному с культурной зарей че-
ловечества – Вавилоном, шумерами, парфянами, Римом и Ви-
зантией. Переплетение культур, религий этих народов, оставив-
ших заметный след на армянской земле, вызывало ассоциации, 
будоражило воображение, однако, не уводя его от исторических 
реалий, более фантастических, чем любая фантазия. 

Напомним закономерность того, что Брюсов прежде чем 
принять решение о переводе жемчужин армянской поэзии, об-
ратился к ее истории, проштудировал, как известно, множество 
фундаментальных трудов об Армении. Это была не просто лю-
бознательность писателя, а осознанная необходимость понять 
духовную суть народа, создавшего уникальную поэзию. Только 
прикосновение к истории Армении настолько сильное, что она 
«переполняет сознание», а также понимание того,что древняя 
культура армян есть одновременно форпост культуры европей-
ской и дали в своем синтезе ключ к «сезаму» души армянского 
народа. Брюсов признавался, что в поэзии ему хотелось пред-
ставить «душу человечества», понимая, что душа каждой нации 
несет в себе свои особые черты. Он постоянно подчеркивал, что 
своеобразный характер и самобытность армянской поэзии и 
культуры проистекают из творческого поединка и взаимодейст-
вия двух начал – влияния Запада и мощной национальной тра-
диции. И с необычайной силой передал армянский националь-
ный дух в своем знаменитом цикле стихов об Армении. 
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П.Берков справедливо считал, в частности, стихотворение Брю-
сова «К армянам» «по силе поэтического и философского про-
никновения в душу чужой национальности на одном из первых 
мест в русской и мировой поэзии»3. 

К тем же первоосновам бытия в постижении армянского 
национального духа обращаются Белый и Мандельштам. Оттал-
киваясь от времени, когда Ной в араратской долине «стал разво-
дить виноградники», от пространства, где находилось подножие 
ковчега, «летавшего где-то здесь в уровне воздуха», и где жил 
народ, «стародавний как мир», Белый воспринимал библейское 
первородство армян, как могучий стимул к созданию древней 
культуры. Для Мандельштама же путешествие в Армению было 
возвращением в родное лоно - «туда, где все началось, к отцам, 
к истокам, к источнику», формируя, питая, - по словам 
Н.Мандельштам,- «одну из самых глубоких струй его историо-
софского сознания». Белый больше познавал («Кавказ – школа 
познания»), Мандельштам приобщался к армянской первоосно-
ве жизни, как поэт, ищущий свои исконно человеческие истоки, 
свою прародину, являющуюся одновременно прародиной чело-
вечества. 

Воспринимая Армению, как страну, где некогда перекре-
щивались пути Европы и Азии, где были Ксенофонт и Ганнибал, 
Ксеркс и Шапур, где слышны до сих пор отголоски великих 
битв с парфянами и римлянами, где за гранью двадцати веков 
чувствуется дыхание Ассирии и Вавилона, Белый близок Брю-
сову с его особым пиететом к истории, питающей его воображе-
ние, заставляющей его воссоздавать «любимцев веков», поэти-
чески воскрешать прошлое, предварительно исторически ос-
мысляя вехи ее тяжелой и величественной поступи. Вспомним 
брюсовские строки: 

Да, вы поставлены на грани 
Двух разных, спорящих миров,     
И в глубине родных преданий   
Вам слышны отзвуки веков. 
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Однако, когда Белый, обращаясь к архитектуре армянских 

церквей, пытается превратить магию линий в своего рода шифр, 
помогающий найти пути к тайне национального духа, он чрез-
вычайно созвучен Мандельштаму, хотя каждый из двух боль-
ших поэтов дешифрует эту тайну по-своему. Открытия Стржи-
говского относительно протоформ армянских храмов, предва-
рявших европейскую готику, помогли ему выстроить свои соб-
ственные наблюдения, к примеру, о Звартноце, напоминающем 
«Храм Солнца» Кампанеллы, но главное о людях, как бы несу-
щих в себе отсвет протокультуры. Природа, люди, культура ока-
зываются как бы впаянными друг в друга:скалы напоминают 
храмы, лица фрески. Так выстраивается философема армянской 
духовности Белого, родственная Мандельштаму. 

Вместе с тем, вчитываясь в пеструю мозаику подчас раз-
нородных (как это бывает в путевых очерках) впечатлений от 
жизни христианского народа трагически уникальной судьбы, 
становится ясно, что за скрупулезными наблюдениями истории, 
быта, культуры, созвучными личностной концепции каждого из 
поэтов, за стремлением постичь национальный дух «чужого» 
народа нетрудно обнаружить настойчивое желание восстано-
вить собственную душевную гармонию, обновить свое мирови-
дение, найти ответы на ключевые вопросы бытия и смысла че-
ловеческой жизни, понять, как уберечь человечество от брато-
убийственных войн, от духовного омертвения. 

Как производное этой проблемы или, быть может, средо-
точие ее сути вырисовывается и проблема национального харак-
тера, находившаяся в центре внимания и писателей более позд-
него литературного поколения. Уже наметившаяся тенденция 
познания общего через единичное начинает прослеживаться у 
Василия Гроссмана с его теорией восхождения от отдельного 
индивидуума к общей жизни человечества через народ и нацию. 
Еще большую конкретику эта писательская позиция приобрета-
ет у Андрея Битова и Юрия Карабчиевского. 
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Разумеется, у каждого из рассматриваемых нами авторов 
своя система отсчета, свой фокус зрения и подходы к освоению 
в этом ключе армянской темы, своя, как писал в в свое время в 
очерке об Армении Иван Катаев, «генерализованная мысль». 
Такой мыслью для Гроссмана была идея человеческой свободы, 
как своего рода гаранта нормального развития нации и челове-
чества. 

Проблема свободы является краеугольным камнем исто-
риософской системы Гроссмана, и вместе с тем его позиция не 
грешит абстрактным гуманизмом. Она выстрадана собственным 
жизненным опытом, что не мешает ей не делить зло и насилие, 
угрожающие человеческой свободе, на свое и чужое. Отсюда и 
открывшаяся возможность на примере армянской судьбы зано-
во, после романа «Жизнь и судьба» не просто прокричать еще 
раз о трагедии своего народа, схожей с армянской, не только 
заострить внимание на тлетворной идеологии человеконенави-
стничества, но и выверить свою народоцентристскую концеп-
цию. Она обращена к самой толще народа как носителя жизни, к 
душе народа, которая аккумулирует в себе корневую сущность 
добра, справедливости и свободы и может активно протвостоять 
насилию и тирании. По мысли Гроссмана народоцентризм непо-
средственно и непременно связан с идеей свободы, как услови-
ем полноценной жизни народа и отдельного человека. Писатель 
убежден, что «природное стремление человека к свободе неис-
требимо, его можно подавить, но нельзя уничтожить». Вместе с 
тем для него очевиден приоритет народной судьбы: «Только 
свободный народ рождает свободную личность» и тогда немыс-
лимо, невозможно повторение злодеяний прошлого. 

Между тем очередной трагический урок, полученный че-
ловеческим сообществом во время разгула фашистского тотали-
таризма, как справедливо считал Гроссман, не был усвоен до 
конца. Уже тогда, в конце 50-ых в романе «Жизнь и судьба» пи-
сатель прозревал роковое сходство фашистской идеологии с 
большевистской. Вспышки антисемитизма в стране социализма 
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только усиливали это сходство. По существу в очерке «Добро 
вам!» продолжается тревожный диалог со временем о проблеме 
гуманизма и антигуманизма. И этот глубинный философский и 
политический подтекст и предопределил печальную до поры 
судьбу и романа (не увидевшего свет до 1988 года), и очерка, 
который всячески замалчивался официальной прессой и урезы-
вался цензурой.  

Почему судьба именно армянской нации, наблюдения за 
армянским национальным характером показались Гроссману 
наиболее подходящими для раскрытия и аргументации своих 
философских обобщений? Очевидно, прежде всего это была 
возможность прикоснуться к жизни народа, пережившего нечто 
сходное его народу – геноцид. Примеры истории достаточно 
убедительно показали, что именно в экстремальных ситуациях 
народный, национальный дух проявляется наиболее сильно и 
характерно. Оставалось сравнить судьбу армянского и еврейско-
го народов и лучше понять свою национальную субстанцию че-
рез чужую и, наоборот, чужую через свою. Но, разумеется, эта 
художественная задача не была самоцельной и единственной. 
Мы слишком обеднили бы «генерализованную идею» Гроссма-
на, если бы ограничили ее узко национальным интересом или 
попыткой еще раз объяснить миру пагубность и постыдность 
антисемитизма». 

В русской литературе есть немало примеров художест-
венно значительного воссоздания трагических судеб жертв фа-
шизма, но, пожалуй, именно гроссману удалось с особенно 
пронзительной силой вычленить болевой нерв творимого с 
людьми бесчеловечья и попытаться понять причины трагедии, 
убедить в необходимости вытравить из себя ядовитые семена 
покорности, духовного бессилия и ослепления, создающих бла-
гоприятную почву насилию, в каких бы формах и в какой бы 
национальной среде это не происходило. И естественен обнаде-
живающий вывод, проецирующийся на будущее, сделанный еще 
в «Жизни и судьбе»: «Человек добровольно не откажется от 
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свободы. В этом выводе свет нашего времени, свет будущего»4, 
ведь свобода рождена в борьбе против насилия. 

Очевидна обращенность писателя к категориям общена-
циональным и высшим, нежели национальные, - общечеловече-
ским. Однако здоровье и крепость человеческого сообщества 
Гроссманом познается по нравственной норме отдельных наро-
дов, их национального духа и характера. Становление нации 
происходит на основе того человеческого начала, что лежит в 
сердцевине национального характера. По мысли Гроссмана, ши-
роко и образно развернутой в романе и декларируемой в очерке, 
человек должен помнить, что за ним свобода выбора и ответст-
венность за этот выбор. Он должен не смиряться, не покоряться, 
а противостоять и противоборствовать. Богатство и полнота че-
ловеческого характера и формирует, как убежден писатель, бо-
гатство и полноту национального и далее общечеловеческого 
образования. И в этом смысле выбор феномена армянского на-
рода для него, как мы уже отмечали выше, далеко не случаен, 
как не случайно и то, что в очерке то и дело всплывает образ 
камня. Казалось бы естественная деталь в контексте сведений о 
стране, в которой его так много. Однако не претендуя на ориги-
нальность, Гроссман все же высвечивает самое главное для себя, 
ассоциацию камня с крепостью человеческого духа, противо-
борствующего злополучной судьбе и непокорной природе. 

Феномен жизнестойкости армян находил подтверждение в 
их истории, но это был путь, пройденный многими. И стремле-
ние прикоснуться к чистому роднику народной субстанции ве-
дет Гроссмана к первоосновам нравственного чувства армян, их 
философии жизни, зародившимся в дохристианские, языческие 
времена. Отголоски этих верований писатель находит в обычаях 
народа, в древних пластах культуры, считая, что свобода народ-
ной души, выкристаллизовавшаяся в незапамятные времена, 
продолжает питать национальное нравственное чувство и долж-
на быть сохранена как залог верности армян их человеческому и 
национальному предназначению. И, главное, почему человеку 
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необходимо не утратить свободу, является то, что именно она 
дарует: достоинство и понимание необходимости объединения в 
братские, а не антагонистические человеческие сообщества. 

Гроссман убежден, что избываться эта духовная свобода 
должна как доброта, которая передается и должна передаваться 
от человека к человеку, как понимание своего места в общей 
цепи преемственности поколений на земле. Именно в этом ра-
курсе нам представляется расшифровка его мысли о вечности 
вере, связанных с Араратом («гора веры») и древнеармянскими 
храмами. Эти символы природного и духовного величия Арме-
нии вызывают ассоциации, помогающие ему понять, освоить, 
уяснить главные особенности армянского менталитета, которые 
он проецирует на все человечество («главная гора человечест-
ва»).  

Собственно, в этом и заключается заложенный в каждом 
человеке и, шире, в каждом национальном образовании феномен 
сопричастности с общим, солидарности с общечеловеческим. 
Так на армянской модели писатель пытался проверить свои за-
ветные идеи человеческого братства, которые с его открытием 
армении обрели для него конкретное воплощение, как реальная 
сила, как возможность спасения человечества в борьбе с разоб-
щающей людей, растлевающей души идеологией, основываю-
щейся на насилии. И в этом смысле маленький народ превраща-
ется для него в народ – великан, которому по плечу самая тяже-
лая ноша. 

В очерке Гроссмана есть примечательный эпизод за 
праздничным столом, когда колхозный плотник предлагает ему 
написать о страданиях армян, потому что о страданиях евреев, 
как он считает, должен написать армянский писатель. В этом 
наивном, на первый взгляд, пожелании есть глубинный смысл, 
который интуитивно постиг непричастный к писательству чело-
век: необходимость определенной остраненности. Не случайно 
лучшую книгу об армянском геноциде написал австрийский пи-



 53

сатель Франц Верфель, хотя известно множество книг на эту 
тему армянских перворазрядных писателей. 

Тема геноцида так или иначе затрагивалась, становясь от-
правной точкой обращения к армянскому образу (как у Брюсова 
и Городецкого) или одним из контрапунктов повествования, 
своего рода знаком сближения, родства разнонациональных су-
деб, как у Верфеля, Гроссмана, Карабчиевского (имеется в виду 
судьба еврейского народа). Вместе с тем достаточно обратиться 
к «Урокам Армении» Битова, чтобы понять некорректность ут-
верждений о превалировании еврейской доминанты в художест-
венной интерпретации армянской темы у тех же Верфеля и 
Гроссмана. Гуманистичность подлинно писательской позиции 
не может направляться лишь личными или узконациональными 
пристрастиями. Впрочем их воздействие, безусловно, учитыва-
ется, являясь одной из первопричин обращения к данному ху-
дожественному материалу. 

Трудно сказать специально или между прочим Андрей 
Битов в своем очерке подвергает скрупулезному анализу свое 
родословное древо. Однако становится ясным, что внимание его 
к армянскому миру жизни и характеру не обусловлено нацио-
нально. Тема геноцида у Битова трактуется как акт вандализма, 
дающий возможность не просто осудить его, а проявить челове-
ческую солидарность и приблизиться к пониманию армянского 
архетипа и менталитета. Избрав строго фактологический способ 
рассказа об одном из страшных и позорных событий 20-го века 
(писатель приводит лишь цифры и голые факты из докумен-
тальной книги о геноциде армян), он достигает огромной силы 
эмоционального воздействия на читателя. 

Вспомним эпизод в Петербургской библиотеке. Битов 
достает книгу Маркварта о резне 1915 года, о нечеловечески 
страшной, мученической гибели двух миллионов армян, и 
дальше цитируем: «Я кажусь себе убийцей, лишь переписывая 
эти слова и почти озираюсь, чтобы никто не видел». За этим 
размышлением следует наблюдение о «чужой» жизни: «Ах, 
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жизнеутверждающей может быть лишь чужая жизнь. Альберт 
Швейцер ответил на это так: на земле нет чужой жизни, как нет 
чужой боли и чужой вины.». 

Таким образом, гуманистическая позиция, скажем так, не-
индиферентного человека оказывается равновеликой позиции 
Гроссмана, и позже Карабчиевского. Она изначально нацелена 
на уяснение сути армянского национального самосознания. 
Правда, в начале очерка Битов пишет: «Принцип нашего нацио-
нального существования отличен от армянского. Их националь-
ное самосознание строится по иным законам. И главная роль в 
этом отличии принадлежит арифметике. Все упирается в число. 
Нас много. Нам некому и незачем доказывать, что мы есть»5. 

Однако размышляя над трагедией геноцида, Битов указы-
вает на другой решающий и тоже отличный от русского фактор 
формирования национального самосознания: «Надо, - пишет он, 
- чтобы тысячелетиями тебя вырезали кривым ножом, чтобы ты 
понял: вот твой сын, он будет жить на твоей земле и говорить на 
твоем языке. Он будет сохранять землю, язык, веру, родину и 
род»6. 

Главный для Битова предмет исследования – националь-
ный характер, как он видится писателю сквозь призму истории, 
мировосприятия, психологии, быта. Ему удается наполнить кон-
кретным содержанием исходную позицию в философии Гросс-
мана. Это образ человека в армянском национальном мире, от 
которого протягиваются нити к народу и человечеству. Сущно-
стное в национальном феномене было угадано. Редкостный 
сплав духовного и конкретно-вещественного Битов увидел в 
армянском национальном характере, представленном для него 
прежде всего писателем Грантом Матевосяном. Поэтому абст-
рагирования, связанные с национальным характером, отталки-
ваясь от живой плоти и духа, у него доказательнее укладывались 
в искомый образ армянина и его микрокосма. Видимо, поэтому 
на смену гроссмановской идее свободы национального духа, 
порожденного язычеством, а быть может в дополнение к ней в 
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поле зрения Битова оказывается монофизитская природа армян-
ской веры с ее духовным космосом, предопределившим целост-
ность армянского национального мира - ашхара и мира отдель-
ного человека. 

Трудно сказать, что было сначала. Почувствовал ли магию 
этой целостности Битов, открыв для себя мир Матевосяна в его 
книгах или своими откровениями он обязан общению с самим 
автором-другом. Ясно однако, что наблюдения Битова оказались 
чрезвычайно точными. Более того, они вступили в благотвор-
ный резонанс с философскими представлениями о жизни самого 
русского писателя. Лев Аннинский справедливо резюмировал: 
«Битов вернулся из Армении другим человеком. И другим писа-
телем». Критик мог иметь в виду и высказывание самого писа-
теля о родине, роде, языке, исконную сущность которых Битов 
понял именно в Армении, не делая тайны из того, что в сущно-
сти писал книгу о России: «По сути эта книга моя о России»7, - 
декларировал он. 

Но дело было, конечно, не только в этом. И Аннинский, и 
сам Битов прозревали гораздо более значимый, расширительный 
смысл того, что было воспринято и познано писателем в Арме-
нии. Вспомним: «Если мы думаем, что чего-то нет, что чего-то 
не может быть, что что-то невозможно, то это уже есть». Ощу-
щение вечности, незыблемой каменной тверди, утверждение 
идеи Бога и человеческого Я, - вот что увидел и почувствовал 
Битов. И это помогло его самоутверждению на новой основе, 
по-новому обрести себя. 

Битова поражала уникальность сочетания в армянской на-
циональной жизни конкретики достаточно приземленного быта 
и как бы зримое ощущение вечности бытия. Приобщение к реа-
лиям природы, древнего зодчества, особенностям национально-
го мироощущения, языка, - все это рождало в душе писателя 
удивительное состояние духовности, вневременности, словно 
прикосновения к вечности, создавало неповторимую атмосферу 
внутренней свободы, предрасполагающей к творчеству, к паре-
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нию духа, к размышлениям о ценности человеческой жизни, о 
совести, о тоске по недостижимости идеала. 

Вереница что ни на есть «вечных» вопросов сотрясает ду-
ховное существо писателя, угнетая своей неразрешимостью, на-
поминая о мучительном несоответствии идеала и жизни: «Что 
это за мучение такое – быть человеком? Что такое – болит со-
весть, мучает стыд, гложет тоска?»8. Вопросы казалось бы не 
связанные напрямую с армянской темой. Однако очевидно, что 
«чужое» и на этом запредельном уровне входит в соприкосно-
вение со своим сокровенным, чужой национальный мир втяги-
вает в свое мощное силовое поле сопредельный ей мир челове-
ческой души, высекая в ней напряженный поиск истины. 

Перед Битовым была страна его мечты и вместе с тем да-
лекая от нее, поражающая своей вещественностью. Такой сплав 
духовного и конкретно-вещественного он, как и до него Гросс-
ман, увидел и в армянском национальном характере. Попробуем 
сконцентрировать внимание на его уроках Армении, которые с 
нового ракурса открывают нам Армению и армянина. На пер-
вый взгляд, в главном уроке Битова – обучении любви к своей 
родине нет ничего нового, Патриотизм действительно является 
альфой и омегой существования человека в обществе. Однако 
отправные точки формирования этого чувства безусловно свя-
заны с особенностями и своеобразием армянской истории, веры, 
психологии и т. д. и т. п. 

В середине 60-ых годов, когда создавалась битовская сага 
об Армении, рассказ Гранта Матевосяна «Начало» не был еще 
написан. И удивительный по точности проникновения в пере-
живания юного героя эпизод в лесу у дуба не был известен Би-
тову. А между тем все, что он видел и наблюдал в Армении – 
пейзаж, архитектура, семейная жизнь, дети, язык, гармония про-
странства и времени, - приводило его к откровениям о библей-
ской первозданности, о родовой преемственности этого главно-
го чувства, чувства родины. В Армении Битов как бы физически 
ощущал духовную и историческую наполненность слов «род» и 
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«родина». Такое же ощущение остается от упомянутого рассказа 
Матевосяна, от размышления Араика о своем роде, об отце, о 
дяде, оставившим надпись на дереве. Вспомним чувство слит-
ности со своим родом, присутствующее в памяти мальчика: 
«Мальчик застонал и услышал свой стон. И стон своего отца. И 
стон своего рода»9. Да, не было рассказа «Начало», не было 
юного Араика, созданного позже воображением писателя, но 
напрямую перед глазами Битова были его прототипы. 

Для уяснения этого первого и главного урока – о родине, 
для подведения нужного итога писателем используется множе-
ство слагаемых и среди них один из принципиально значимых – 
духовность, которой, по убеждению Битова, проникнута вся 
воспринимаемая атмосфера современной жизни армян, как бы 
напрямую связанная с библейской первозданностью ее истории. 

У Чехова есть замечательный рассказ «Студент», в кото-
ром обыкновенный эпизод жизни казалось бы самых заурядных 
людей, беседующих у костра ночью, на берегу моря, вдруг вы-
зывает у студента, героя рассказа, странное, почти физически 
осязаемое ощущение вечности и повторяемости событий. Он 
как бы переносится мысленно в далекое прошлое, и ему кажет-
ся, что вот такая же ночь была когда-то, во времена Христа и 
Рюрика, Ивана Грозного… 

У Битова эта художественная реминисценция при описа-
нии впечатлений от посещения Севанского монастыря возника-
ет осознанно. Аскетически суровый пейзаж, столь же суровая 
архитектура храма на острове рождают в его душе близкие че-
ховским ассоциации, приводя к парадоксальной на вид мысли, 
достойной отнюдь не праздного пришельца, а человека, сопри-
частного великому таинству природы и живой истории. Проци-
тируем: «Монастырь стоял уже вторую тысячу лет, как стоял он 
тут всегда. Желтая, довольно высокая трава навсегда обозначи-
ла ветер, который тут дул всегда». И далее следует органично 
вытекающая из этого наблюдения мысль о родине: «Это было 
место для родины… Ни для чего больше оно не подходило»10. В 
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этом наблюдении духовность веры объединена с духовностью 
понятия родины, как нельзя точнее выделяя то главное, что по-
могло армянину сохранить свое армянство на протяжение веков 
- его верность христианству и земле отцов. 

Чем дольше вживался Битов в армянскую действитель-
ность, тем более он осознавал ошибочность своего первого впе-
чатления о том, что чувство родины корректируется численно-
стью народа и масштабностью пространства, занимаемого этим 
народом. Понимание особенностей армянского патриотизма у 
писателя становится все глубже и объемней по мере проникно-
вения в суть национального, воплощенного в вере. И, конечно, 
свое открытие Гегарда для Битова – пик подлинного открове-
ния. Уже возле арки Чаренца писатель как бы ощущает прибли-
жение к этому откровению, потерю обыденного чувства про-
странства и времени: «Это музыка сфер, - пишет он. - Передо 
мной был неведомый эффект пространства, полный потери 
масштаба, непонятной близости и малости, - и бесконечно-
сти»11. Понятно, что речь идет не о географических понятиях, а 
о философемах бытия, которые в Армении для Битова приобре-
тают живую плоть вещественных реалий. 

Обостренное чувство родины, опирающееся на язык и ве-
ру способствовало формированию нравственного чувства, соот-
ветствующего климата жизни, что в свою очередь явилось од-
ной из важных составляющих в укреплении жизнестойкости 
армян, уменьи противостоять злу и насилию. Такова искомая 
битовская формула армянского менталитета. 

Пожалуй, с той же интенсивностью и наравне с понятием 
рода и родины на протяжение всего повествования заслуженно 
всплывает разговор-раздумье о языке, как столь же значимом, 
нераздельном признаке национальной принадлежности и и хра-
нителе армянства («в нем,- считает Битов,- древность, история, 
крепость и дух нации»). Мысль о языке, если быть точным, пер-
вой посещает Битова, как только он ступает на армянскую зем-
лю. И сразу же приобретает масштаб современного философ-
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ского понимания речи, как космически заданного шифра нации. 
Писатель слагает гимн армянскому алфавиту, открывающему 
путь к познанию сокровенной сущности армянской субстанции, 
к душе армянского народа. 

Принцип видения своего через чужое и наоборот, чужого 
через свое присутствует и на этом уровне дешифровки армян-
ского национального феномена: «Я влюбляюсь в слова, - пишет 
Битов, - в армянские благодаря русским и в русские благодаря 
армянским»12. Невольно сравнивая отношение к своему алфави-
ту армянина и русского, он с сожалением констатирует, что в 
России нет такого бережного отношения к своему языку, такого 
трепетного чувства, как в Армении. И потому очередной урок 
книги оборачивается упреком и нравоучением самому писате-
лю. 

Никогда не опускаясь до банального трюизма, Битов на-
ходит массу возможностей раскрыть, сделать ощутимой ориги-
нальность способа мышления и языкового выражения своих со-
беседников, то полемически заостряя предмет разговора или 
спора с ними, то нарочито сдвигая привычные понятия, то утри-
руя свою неосведомленность, то соучаствуя, то максимально 
устраняясь от бытовой или иной ситуации. Армянская речь еще 
тогда, когда Битов не понимал ни слова, действовала на его пи-
сательское воображение завораживающе своей пластикой, энер-
гией, напряжением чувств, пленившим в свое время Мандель-
штама, одним из первых получившего магический ключ к душе 
Армении. 

Битов по-своему прошел путь познания армянской души, 
но шифр языка и для него явился «нитью Ариадны», ведущей в 
непознанные глубины национальной субстанции, где одно из 
ведущих начал – высота нравственного чувства. Писатель с са-
мых разных сторон подходит к этой проблеме в наблюдаемых 
им национальных характерах, начиная с общих размышлений об 
исторической заданности нравственного чувства, органичности 
и целесообразной осмысленности воспитания детей (примером 
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часто служит семья Гранта Матевосяна) и кончая отдельными 
личными наблюдениями, включая «искушение девичьей чести». 
Мы имеем в виду эпизод с посещением кино автора в обществе 
юной родственницы Матевосяна, выписанный с неподдельным 
юмором. Комизм ситуации уместно разряжает напряженную 
атмосферу такого ли уж шутливого испытания нравственной 
прочности. 

В размышлениях Битова о семейных устоях, о том, что 
«принято и не принято» присутствует тот же принцип сравне-
ния: «Только улавливая, что же не принято в той или иной чу-
жой семье, среде, стране, глупо удивляясь, что у них все не как у 
людей, начинаешь понимать, что же принято в твоей семье, сре-
де, стране…»13.И этот взгляд на «свое» неизбежно корректиру-
ется виденным, наблюдаемым в армянском национальном мире. 
В данном случае не столь важно, какому этическому кодексу 
может отдать предпочтение автор. Продуктивнее сама направ-
ленность художественного поиска на расширение и обогащение 
своей модели национального феномена. 

В очерке Битова есть и персонажи, выходящие за пределы 
клана Матевосянов. Это прежде всего десятилетняя девочка, 
дочь его друзей, главный архитектор города и Мартирос Сарьян. 
На первый взгляд, может показаться неуместным присутствие в 
одном ряду с выдающимися и великими безымянной певуньи. 
Но это кажущееся несоответствие. Пространный монолог глав-
ного архитектора и короткие реплики в разговоре великого ху-
дожника как бы прокладывают дорогу в будущее. У архитектора 
это происходит в масштабах города, у художника – в масштабах 
космоса. А маленькая девочка, скоропалительно влюбившаяся в 
Битова со всем пылом, отчаянием и храбростью отрочества,- это 
само будущее, это пленительная как песня душа будущего, без 
которой бессмыслен творческий полет градостроителей и даже 
философия мудрого Сарьяна. Так объединяются в этом трие-
динстве (быть может и случайно, непродуманно, новедь в ис-
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кусстве не бывет случайностей) любовь, вера в счастливое бу-
дущее и мудрость творца. 

Разумеется, разговор с великим старцем весом и много-
значителен, он как бы олицетворяет соприкосновение с персо-
нифицированной вечностью и мудростью народа. Он лаконичен, 
но полон символического смысла, связанного с преимуществен-
но интересующей Битова проблемой национального, с бытием 
человечества в целом. Легко и просто Мартирос Сарьян переки-
нул «мостик» к проблеме будущего нашего общего Дома: «Зем-
ля – это только площадка. Космос – вот будущее человечест-
ва»14. 

И все-таки для Битова эталон национального характера, 
как мы уже отмечали, не знаменитый и мудрый Сарьян, а тогда 
еще молодой и не знаменитый писатель Грант Матевосян. На-
помним, чуть забегая вперед, что таким же искомым хрестома-
тийным образцом национального характера явился Матевосян и 
для Юрия Карабчиевского спустя двадцатилетие. И это, разуме-
ется, не случайное совпадение. Уже в 6О-ые годы, ровесником 
которых по литературному поколению был Грант Матевосян, в 
его повестях и рассказах отчетливо проступали черты нового 
видения, не подсахаренного традиционной национальной экзо-
тикой. Он писал о том, что хорошо знал, но не стал «деревен-
щиком» в традиционном смысле этого понятия. Как и Распутин, 
Белов, Астафьев, Матевосян горестно скорбил по уходящему 
миру, здоровому пласту народной нравственности. Но для него, 
как армянского писателя, уход в прошлое традиционных устоев 
жизни, значило гораздо больше, потому что деревня для ма-
ленькой Армении (без особой символической наполненности 
этого понятия) и была тем ашхаром, целостным миром, вне ко-
торого все казалось призрачным и лишенным своей националь-
ной сути. До Матевосяна писали не только лакировочную прозу, 
пробовали довольно верно означать проблемы села, но глубоко-
го проникновения в человеческую сущность жителя деревни, а 
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следовательно, и целого мира национальной жизни не было со 
времен Ов.Туманяна. 

В известном смысле Карабчиевсому повезло больше, чем 
Битову при разработке художественной проблемы – Грант Ма-
тевосян - армянский национальный характер. Причина понятна. 
Армянский писатель в 80-ые годы имел за плечами огромный 
художественный опыт, стал автором «Ташкента» и «Хозяина», а 
также рассказов, превосходящих «Мы и наши горы» по глубине 
проникновения в художественный материал, по совершенству 
модели армянского национального мира. С другой стороны, Би-
тов глубже и дольше наблюдал избранный им тип национально-
го характера, что и благотворно сказалось на аргументации уро-
ков Армении в его замечательном очерке. 

Впрочем умозрительность такого подхода очевидна, не 
говоря уже о неоднозначности прототипа и художественного 
образа. Неоднозначны и писательские ситуации, а потому есть и 
существенные отличия в Уроках, полученные в Армении Бито-
вым и Карабчиевским. Однако немало и общего. Их диалоги с 
армянским писателем напоминают своего рода тесты, которые 
задаются одновременно с обеих сторон, высвечивая особенно-
сти менталитета того и другого. Это создает вокруг писателей 
особое поле напряжения, но и доверия, сопричастности и соуча-
стия в общем деле. Темы разговоров – наполненность нации 
своей историей, движение истории во времени, соотношение 
толпы и личности, национального и общечеловеского, необхо-
димость возвращения к исконной сути понятий, к гармонии 
природы и времени… Вопросы, вопросы: «Что такое культура? 
Как соотносятся личность и история, кто такой армянин?» Отве-
тов на столь серьезные вопросы всегда меньше, чем вопросов, 
как бы ни казались исчерпывающими фолианты трудов, посвя-
щенных армянской или иной национальной теме. И тем не ме-
нее всякий раз, когда мы имеем дело с новой основательной по-
пыткой писателя открыть для себя тайну национального, мы 
можем по праву считать ее еще одной восходящей ступенью к 
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истинному постижению национального характера, ибо даже 
близкие друг другу модели такового отличает новый, подчас 
неожиданный ракурс освещения, свежей интерпретации все тех 
же принципиально значимых проблем. 

Это не трудно заметить и при сравнении армянских уро-
ков Битова и Карабчиевского в очерке «Тоска по Армении». Их 
объединяет и заведомый выход за пределы обычного путевого 
очерка (особенно это относится к Битову), и истовая сопричаст-
ность армянской судьбе, и свое понимание армянского ментали-
тета, и даже, как мы выше отметили, успешная попытка сделать 
образ армянского писателя своего рода моделью национального 
характера.. Однако ощутима и разница в подходах этих двух 
писателей, объяснимая не только разностью их художественных 
индивидуальностей, а изменением возраста чувств и мыслей. 
Прослеживается и определенная общность мироощущений Ка-
рабчиевского и Гроссмана. Вместе с тем продолжающийся диа-
лог с Арменией у Карабчиевского носит еще более личностный 
характер, чем у Битова и тем более, чем у Гроссмана. Это, ко-
нечно же, мета времени, требующего все большего самораскры-
тия писателя, обнажения в нем самого сокровенного. 

Поистине труднее и одновременно легче быть первоот-
крывателем. Он создает традицию, но зато не испытывает стра-
ха перед авторитетами, боязни повториться, оказаться в неза-
видной роли открывателя уже открытого. И Карабчиевский пре-
красно осознавал барьеры и ловушки традиции, которые ему 
необходимо было преодолеть, ведь освоение армянской темы 
обогатилось до него еще одним славным именем – Андрея Би-
това. Однако свой путеводительный компас был найден Караб-
чиевским достаточно быстро. Сначала это было сугубо личное, 
смутное и непривычное ощущение естественности и радушия в 
восприятии армянами его еврейства (подспудно таким же был 
импульс постижения армянства у Гроссмана). Карабчиевский 
оказался в стране, где отсутствовали национальные предубеж-
дения, где можно было свободно чувствовать себя тем, кто ты 
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есть и одновременно задуматься без предвзятости над сложны-
ми проблемами национального самосознания. Причем как бы по 
контрасту вступление на армянскую землю не обещало подоб-
ных приятных сюрпризов. 

Аэропорт встретил писателя лозунгами и объявлениями, 
содержание которых легко разгадывалось подстановкой при-
вычных для идеологизированного сознания и весьма надоевших 
штампов. Первые впечатления от города тоже были не из ярких: 
все казалось недостроенным, сделанным кое-как, в стиле совет-
ского шаблона. Но эти первые мимолетные впечатления очень 
скоро отходят на задний план, благодаря встречам с людьми, 
внешне более чем обычными, но с мышлением незашоренным и 
человечным. В конце концов, самое главное не то, как строят 
дома (впрочем разрушительное землетрясение, наступившее 
вскоре после отъезда писателя, показало, что это не совсем так), 
а что тебя понимают, что «ты можешь здесь быть настоящим – 
настоящим русским или настоящим евреем, и то и другое без 
всякой ущербности, легко и достойно, как хотел»15. То есть уже 
в самом начале своего «узнавания» страны и людей Карабчиев-
сий на интуитивном уровне, а затем и сознательно постигает 
примечательную особенность армянской земли, где, как писал 
Битов, «камень был камнем, земля землей и человек челове-
ком». 

Затем началось накопление наблюдений, впечатлений, 
скоро перешедшее в любовь к армянам и Армении. Это чувство 
было как бы предопределено, предуказано Карабчиевскому-
писателю сформировавшейся в начале века традицией. Он сам 
вспоминает Мандельштама, который по убеждению Карабчиев-
сого, открыл в нем любовь и тягу к Армении. Далее следует 
осознание близости судеб своего и армянского народа. Однако 
предпосылки любви к чужой стране не исчерпываются этим 
объяснением. В конце концов, ведь Карабчиевский чувствовал 
себя русским писателем и представителем русской культуры. 
Прослеживая эмоциональный настрой его первой встречи с Ар-
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менией, пожалуй, следует признать, что в чувстве всегда есть 
элемент иррационального. 

Достаточно вспомнить начало очерка, чтобы понять спра-
ведливость этого предположения. Писатель при первом же зна-
комстве с Ереваном и его жителями был как бы запрограммиро-
ван на их безусловное приятие. Далее же сказались особенности 
творческой индивидуальности. И хотя в начале очерка автор 
утверждает: «Чтобы полюбить, надо знать», весь процесс его 
дальнейшего познания Армении и подтверждает эту сентенцию, 
но одновременно и опровергает ее: «Чувство – есть единственно 
подлинное знание. Чтобы узнать, нужно полюбить!» 

Внешне писатель идет тем же, уже проторенным путем 
посвящения в святая святых армянской истории, веры, языка. 
Но если у Битова, особенно вначале происходит отталкивание 
от всего увиденного (он сознательно охлаждал свои эмоции, 
чтобы сохранить беспристрастность и понять), Карабчиевский 
не ставил себе этих барьеров и тем не менее столь же преуспел в 
своих открытиях национального, словно на практике опровергая 
досужие рецепты достижения объективности. 

Чувство является определяющим у Карабчиевского в по-
стижении феномена родины. В отличие от Битова он ищет и на-
ходит «место для родины» прежде всего в тоске по ней. И в этом 
он следует Мандельштаму, который не Армению открыл, а «тя-
гу к Армении, любовь к Армении, странную близость этой ази-
атской страны тоскующему европейскому сердцу»16. И он пол-
ностью солидарен с Матевосяном: «Нет Армении, как нет и Рос-
сии. Есть любовь к Армении и тоска по Армении, как есть лю-
бовь и тоска по России…Любовь к родине и тоска по родине – 
это и есть сама родина. Не предметы, на которые направлены 
чувства, а сами чувства – любовь и тоска»17. 

Поистине нужно было «узнать свою подлинность у Гранта 
в Армении», чтобы столь же трагично (ибо в этой трагичности 
суть страданий и несчастий народа-изгоя), как и армянский пи-
сатель, ощутить свою кармическую связь с судьбой своей на-
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ции. Карабчиевсий понимал, как это понимал в свое время 
Гроссман, что их объединяет трагическое родство оставшихся в 
живых, голос крови и величайшие несчастья. Он, как и Гросс-
ман, постигал невозможность ненависти к нации, ибо это был 
осязаемый шаг к человеконенавистничеству. И в своем граж-
данском и писательском приговоре Карабчиевский справедливо 
беспощаден: «Если кто-то сказал: ненавижу армян, то он не 
просто дурак и не просто подонок, он преступник и кровь ар-
мянских детей на его руках». И естественно следует обобщение: 
«И так же, если кто-то сказал о евреях, но так же, если о русских 
или других. Потому что трагедия первых двух показала, что все 
мы независимо от желания можем быть отнесены к какой-то 
группе, все принадлежим и значит – все под угрозой»18. Обще-
гуманистическая позиция эта смыкалась с битовской, отличаясь 
от нее лишь сугубо личностным характером. 

Взыскуя и находя много общего в судьбах армян и евреев, 
Карабчиевский обнаружил и существенную разницу в позициях 
национального самоутверждения. «Где бы ты ни был, кричи – я 
армянин!». Так было у Вильяма Сарояна, так мыслил и чувство-
вал Грант Матевосян. Такое отношение к своему национально-
му «Я» просматривается в истории этой страны, было закрепле-
но в национальном архетипе. И стремясь к постижению нацио-
нального духа, Карабчиевский усматривал в этом особенность 
именно армянской духовности и исторического опыта. 

Путь к армянской душе у Карабчиевского, как и у его 
предшественников, так же лежал через узнавание армянского 
библейского первородства, магический код языка, особенности 
религиозного сознания, архитектуры и многого другого. И здесь 
особенно интересны его размышления об уникальности воспри-
ятия Арменией Востока и Запада, о восточных корнях и интел-
лектуальной близости армян Западу, о сохранности языческого 
ядра в армянском христианстве. В этих раздумьях чувствуются 
и былые прозренья Белого, Брюсова, Мандельштама, обогащен-
ные оригинальным современным видением. 
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Какой бы круг вопросов ни поднимал Карабчиевсий, от-
крывая для себя духовный мир армянина, он пытался постичь 
нечто высшее – тайну национального духа, что одновременно 
помогало ему открыть суть своей национальной принадлежно-
сти. В довольно серьезном экскурсе в языковую сферу армян-
ского национального феномена, отнюдь не повторяя Битова, 
уделившего достаточное внимание «уроку языка», Карабчиев-
ский приходит к интересным выводам относительно звучания 
слов и мироощущения человека. И, шире, о соотношении мыш-
ления и национальной принадлежности. 

На каком языке человек мыслит? – задается вопросом пи-
сатель. И если он сам мыслит на русском, то остается ли что-то 
в остатке? Ответ на этот вопрос, разумеется, не прост. Однако 
беспристрастный писательский анализ приводит его к любо-
пытному выводу о том, что «да», что – остается и это что-то 
требует иного способа выражения. Иначе говоря, свой язык от-
ражает, задевает какие-то особенности национальной души, и в 
родном языке, если он не родной тебе по крови, не хватает судь-
бы: «Не всю душу мира включает в себя великий язык, но лишь 
душу и судьбу народа, его создавшего»19. Это чрезвычайно цен-
ное наблюдение, вернее, этот крик души писателя, еврея по на-
циональности, но не знающего своего языка, влечет за собой 
попытку разобраться в сложной проблеме писательства в дан-
ной постановке вопроса – на «чужом» языке. 

В начале очерка, обсуждая писательский феномен 
В.Сарояна, Карабчиевский был безапеляционен: это американ-
ский писатель, т. к. он пишет на английском языке. В дальней-
шем, размышляя над творчеством Бабеля, еврея, пишущего по-
русски, и Шолома-Алейхема, пишущего на идише, он приходит 
к выводу, что далеко не все так просто. Есть некая двойствен-
ность, некая сверхвозможность, которая не ставя под сомнения 
идею –язык-судьба народа –позволяет писателю и на данном от 
рождения языке выразить глубинную суть народной судьбы: 
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«нечто всегда есть в запасе», - как пишет Карабчиевский, 
вставший перед этой сложной дилеммой. 

Все эти наблюдения напрямую выводят писателя к обоб-
щениям, связанным с национальным духом, феноменом, кото-
рый не уложить в какие-то стандартные рамки и формулы. 
«Отечество писателя – его язык». Это подтверждается творчест-
вом Конрада, Кафки, Пастернака. Но тогда как быть с Бабелем и 
Сарояном? «Быть может, - рассуждает Карабчиевский, - Вильям 
Сароян – армянский писатель с английским уклоном? Или анг-
лийский писатель с армянским уклоном?» Словом, армянская 
атмосфера жизни вновь выступила опровергателем устоявшихся 
наблюдений и шаблонов. 

Рассуждения и выводы Карабчиевского не умозрительны. 
В диалогах с Матевосяном (как и у Битова) они обретают плоть 
и кровь живой конкретики общения, прикосновения к некой 
персонификации армянского национального характера. Более 
того, общение с Грантом опровергает былую точку зрения авто-
ра о том, что большая литература возможна лишь у большого 
народа, ибо только в его культурных пластах (от которых обыч-
но отталкивается писатель) накоплен абсолютный уровень 
обобщенности. 

Это мнение, как и некоторые другие, может показаться 
полемичным или неверным, никак не влияя на общий уровень и 
масштаб открытий армянского образа мира Карабчиевским. Бо-
лее того, оно воспринимается не как противоречие самому себе, 
не как кокетничанье стилем, а как приглашение к размышлению 
самого читателя о сложных проблемах жизни и литературы. Ра-
зумеется, для читателя, знакомого с творчеством армянских пи-
сателей, с духовной сокровищницей армянского народа, сомне-
ние в том, что в Армении было кому что сказать «до тебя» сни-
мается, ибо налицо цепочка преемственности и в силе «эффект 
трамплина». И все-таки проблема «гения, рожденного народом», 
продолжает нуждаться в постоянном исследовании. Это отно-
сится не только к литературе. Ведь мы уже заметили, что образ 
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Армении, увиденной чужими глазами,очень часто опровергает 
признанные логические сентенции. 

Личность и творчество Гранта Матевосяна для Карабчи-
евского не только контраргумент в его понимании соотношения 
писатель – народ, но и реализованная возможность через лите-
ратуру почувствовать не только художественный взлет, но и 
приобщенность к чужой судьбе и родство: «родная книга», - 
пишет он о книге Матевосяна, высоко оценивая не просто мас-
терство писателя, а его способность выразить душу своего наро-
да: «Его боль была лишена патетики и если порой прорывалась 
криком, то это был крик самого страдания, а не вопли автора по 
поводу чьих-то страданий. И безмерная грусть, и ясная муд-
рость, и глубокое чувство общей судьбы»20. 

Вместе с тем, Карабчиевский легко и свободно выходит за 
пределы магии творчества, справедливо считая, что талант не 
должен быть способностью сокрытия и трансформации, а твор-
чество искуплением жизни: «Острота чувств, чистота помыслов, 
доброта, ум и, главное, совесть не может рождаться лишь в акте 
творчества…Они исходно должны существовать в человеке до 
того, как он сел за письменный стол». Наверное только в этом 
случае писатель может со всей мощью передать духовную пол-
ноценность своего народа и более того, душу вообще человека, 
«его божественную сущность». 

Карабчиевский, как и Гроссман, как и Битов, размышляя о 
национальном менталитете, о национальном феномене посте-
пенно выходит за рамки этой проблемы, чтобы вновь к ней вер-
нуться уже с новой, неожиданной стороны. И естественно воз-
никает раздумье о человеке вообще, его одиночестве, его стрем-
лении найти точки соприкосновения с другими людьми. И тогда 
чувство национальной сопричастности единичных человеческих 
судеб перестает быть чем-то исключительно особым, а как бы 
просто возможностью взаимопонимания, ибо «человеку свойст-
венен поиск путей сближения»21, некой общей связующей точки 
в пустыне мироздания. 
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Карабчиевский утверждает, что страна не может стать 
предметом искусства, а только поводом. И он прав, считая ис-
тинным предметом – человека, его душу, писатель доказывает 
это каждой строкой своего повествования, проникновенностью 
и глубиной своего «вслушивания» в ритмы чужой жизни, 
уменьем на уровне анализа и интуиции, пропуская чужое через 
свое, обнаружить и понять особенности армянской националь-
ной стихии. Рядом с образом Армении и армянина в его очерке 
четко вырисовывается образ самого автора, который в чужой 
ему стране быть может впервые с такой абсолютной серьезно-
стью и требовательностью задает себе вопросы: «Кто я такой, 
зачем и куда иду?» Карабчиевский не просто влюблен в Арме-
нию. Мыслящий художник, он, как и его предшественники, но, 
пожалуй, еще более откровенно личностно задумывается над 
сложными проблемами человеческого существования на земле, 
будь эта земля армянская или какая-либо иная. 

Последующие художественные исследователи Армении 
могут найти для изучения армянского национального характера 
другие прообразы, явления и сюжеты, использовать иные нрав-
ственные и этические критерии. Однако для того чтобы их Ар-
мения была близка к подлинной, необходимы будут снова – 
верность традиции, любовь и знание. И тогда в очередной раз 
сотворится чудо приобщения к «чужой» древней культуре, за-
ново откроется путь к узнаванию «чужой» души и по-новому 
будет осознана, понята и прочувствована собственная подлин-
ность, животворные токи своей духовной полноценности. Одна-
ко какой бы метод изучения образа другого народа не был бы 
избран писателем, ясно одно: необходимо любить этот другой 
народ, и эта потребность, как верно заключает свой очерк Ка-
рабчиевский, - «так же естественна, как и необходимость лю-
бить другого человека»22. 
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ЗЕЛЕНАЯ ДОЛИНА 
 

И нестерпимая тоска разъединенья 
Пронзила сердце мне… 

Н.Заболоцкий 
 

Может ли литература спасти мир? Этот риторический во-
прос в наши дни имеет и непосредственную, прямую нацелен-
ность и подоплеку. В самом деле, в начале третьего тысячеле-
тия, как и предрекали некоторые футурологи, живая жизнь на 
планете оказалась под угрозой столь реальной, что призыв к 
спасению мира приобрел конкретно-драматичный смысл поис-
ков не только духовного, но и физического обеспечения даль-
нейшего существования человечества и земли. Доказательств, к 
сожалению, немало. Это в совсем недавнее время необходи-
мость конкретной борьбы против «эпохального чуда» – поворо-
та сибирских рек, тревожный писательский призыв к сохране-
нию Байкала, Арала, восстановлению армянской жемчужины – 
Севана, в защиту лесов и их четвероногих обитателей, занесен-
ных в Красную книгу, словом, в защиту Природы с большой 
буквы, существенной, но не всегда разумной частью которой 
является человек. 

Ситуация стала столь экстремальной, что «задел» чисто 
художественный стал недостаточен, нуждаясь в поддержке го-
рячего публицистического слова. Потребность в сиюминутном 
писательском вторжении в казалось бы далекие от литературы 
области хозяйствования и экономики заставила известных ху-
дожников слова воспользоваться широтой диапазона своего 
призвания – обратиться к «злобе дня». Тандем природа-
общество, человек-природа приобрел в настоящее время исклю-
чительно важный смысл и общественное звучание. 

Всего лишь какие-нибудь два столетия как образ природы 
в литературе из пейзажной заставки, символически значимой 
метафоры, активного фона, компонента психологически насы-



 73

щенной художественной палитры трансформировался в фило-
софски многозначную категорию, нераздельную от человече-
ского, бытийного постижения жизни во вселенной. И процесс 
этот был для писателей естественным и неотвратимым, ибо в 
каждую новую эпоху исчерпанность определенного, диктуемого 
временем аспекта, предуказывала переход к новому витку, в но-
вую, более сложную фазу неисчерпаемой темы человек-
природа, соответствующей уровню прогресса и художественно-
го сознания. Так называемая НТР середины 20-го столетия, а 
еще раньше необходимость быстрейшего индустриального 
скачка, сделали явным подспудно копившееся нарушение гар-
монического равновесия в жизненно важном двуединстве. Его 
опасные деформации, о которых предупреждали писатели и 
ученые, стали не просто очевидны, но и поставили под вопрос 
дальнейшее существование человечества. 

А между тем всего лишь немногим больше десятилетия 
назад предвзятый взгляд и установка на конфронтацию в поли-
тике (у нас – хорошо, у них на Западе – плохо) мешали вплот-
ную заняться наболевшими экологическими проблемами. Так, в 
книге «Система общество-природа» Э.Гирусова при общих сло-
вах о готовности к международному сотрудничеству в решении 
экологических проблем четко проводилась идея о том, что «ка-
питализм отрицается не только социальной, но природной необ-
ходимостью, как фактор разрушения условий существования 
жизни на планете»1. А отсюда в недавнем прошлом шло и не-
признание всех выдвигаемых на Западе теорий и концепций по 
восстановлению экологического равновесия, красноречивые не-
гативные примеры «их практики», и наоборот, типичный для 
так называемых «застойных» времен рассказ об успешной охра-
не природы в СССР. Остается добавить, что в подобном духе 
был написан и ряд других исследований, однако, приоритет не-
терпимой категоричности принадлежит тому же Гирусову с его 
выводом о том, что «истощение и загрязнение природной среды 
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– это не следствие технического прогресса, а следствие капита-
листической формы использования»2. 

Общечеловеческий подход к вопросам экологии в худо-
жественном аспекте приобретает особую значимость, если при-
нимать учение о взаимоотношении живых существ и окружаю-
щей среды расширительно, как учение о доме (экос – дом, роди-
на), которым для всего человечества является Земля, как космос 
жизни. Предметом пристального внимания литературы все 
больше становится именно такой масштабный подход к пробле-
ме двуединства человек-природа, новый уровень понимания 
философии природы, завещанный нам предшествующим науч-
ным и художественным развитием. 

Заметим, что даже у писателей, исключительно сосредо-
точенных на проблеме отношений человека и природы, художе-
ственное ее осмысление никогда не было самоцельным, а лишь 
частью общефилософского вопроса о мире и человеке. Пики 
кризисных ситуаций в исследуемом тандеме, нарушение в нем 
гармонического равновесия свидетельствовали о кризисе гума-
нистического сознания, ибо концепция природы, включающая 
общемировоззренческий, этический, философский и эстетиче-
ский диапазоны познания, в конечном счете вырастает в онтоло-
гически значимую. Эта тенденция, начало которой было поло-
жено в 19-ом веке, идет по нарастающей, как эволюцинизируют 
и наши представления, глубже становится наше осознание место 
человека на планете Земля и в бесконечности космоса. 

Понимая неразрывность жизни человека и природы, ху-
дожники, отражая дух своего времени, то преуменьшали, низво-
дя до ничтожно малой,то преувеличивали, используя все сред-
ства художественной выразительности, роль и предназначение 
человека. И когда обе тенденции смыкались в одной мировоз-
зренческой концепции, как еще у Жуковского с его данью мис-
тицизму и фатальности человеческой судьбы, и, с другой сторо-
ны, с его шекспировским возвышением человека. Это кажущее-
ся противоречие по существу отражало действительное положе-
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ние вещей – и бесконечную малость человека в мире космоса, и 
одновременно величие его, как венца природы. Точно так же 
неразрывны, являя собой противоречивое единство, восприятия 
природы как Храма и Мастерской. В первом случае предполага-
ется восхищение, преклонение человека перед высшей красотой, 
и тогда природа предстает как предмет эстетического удовле-
творения, во втором – он объект преобразования. 

Со временем обе функции, оставаясь достаточно жизне-
способными, взаимодействовали по-разному. Значительно по-
теснив в себе Орфея, человек-Прометей, если он оставался на 
высоте человеческого предназначения, все больше задумывался 
о проблемах бытия, частью которого он был и остается. Эти 
раздумья становились все более драматичными, поставив чело-
века перед альтернативой выживания. Достаточно сравнить, 
скажем, в русской литературе, философию природы Тургенева 
или Тютчева и Горького и Пришвина, а в наше время Астафье-
ва, Залыгина, Распутина и Белова, чтобы заметить углубление 
драматизма (вплоть до трагической черты) в соотнесении при-
родного мира и человека. С подобной же закономерностью 
сталкиваемся мы в армянской литературе в диапазоне художе-
ственных идей Туманяна, Бакунца, Матевосяна. 

Призывая к бескорыстной любви к природе («в силу того, 
что она вам сама по себе мила и дорога»), ибо только тогда, по 
мысли писателя, ее можно понять, как источник патриотическо-
го чувства и личного переживания, Тургенев интуицией боль-
шого художника прозревал и смутную опасность, исходящую от 
«бессмертной стихии» по отношению к самонадеянному чело-
веку, не понимающему или не желающему понять, что всего 
лишь «игрушка природы». В натурфилософии Тютчева это чув-
ство еще более обострено: «И мы плывем пылающею бездной // 
Со всех сторон окружены». Но создавая образ природы-
таинственной вселенной, Тютчев идет дальше, по своему интер-
претируя философию тождества Шеллинга: чтобы не пробил 
«последний час природы», надо видеть в ней «не слепок. Не 
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бездушный лик», а все то же, что и в человеке: «В ней есть ду-
ша, в ней есть свобода // В ней есть любовь, в ней есть язык». 
Отсюда и возможность более глубокого постижения человеком 
собственной сущности, исцеляющей стихии природы, как мира 
красоты и гармонии. 

Противоречивую сложность взаимодействия человека и 
природы, опасность активной деятельности человека предвос-
хищал еще Чехов. Вспомним его предупреждение: «Человек 
одарен разумом и творческой силой, чтобы преумножить то, что 
ему дано, но до сих пор он не творил, а разрушал»3. 

Победный лик человека-Прометея именно как созидателя 
по-новому заявил о себе в послереволюционные З0-ые годы, 
когда началась бурная преобразовательная деятельность челове-
ка, осознавшего себя, как тогда писали, «хозяином жизни». И на 
Урал, и в Сибирь, в пустыни и степи ринулись за молодыми эн-
тузиастами писатели, чтобы запечатлеть подвиг пересоздания и 
покорения природы. Горький писал тогда: «Есть поэзия слияния 
с природой, погружения в ее краски и линии, - это поэзия пас-
сивного подчинения данному зрением и умозрением… Но есть 
поэзия преодоления сил природы силою воли человека, поэзия 
обогащения жизни разумом и воображением. Она величественна 
и трагична, она возбуждает волю к деянию, это подвиг борцов 
против мертвой, окаменевшей действительности для создателей 
новых форм социальной жизни, новых идей»4. Это был призыв к 
борьбе за природу для человека, верный и необходимый в ту 
эпоху преобразования самой жизни и торжества освобожденной 
от оков порабощенной энергии человека, чреватой, однако, из-
держками бездумного и беспощадного разрушения естетсвенной 
основы человеческого существования. 

Вначале это нарушение равновесия было незаметно, вер-
нее, оно оправдывалось величием деяний революционного че-
ловека, а позже властным императивом НТР и несколько пом-
пезным и декларативным наречением человека хозяином земли, 
поворачивающим вспять реки и ускоряющим движение плане-
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ты. Этот процесс преобразований соответствовал лакировочно-
му духу самой литературы периода 40-50-ых годов, когда гиган-
томания и псевдомасштабность любой ценой возводили на ис-
кусственные котурны образ эдакого супергероя – покорителя 
природы.Отголоски декларативной помпезности слыша-
лись.например, в жизнеутверждающем пафосе книги Межелай-
тиса «Человек», герой которой несмотря на издержки традиции, 
исполнен подлинного прометеизма: 
 

Но встает человек. Расправляет он плечи 
Он свинцовую твердь подпирает руками… 
Оглушенный громами, стоит: небо держит. 
Небо вылило на голову океаны 
И обрушило глыбы со всех побережий 
На усталые руки, на слабые руки. 
Но стоит он, собравши последние силы, 
Держит небо и терпит танталовы муки. 

 
Поэт Кузнецов очень точно определил все более замет-

ные несоответствия и несоразмерность между истинными воз-
можностями человека и природы, угрожающие не природе, а 
самому человеку: 
   

Опасно стать с горами равным, 
Имея душу не горы… 

 
Начавшееся еще в 30-ые годы покорение природы все 

больше приобретало характер единоборства и непримиримой 
борьбы, в которой победитель-человек мог легко превратиться в 
побежденного. Это очень скоро понял Л.Леонов, одним из пер-
вых вступивший в заинтересованный диалог с природой, как 
естественной основой формирования гуманной личности. Для 
Пришвина, а вслед за ним и Паустовского путь к смыслу чело-
веческого существования лежал преимущественно через фило-
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софию природы. Это со свойственной ему проницательностью 
заметил Горький, когда писал Пришвину: «Да, на мой взгляд, и 
не о природе пишите Вы, а о большем, чем она, - о Земле, вели-
кой Матери нашей… Обычно люди говорят Земле: «Мы – твои». 
Вы говорите ей: «Ты – моя!»5 Точно уловив суть натурфилосо-
фии Пришвина, Горький, однако, кажется не прав, подчеркивая 
императивность в отношениях Пришвина к природе. Для этого 
писателя природа и человек два одинаково активных начала, а 
вместе – единый поток живого, и основной, важный для него 
стимул человеческого поведения – познание в общении с при-
родой самого себя, воспитание человека в контакте с природой. 
Цель писателя для него «искать и открывать пркрасные стороны 
души человеческой»6, постигать поэтический смысл человече-
ского бытия. 

Примечательно, что подобная пришвинской философия 
природы была характерна и для армянского прозаика Акселя 
Бакунца. Духовное родство их подкреплялось тесными друже-
скими отношениями. Словно подтверждая горьковскую идею о 
том, что «если человеку суждено жить в любви и согласии с са-
мим собой, со своей природой… этого счастья он может дос-
тичь, лишь следуя Вашей (Пришвина, - Е.А.) тропой»7, Бакунц в 
своем творчестве стремился к воплощению гармонического 
союза человека и земли («мы для земли, земля – для нас»), как 
источнику духовного здоровья, где человеку принадлежит роль 
творческого созидательного начала. 

В наши дни очевидна продуктивность этих уроков воспи-
тания природой и прежде всего принципиально значимого – «о 
земле – Великой Матери нашей». Собственно, так называемая 
«деревенская» проза и взросла на этом расширительном пони-
мании природы, как источника нравственного здоровья, своего 
рода естественного камертона общественного бытия человека. 
Однако, «деревенщики» не только забили тревогу о размыве 
основ жизни, утрате народом целительных истоков нравствен-
ного здоровья, они первыми поняли необходимость нового 
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взгляда на природу. И дело было не столько в том, чтобы в про-
тивостоянии Орфей-Прометей победил бы, наконец, Орфей. 
Времена чистого любования природой в духе классической ли-
тературы может быть действительно прошли, хотя по-прежнему 
современно утверждение Достоевского о том, что красота спа-
сет мир. Главным качественным сдвигом в рассматриваемом 
взаимодействии человек-природа надо считать паритетность 
диалога и, пожалй, более глубинное постижение опасности, уг-
рожающей земле, как общему дому человечества. Отсюда по-
вышение чувства ответственности человека за сохранность и 
благоденствие земного дома «перед гибнущим миром, включая 
его самого». 

Да, ответственность за все живое ложится на человека. В 
этом смысле символически значим последний диалог Толгоная 
и Поля (в повести Ч.Айтматова «Материнское поле»), матери-
земли, которая «отдала людям свои плоды и теперь лежала, как 
женщина после родов», и матери женщины, вырастившей своих 
сыновей. «Земля – мать-кормилица,- обращается к ней Толго-
най,- ты держишь всех на своей груди, ты кормишь людей во 
всех уголках света, скажи ты, родная земля,скажи людям о 
том,что нужно уничтожить войны, перестать калечить человече-
ские судьбы и ее плодотворящее лоно. Но в ответ раздается: 
«Нет, Толгонай, ты скажи, ты – Человек. Ты выше всех. Ты 
мудрее всех. Ты – Человек! Ты – скажи!» 

Примечательно, что у «деревенщиков», будь то Белов или 
Астафьев, Распутин, Матевосян или Иоселиани вырабатывался 
единый принцип осмысления природы, ее одушевления как фи-
лософски понятого вчувствования в нее (природу) живой души, 
страдающей так же, как человек и могущей стать, как человек 
же, враждебной и опасной. Такое миропонимание и мирочувст-
вование, когда все на земле воспринимается и осмысляется в 
едином потоке жизни дает возможность обнаружить онтологи-
ческий смысл самых обычных проблем, поднимая их до бытий-
ного уровня. Об этом очень точно пишет Г.Белая: «Проблема 
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матери-земли обнаружила свой онтологический смысл, ибо раз-
рыв человека и природы не сводится к вопросу о защите окру-
жающей среды: он есть вопросов, центр, суть; отношения чело-
века и природы есть прежде всего вопрос об утраченной орга-
нической почве развития всех форм человеческой жизни. Он все 
острее осознается сегодня как коренной вопрос современной 
жизни и, следовательно, литературы»8. Этот выход к бытию, к 
космосу жизни объединяет указанных писателей, как сближает 
их и нравственно-этическая суть философии природы. 

Вместе с тем следует отметить и неодинаковый подход, 
вернее, заостренность внимания художников на разных сторо-
нах проблемы в зависимости от художественных пристрастий и 
характера их отношений к действительности. Так у Матевосяна, 
Астафьева, Распутина, сосредоточивших свое внимание на 
сложности решений, корректировке взаимодействия человека и 
природы, на размыве их связи, таящем угрозу всему живому,- у 
этих писателей бытийная сторона проблемы предстает более 
жесткой, драматичной интерпретации и тональности. Природа у 
них поэтический символ и «малой родины», и трудового союза 
человека с землей. Но она же и бытие, полное тревожных пре-
дощущений, противоречивых, как у человека, страстей, опасно-
сти отчуждения. У Друцэ же и Гончара, как писателей лириче-
ского и даже лирико-романтического склада, акцент делается на 
поэтичном восприятии природы, как целительной, оздоровляю-
щей силы, прекрасного мира нравственно-активной среды жиз-
ни, содержащей в себе символически многозначный образ гар-
монической целесообразности и красоты. 

Грант Матевосян в армянской литературе является ярким 
представителем онтологического направления современной 
прозы. Вне философии природы или натурфилософского взгля-
да на жизнь невозможно понять всю глубину его художествен-
ных новаций, ибо будь то концепция личности писателя с обо-
стренным нравственным чувством ответственности за все живое 
или философски-этическая программа переустройства жизни в 
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целом, - в основе неизбежно угадывается точка отсчета, связан-
ная с природой, необходимостью спасения ее гибнущего мира, 
просматривается и национальная трагедия, о которой стоит ска-
зать особо. 

В армянской литературе, как и в русской и других нацио-
нальных литературах, существует, разумеется, своя натурфило-
софская традиция. У истоков армянской, если не уходить слиш-
ком далеко вглубь веков, стоит Хачатур Абовян. Уже в его «Ра-
нах Армении» природа не фон, не красивая заставка, а активно 
действующая сила, живой свидетель и участник народной жиз-
ни, бедствий и борьбы за свободу родины. Опираясь на фольк-
лорную поэтику, писатель отходит от принятого в средневеко-
вой литературе статичного изображения, одушевляет природу 
не просто как символ родины, но и как близкого человека, друга 
томящегося в неволе, как и он сам. Образ родной природы про-
ходит через весь роман-эпос, часто воплощаясь в поэтическую 
формулу «гор и ущелий», страдающих, как и человек, от бед и 
невзгод. Кажется, это образ самой армянской земли, которая и 
плачет, и негодует, и сострадает, и тревожится, и кидается на 
врага, и ликует. «Небо, земля, горы и ущелья, - пишет Абовян, - 
заткнули уши, закрыли глаза, плакали, горевали, били себя в 
грудь, по голове, раздирали, расцарапали себе лицо». Они же, 
как и в произведениях фольклора, помогают своим сыновьям, 
как должна помочь героям в их ратном подвиге родная земля, 
когда они сражаются за освобождение своих «гор и ущелий». 

Пересоздает эту традицию, обогащая ее на новой, реали-
стической основе, Ов.Туманян как подлинно народный худож-
ник. Его национальный образ мира вбирает в свое лоно живую 
текучесть человека и природы в их единстве. В поэмах «Сако 
Лорийский» и «Ануш» многое идет от фольклорной антромор-
физации природы, одушевления мира живой жизни, неотъемле-
мой частью которой являются его герои. Однако функции при-
роды у Туманяна углубляются, передавая и внутреннее состоя-
ние человека. Описание природы создает определенный психо-
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логический настрой, как бы предвосхищающий драматические 
события, и обостряя понимание душевного состояния личности. 
Так в поэме «Сако Лорийский» сумасшествие героя становится 
понятным из предшествующего описания природы и, более то-
го, как бы предопределяется таящим угрозу «состоянием души» 
самой природы: 
 

И вот порождение ночи глухой 
То порознь, то скопом – одна за другой, 
Косматые тени ползут неспеша, 
Пока у Сако холодеет душа,- 
Соскальзывают за спиной со стены,- 
Оскалены зубы и лица черны.  

(Перевод А. Тарковского) 
 

То же в поэме «Ануш», где образы природы, в основу ко-
торых легли народные представления, выполняют многообраз-
ные функции в системе эпических, лирических и драматических 
связей образного строя поэмы. В так называемой «охотничьей» 
прозе Туманяна более четко выявляется новый подход большого 
художника к осмыслению природы. В рассказе «Олень» прямо 
ставится вопрос о единстве мира природы, где нет принципи-
альной разницы между «братьями нашими меньшими» и чело-
веком: «И говорю я: Господи, велика милость твоя, какая же 
разница между нами и той ланью?… Никакой. Сердце у всех 
одинаковое и одинаково больно всем». Вернее, разница, по Ту-
маняну, заключается в том, что человек должен стать человеч-
нее: «Друг мой! Во имя добра и любви // Зверя не трогай, небес 
не гневи!» Первая проверка его гуманности – в мире природы: 
кто знает, какой еще непоправимой бедой и непредвиденной 
жестокостью могут отлиться человеку «слезы лани». В знамени-
том четверостишьи Туманяна всегда так возвышаемый им чело-
век оказывается лишь в начале пути к человечности: «Стал мно-
го совершенней белый свет // Стал лишь убийцей бывший лю-
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доед. Он полузверь, ему до человека // Еще не меньше миллиона 
лет». 

Плач лани, окровавленное крыло птицы («Мне снится, как 
с трудом взлетает птица // И окровавлено ее крыло») ложатся на 
человека тяжким бременем утраты частички человечности, ог-
рубления души. Прекрасная жизнь начинает казаться безобраз-
ной, тщетной. Еще более отчетливо Туманян проводит мысль о 
единстве всего живого и ответственности за все человека в рас-
сказе «Волк», где опасный и традиционно вредный зверь пред-
стает, ломая стереотипы, столь же достойным участья живым 
существом, имеющим право на место под солнцем.  

Исаакяну, как писателю-романтику, ближе туманяновские 
традиции, связанные с онтологичностью его отношений с ми-
ром, скажем, в таких легендах, поэмах, стихах, как «Парвана», 
«В беспредельность», четверостишья. Сиволика природных реа-
лий у Исаакяна, играя свою определенную, а иногда решающую 
роль в формировании лирического или драматического настрое-
ния или романтического флера в стихотворении, часто восходит 
к обобщениям космического порядка – о быстротечности жизни 
и ничтожности в ней человека, о связи человека и вселенной: 
 

Всей беспредельной тяжестью пространства 
Вселенная в космической глуши 
По странному закону постоянства 
Висит на волоске моей души. 

(Перевод М. Дудина) 
 

Но из какой точки бытия, ее микро- или макрокосмоса не 
велся бы отсчет, они сближаются, как сближаются позиции реа-
листа Туманяна и романтика Исаакяна в эпицентре диалога Че-
ловека и Природы, предлагая его философски осмысленное и 
гуманное ведение во имя жизни на земле. 

Таким образом, армянская классическая художественная 
традиция, еще не ведая о грядущих тяжелых последствиях кон-
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фронтации в этом диалоге, фактически предупреждала о ее 
опасности для человеческой души и мира жизни, по-своему 
преподала уроки натурфилософии, из которых главный – близ-
кое Пришвину, Бакунцу понимание природы по себе и себя по 
природе, восприятие мира живой жизни в его целостности. Эти 
заветы для современной литературы оказались особенно важны, 
ибо «плач лани» и «окровавленное крыло птицы» вдруг за не-
сколько последних десятилетий отозвались не только душевной 
болью, но и угрозой человечности и человеку. Стало проблема-
тичным дальнейшее существование людей на земле. Поэтому в 
армянской литературе, в которой всегда был особенно силен 
«набат истории», все слышнее стали интонации, возвещающие о 
разладе в естественном жизнеустройстве человека. 

Национальная натурфилософская традиция была воспри-
нята Матевосяном достаточно добросовестно и вместе с тем но-
ваторски, ибо существенные коррективы диктовались как самой 
жизнью, так и собственным миропониманием и художествен-
ным опытом. В его знаменитой «Буйволице», а также в других 
рассказах и повестях мы можем найти и туманяновское одушев-
ление природы, и «плач лани», и идею равенства, но и нечто 
большее. Это большее – переход от призыва к милосердию к 
возможности трагического пересечения казалось бы параллель-
но существующих рядов – природного и человеческого, и отсю-
да следовал победный императив в самоутверждении природной 
жизни, в избывании природой самой сути своего существова-
ния, мудрого и простого, как сама жизнь. 

Но естественное течение жизни исполнено драматизма 
потому, что диалог человека и природы все дальше отклоняется 
от гармонии. И отношение к разладившемуся диалогу у Матево-
сяна однозначно отрицательное, ибо оно противоестественно и 
безнравственно. «Невосприимчивость к природному, - верно 
раскрывал В.Камянов особенности нравственного критерия ар-
мянского писателя, - для Матевосяна…признак отпадения лич-
ности от живого мира. Обнаружив этот признак, он ищет при-
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чины и находит… атрофию исторической памяти, притуплен-
ность социального чувства»9. В целом, по Матевосяну, невос-
приимчивость или прямая враждебность природе означают де-
гуманизацию личности, лишение ее истинной духовности. 

Таковы далеко идущие выводы, которые органично выте-
кают из протвостояния двух миров – естественного, природного, 
подлинно человечного и мира людей, чувствующих себя на зем-
ле или легковесными туристами, равнодушными к целительной 
красоте и гармоничной целесообразности матери-природы, или 
прямо ее врагами, а потому существами бездуховными и без-
нравственными. Ведь, как утверждал Белинский, «симпатия к 
природе есть первый момент духа, начинающего развиваться». 
Эти два мира у Матевосяна казалось бы не соприкасаются, дви-
жутся параллельно, чуждые друг другу, но опасность заложена 
уже в самой душевной глухоте людей, чей следующий шаг ве-
дет к конфронтации и агрессивности. И здесь интересно обра-
щение и к современной инонациональной художественной тра-
диции. 

Напомним, что в «Плахе» Айтматова также вначале жизнь 
волков и людей идет параллельно, не соприкасаясь, хотя в са-
мом зачине романа злостное истребление сайгаков в азиатской 
саване – это уже сигнал бедствия, тревожный симптом надви-
гающейся катастрофы. Нравственность и природосообразность 
естественной жизни вступает во все большее несоответствие, 
протвостояние с жизнью изображенных Айтматовым героев, 
гибельное и для животных, и для человека. Чем ближе к развяз-
ке, тем явственнее писатель дает понять, что столкновение не-
избежно. И когда наступает момент трагедии, и волчица Акбара 
лишается своих детенышей, а от руки Бостона погибает его сын, 
по существу разрушается весь мир этих людей, раскалывается 
на части их вселенная. И может ли быть человечеству спасение, 
если никто не протягивает руки помощи Авдиям на их мучени-
ческом пути к правде? Ведь распятый Авдий перед смертным 
часом призывает на помощь не человека (человек оказывается 
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хуже зверя), а пощадившую его ранее синеглазую волчицу Ак-
бару: «Услышь меня, прекрасная волчица!» 

У Айтматова природа мстит человеку. Еще больше ус-
ложняет проблему Астафьев. Его Гера Герц («Царь-рыба») вро-
де бы понимает язык природы, но это язык разума, логики, а не 
чувств. Он ставит свою гордыню, свой эгоизм выше человечно-
сти. И природа, к которой безжалостен человек, сама становится 
столь же безжалостной. Жестокость к живому миру оборачива-
ется оскудением гуманности в человеке. «Оттого и страшусь, - 
пишет Астафьев, - когда люди распоясываются в стрельбе, 
пусть даже по зверю, по птице, и мимоходом, играючи проли-
вают кровь. Не ведают они, что перестав бояться крови, не по-
читая ее горячую, живую, сами для себя незаметно переступают 
ту роковую черту, за которой кончается человек, и из дальних, 
наполненных пещерной жутью времен, выставляется и глядит, 
не моргая, низколобое, клыкастое мурло первобытного дикаря». 

Как здесь не вспомнить приведенную выше инвективу че-
ловеку в четверостишиях Туманяна. Только армянский классик 
говорил о том, что человек «недопроизошел», где-то задержался 
в своем развитии, а русский современный писатель сетует на 
опасность возвращения к пещерному образу мышления, к ду-
ховному одичанию. 

Существенная разница в подходе к тем же проблемам ху-
дожника нового времени вырисовывается достаточно четко. 
Природа у Астафьева, как и у Айтматова, и жертва, и палач од-
новременно. Астафьев особенно резко, как и Айтматов в «Пла-
хе», высвечивает враждебное человеку начало природы. Стал-
кивая в единоборстве человека и рыбу, трагическое противо-
стояние Игнатьича и осетра, подробно и обстоятельно живопи-
суя его предсмертный диалог с рыбой, будто нарочно сведенные 
воедино их судьбы (ни человек, ни рыба не могут освободиться 
друг от друга, как в «Старике и море» Хемингуэя), Астафьев не 
только дает понять, что в этой смертоносной схватке победа 
может не быть на стороне алчного, растерявшегося человека, но 
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и то, что человек и зверь повязаны одной судьбой, и выход лишь 
в высшей гуманности человека. 

Грех человека, обидевшего природу, обреченная безза-
щитность сохатого, стон раздираемой тайги, трагическая симво-
лика «черного пера» убитой птицы (вспомним слезы раненой в 
лесу лани, окровавленное крыло птицы у Туманяна), по Астафь-
еву не только тяжким бременем ложатся на человека, но как бы 
откладываются в запоминающем коде самой природы. И нет 
ничего мистического в том, что мы читаем: «Сажею летело над 
поселком Чуш черное перо… застя белый свет, рябя обгорелым 
порохом и мертвым прахом на лике очумелого солнца», ибо ни-
кому неизвестно, как отзовутся на ее «лике» необратимые поте-
ри, нанесенные человеком. Догадки, увы, не в пользу человека: 
«Набухла, созрела продолговатая капля и, тяжелой силой нали-
тая, замерла, боясь обрушить мир своим падением». 

В своем близком современной и классической традиции 
ракурсе тему противостояния человека и природного мира раз-
рабатывает грузинский писатель О.Иоселиани. В его рассказах, 
посвященных охоте на туров, прослеживается мысль о гибель-
ности протвостояния для обеих сторон: человека и природы. 
Охотник Джоба преследует тура, они равны в своем стремленьи: 
тура – уйти от преследования и сделать все для продления и со-
вершенствования своего рода, охотника – честно победить тура. 
Читатель проникается острым драматизмом единоборства, бла-
годаря уменью писателя проникнуть во «внутренний мир» обо-
их своих героев. Более того, о туре, его «мыслях и желаниях» 
мы узнаем больше, чем о человеке, потому что в рассказе «Тур-
вожак» все повествование ведется «от лица» тура Белоголового, 
а в рассказе «Охотник» все мысли Джобы – о преследуемом им 
туре. Верный своей нравственной концепции, писатель взывает 
ко всему природному миру, включая человека: «Не делайте 
подлости! Но большинство не слышит, чему учат их горы и 
солнце. Глаза их слепы, а уши глухи к урокам добра». 
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Как царь-рыба и рыбак Астафьева, охотник и тур повяза-
ны у Иоселиани одной судьбой. Но если русский писатель ак-
центирует философский аспект единоборства, грузинский дела-
ет упор, опираясь на национальную традицию, на мотиве ры-
царства человека, его нравственного превосходства. Тур оказы-
вается, однако, благороднее в этом поединке равных. Раненый и 
загнанный на последний утес, он решается сам броситься в про-
пасть. Но на лету его настигает пули охотника, не выдержавше-
го соревнования в благородстве. У человека был шанс потягать-
ся с туром: «У идущего вслед за тобой по твоей тропе,- пишет 
автор,- есть возможность стать лучше, подняться над самим со-
бой». Но шанс упущен, охотник остается охотником, хотя и 
лучшим из лучших. И «прекрасные и ужасающие, как грех, кап-
ли крови тура на белом снегу», так же, как и «окровавленное 
крыло птицы» Туманяна, как «летящее черное перо» Астафьева 
– могут отозваться возмездием природы в будущем. Это все та 
же угроза нарушения равновесия природной жизни, гуманный 
призыв к человечности, доброте и нравственности, который не-
устанно звучит в литературе, становясь все тревожней. 

Грант Матевосян редко прибегает к конфронтации, не 
сталкивает один на один человека и природу. Онтологический 
смысл природной жизни извлекается им из нравственных абсо-
лютов его художественной концепции. И новаторский, само-
бытный подход писателя наиболее четко проявляется в понима-
нии неразрывности человека и природного мира, в их трудно 
постигаемом глубинном единстве, нарушение которого самый 
тяжкий удар наносит по человеку. Так в повести «Похмелье» 
герою грозит потеря нравственной ориентации потому, что он 
оторвался от естественной для него жизни, народного лона, ко-
торое включает и природное начало. Потому так насыщены 
драматизмом его воспоминания о деревенском покосе и так ес-
тественно и точно воспринимается аллегория о дереве, ото-
рвавшемся от остального леса. С еще бльшей силой эта идея 
оторванности, отчуждения воплощается в повести «Хозяин», где 
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снова чуждость бывших односельчан героя истинно народным 
интересам, их духовное одичание проявляется и в равнодушном, 
хищническом отношении к природе, родным лесам. 

В мире природы армянский писатель ищет целительные 
ключи нравственности и подтверждения целесообразности бы-
тия, как современный художник понимая нереальность и наив-
ность рецептов лечения человечества природой. Подход к про-
блеме у него драматичен, ибо осложнен пониманием расколото-
сти мира вокруг человека, а также самой природы. Фермент от-
чуждения словно бы проник в ее лоно, сигнализируя о нару-
шенности гармонии бытия человека и природы и повышая от-
ветственность человека за восстановление былого единства. 

Непонимание языка природы, необходимости партнерст-
ва, отпадение от идеи живой связи всего сущего угрожает, по 
Матевосяну, не только личности, но и самому природному ми-
ру. Поэтому и зов его буйволицы (рассказ «Буйволица») вос-
принимается не просто как естественный знак самоосуществле-
ния и праздник самоутверждения в живом прекрасном мире, но 
как зов-предупреждение, тревожный сигнал о помощи, как Ас-
тафьевская «капля». 

В «Буйволице» достаточно заметно проводится противо-
поставление живого и неживого мира: «И снова под землей об-
нажился камень, потом перед буйволицей встала скала. Из ее 
темной пасти, не мигая, смотрела слепая безжизненность». Од-
нако по-настоящему враждебен живой природе и прежде всего 
полному драматизма шествию буйволицы оказывается в расска-
зе мир праздный, утративший живые связи с природой человек, 
не менее опасный для нее, нежели нашествие скрежещущей 
техники – железа и бетона. Техника перегородила дорогу жизни, 
«от лесистых синих гор до скалистых склонов…выкачала все 
ароматы и всю свежесть из всех цветочных чашечек, из всех ли-
стьев и всех дупел и, втянув в себя всю эту благодать, выдохну-
ла взамен раскаленную горькую гарь. Но ведь это могло плохо 
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кончится, - писатель употребляет еще сослагательное наклоне-
ние, - это должно было плохо кончиться…» 

Еще более противоестественны, исходя из концепции Ма-
тевосяна, паясничанье перед буйволицей бывшего деревенского 
парня, ставшего шофером, который на потеху польским тури-
стам пытался сфотографироваться с буйволицей, или своего ро-
да пантеизм из автомобиля «толстого, лысого, доброго кастрата 
Эдварда Айрапетяна», изображавшего тореадора: «Потом он 
этим женщинам сообщил, что официально пантеизм у нас не 
поощряется, но что он убежденный пантеист и поклонение при-
роде считает единственным спасением для этой трагической 
планеты, впрочем все это были просто слова, потому что и буй-
волицу, и молнию, и сенокос он любил в той же мере, что и съе-
денный в полдень сладковатый хашил,- и любил из автомоби-
ля». 

Матевосян не прибегает к экстремальной ситуации. Пер-
сонажи «Буйволицы» и других его повестей, как мы уже отме-
чали, не воинствующе враждебны по отношению к природе, и 
потому предназначается им кара иного рода, чем, к примеру, у 
Астафьева или Айтматова. Это душевная ущербность или мерт-
венность, наконец, нравственная неполноценность. Она стано-
вится явной благодаря иронической интонации, к которой при-
бегает Матевосян, характеризуя людей, чуждых природе, глухих 
к красоте торжествующей несмотря ни на что жизни в ее самом 
необходимом избывании своего предназначения на земле. Со 
свойственным ему уменьем переводить бытовую ситуацию в 
бытийный ряд, Матевосян придает изображению буйволицы, 
полной жажды материнства, устремившейся к где-то ожидаю-
щему ее буйволу, кроме обычного и особый символический 
смысл сотворения природой самой себя «в этом враждебном 
чужом мире». 

«Куда все подевалось в этом безжизненном мире, даже 
воздуха вдруг не стало», - сетует автор. И несмотря на все это и 
вопреки всему, жизнь торжествует, потому что она не может не 
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продолжаться; и неостановимый, «вечный» бег буйволицы пе-
рерастает в живой символ движущейся жизни. «И кажется, - до-
бавляет верный себе автор, - что буйволица парит над городом, 
прямо к синим горизонтам летит». Эта мысль мирного избыва-
ния природой своего предназначения ясно звучит в рассказе. 
Вначале «солнце полыхает жаром над облачком, над стадами, 
над соколом, над горами, над летним выгоном и лесами», а чуть 
позже к ним присоединяются и дети, и праздные туристы, гео-
логи, пастухи-курды. И для того, чтобы этот солнечный мир ос-
тавался миром, нужна мудрая осмысленность, целесообразность 
жизни, в которой и цветы, и ячменный росток, и жаворонок, и 
буйволица получили свою долю в земном доме и выполнили 
свой долг самоосуществления и продолжения рода: «Фиалки в 
этом краю, - читаем мы дальше, - еще летом были оплодотворе-
ны крупицей влаги и крылом шмеля, ирисы давно передали зем-
ле свои крепкие семена, и медоносный цветок успел выпить 
свою долю росы и, заполучив причитающуюся ему частицу теп-
ла, успел замкнуть в твердой коробочке свое потомство – после 
этого можно было спокойно умереть». 

Особое место, исходя из своей философии природы и ху-
дожественной концепции в целом, Матевосян придает союзу 
человека с природой. Не случайно как-то в беседе он признавал-
ся, что самый родной ему персонаж – это Алхо, ибо именно его 
самоосуществление, трудяги не поневоле, а по своему истинно-
му предназначению в жизни,- наиболее близко нравственному 
мироощущению писателя, который ищет и находит в этом 
сложном мире точки опоры действительно надежные и безы-
скусственные, связанные с трудом на земле. «Самое мое в моем 
Цмакуте - пишет Матевосян, - это Алхо. Вернее, те люди, в ко-
торых где-то там внутри сидит Алхо. Те, кого можно назвать 
становой жилой земли, ибо на них жизнь-то и держится»10. Уже 
в этом признании заложен ключ к пониманию натурфилософии 
Матевосяна. Его очеловечивание живого мира природы проис-
ходит совершенно естественно, ибо человек для него часть при-
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роды, она согрета его сознанием и восприятием: «Памятью, ду-
шой и чувством времени наделены и деревья, и животные, и 
земля, - поистине каждое божье созданиье имеет свой человече-
ский язык». 

Алхо для Матевосяна – образное воплощение трудовой 
психологии народа. Поэтому он любимый герой, поэтому писа-
тель предпочитает эту бессловесную тягловую скотину коню 
четырехлетке, который был куда как красив и рвался «к вспыхи-
вающему огненными искрами табуну», чтобы вольно погарце-
вать, однако, не принося никакой пользы людям. Деревне Мате-
восяна нужна трудовая общность, «чтобы этот мир оставался 
миром», чтобы не распалась нравственная связь людей и их тру-
довых помощников. И мечта Алхо о зеленой долине, на которой 
он кружил бы в зеленых травах, как и мечта Младшего дяди и 
его коня об иной жизни (рассказ «Конь, мой конь») – несбыточ-
ная иллюзия о беспечальной идиллии, расслабляющая и вредная 
с точки зрения народной этики, которую исповедует писатель. 
Для него по-настоящему прекрасен именно Алхо с его двужиль-
ностью, безотказной готовностью трудиться, с его грустью и 
преданностью человеку. 

Стремясь объяснить свой подход художника к живому 
миру природы, свой принцип отождествления, Матевосян пи-
шет: «Я старался не уподоблять животное себе, а самому уподо-
биться»11. А следующее размышление юного героя повести 
«Начало» выдает чрезвычайно оригинальный, целостный крите-
рий общности всего живого: «А лошадь стоит и как-то сама по 
себе, ее имя внутри нее и думает». Подобный подход предпола-
гает такой тип художественного обобщения, когда через откры-
тый читательскому наблюдению «поток сознания» или внутрен-
ний монолог идет приобщение к естественной жизни как бы из-
нутри. Подключение к внутреннему монологу, будь то буйволи-
ца или Алхо, происходит у Матевосяна очень органично, с по-
мощью постепенного перехода, скольжения от авторского опи-
сания к «размышлению» животного. Так, когда в «Буйволице» 
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автор пишет, что «мир умолк и потемнел» для его героини, что 
«кровь согревалась в ней, с тихой болью и теплотой проснулись 
голени, а позвоночник уже приятными волнами покалывало от 
шеи до хвоста», то совершенно естественным становится при-
общение к тому, что «почувствовала» его героиня, хотя это явно 
выходит за пределы ощущений животного: «почувствовала, что 
не хочет идти, что злость тает, злости не остается в ней» и т.д. 
Здесь мы сталкиваемся с антропоморфизмом совсем иного рода, 
чем туманяновский: постепенное подключение человеческого 
начала к миру ощущений животного превращается из обычного 
приема в расширительную позицию включения в общий мир 
космической жизни. 

В рассказе «Алхо», раскрывая изнутри мир животного, 
писатель, как мы выше отметили, преследует конкретную нрав-
ственную идею союза человека и мира живой природы. Благо-
даря последовательно проводимому приему «вживания» в Алхо 
души и человеческих переживаний, в нем как бы персонифици-
рована трудовая энергия и нравственность человека. Для того, 
чтобы понять то новое, что внес в современное понимание при-
роды Матевосян, напрашивается сравнение его Алхо с Холсто-
мером Л.Толстого. Великий русский писатель, верный своей 
эстетической концепции, решал близкие ему художественные 
задачи обличения своекорыстного мира противоестественных, 
как он их понимал, собственнических отношений, где самая чу-
довищная нелепица – физическая и духовная несвобода, неспра-
ведливость общего жизнеустройства. Таким образом, диапазон 
размышлений его Холстомера значительно масштабнее и мно-
гообразнее, нежели у его будущего собрата по профессии. Од-
нако заметно и принципиально общее – глубоко осмысленная 
связь человека и преданного ему «брата меньшого», контрастно 
означены этические и нравственные параметры трудовой и 
праздной жизни и судьбы. 

У Толстого сближение и одновременно расхождение су-
деб Хозяина и Холстомера происходит вначале исподволь, по-
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том как бы прерывается, чтобы в финале ударить по нервам по-
следним драматическим аккордом, окончательно выявив празд-
ную эгоистичность существования Хозяина и трудовую целесо-
образность – Холстомера. Даже безжалостная смерть еще раз 
подтверждает их полярность: «Ходившее по свету, евшее и 
пившее мертвое тело Серпуховского убрали в землю… Ни кожа, 
ни мясо, ни кости его никуда не пригодились», - жестко конста-
тирует автор. А после смерти Холстомера все пошло «в дело»: 
«и шкура, и мясо, и даже маслаки и череп». Когда гусарский 
офицер был в зените успеха, у него были деньги, блестящая 
карьера и женщины, между ним и его Холстомером было некое 
подобие союза, в котором каждому нравилась его роль: хозяину 
любоваться собой, лошади – любоваться им. Однако это был 
призрачный союз неравных, и хотя Холстомер, верой и правдой 
служивший Хозяину и надорвавшийся на этой службе, был вы-
брошен, продан и обречен на медленное умирание, а Хозяин 
еще долго преуспевал, неравенство этого союза было не в поль-
зу человека. 

Если говорить о традиции, Матевосян мог воспринять 
главное – нравственные ориентиры вышеозначенного союза-
противостояния, однако, исходя из своей художественной кон-
цепции, из законов своего художественного мира, он еще даль-
ше, чем Толстой отходит от аллегории к изображению естест-
венного течения жизни, восславлению истинного союза челове-
ка и природы. И потому, воссоздавая образ Алхо, Матевосян 
обращается к приемам антроморфизма гораздо более осторож-
но, чем его великий русский предшественник, который в цен-
тральной части повести прямо переключает повествование на 
Холстомера (главы «Ночь», №1, 2, 3, 4 и 5) и отдает ему свои 
самые заветные размышления и недоумения. Армянский писа-
тель, следуя своему принципу «не уподобить, а самому уподо-
биться», в этом смысле ближе Пришвину, искавшему в природе 
«прекрасные стороны души человеческой». 
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В рассказе «Алхо» Гикор, как и Алхо, не понимает этот 
«безмолвный притихший мир». Гикор думает о том, что в нем 
все прибавляется неработающих дармоедов, родной сын стесня-
ется отца и своей деревенской жены, дети мучают лошадь, «ис-
поганился мир, испортился и стал сложнее, ничего не понять». 
И чем больше погружаемся мы в печальный ходмыслей Гикора 
в неспешном движении рассказа, тем ближе чувствует Гикор 
свою родственную приверженность трудяге Алхо, потому что 
оба они плоть от плоти этой трудной деревенской жизни, этой 
родной до боли земли, которая ждет (но всегда ли может дож-
даться?) умелых, возделывающих ее рук. 

Где-то в стороне есть другой мир. Для Гикора это мир от-
павших от крестьянской работы людей, в который он и сам ко-
гда-то рвался от «опротивевших ему деревенских забот». Для 
Алхо – это оранжевый табун и зеленая долина: «Кружил бы Ал-
хо по зеленому лугу, ложился бы в зеленые травы, вверху бы 
проплывали белейшие облака, было бы красиво и печально все». 
Это мир мечты, отравленной праздностью. И потому может 
быть где-то и вожделенный, но ненужный ни Алхо, ни Гикору: 
«Он, Гикор, и минуты не мог прожить в этом воображаемом го-
роде». И не случайно в зеленой долине, о которой грезил иногда 
Алхо, он оказывается совсем другой, белой лошадью, - это не 
его жизнь, не его предназначенье на земле. Мысль Гикора, вен-
чающая рассказ, именно об этом, об их нерасторжимом единст-
ве, близости его, Гикора, судьбы и жизни Алхо: «Гикор понял, 
что как этот Алхо прикован к своему грузу, так и он, Гикор, на-
мертво прибит к этим полям, к этим амбарам, будь они свои или 
чужие, были бы в Цмакуте». 

По логике автора, открывающего нам основополагающую 
идею философии природы, эта мысль об их нерасторжимом 
союзе и общности крепнет на протяжение всего рассказа. Алхо 
устал, и Гикор чувствует, что теряет силы, что уже пришла ста-
рость: «И как это мы с тобой осилим подъем тот, а лошадь? Ты 
старая и я старый, а? Как-то мы доберемся с тобой, Алхо?» По 
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себе он начинает чувствовать боль и печаль Алхо и по Алхо 
свои собственные печали и радости, - поистине апофеоз трудо-
вого союза с природным миром в избранном матевосяном ра-
курсе. Общение с Алхо, трудный путь в Касах и обратно помог-
ли Гикору глубоко осознать свою чуждость некрестьянскому 
миру, свой тяжелый и единственно возможный для него страд-
ный путь такой же, как Алхо, «нагруженной лошадки», везущей 
на плечах главный воз жизни. 

Наиболее органично в разработке этой темы типологиче-
ское родство Матевосяна с Айтматовым. В повести «Прощай, 
Гульсары», несмотря на жанрово-стилевые различия и особен-
ности художественной индивидуализации киргизского писателя, 
в основу положен близкий матевосяновскому нравственный 
критерий, столь же оригинально релизованный в сдвоенном об-
разе героя и его коня, спутника всей жизни. По Гульсары ведет 
отсчет своей судьбы, отмеренной ему жизни Танабай с ее горе-
стями, тревогами, минутами чистой радости. И это особенно 
впечаляет, потому что писатель рисует нам ретроспективу жиз-
ни своего героя, когда он один на один со своим любимым ко-
нем перебирает в памяти события прошедшей уже жизни: ста-
рый человек и старый конь на темной дороге жизни. 

В повести есть и «внутренный монолог» Гульсары, и по-
стоянный диалог его хозяина с ним, но не это главное для вос-
приятия их судеб, а символическая наполненность образа Гуль-
сары так же, как и образа Алхо у Матевосяна, проясняющая, от-
крывающая новые черты и углубляющая старые в характере ге-
роя – подлинного труженика земли. И отсвет особого драматиз-
ма, и пронзительную лирическую тональность путь Танабая, как 
и путь вообще человека подобной судьбы, приобретает потому, 
что рядом вырисовывается, словно повторяя его как в зеркаль-
ном изображении жизненной тропой Гульсары, честно потру-
дившегося за свою жизнь коня: «Отбегали мы свое, Гульсары. 
Постарели, кому мы теперь нужны такие?» 
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Природа у Айтматова, писателя, строящего свой художе-
ственный мир на запоминающихся мифологемах, никогда не 
бывает безымянной. Это и Рогатая Олениха и Рыба-Женщина, и 
Верблюдица, дающая молоко своему верблюжонку, это и живо-
творящее лоно Материнского поля. В отличие от Матевосяна он 
выходит к открытой символике и мифотворчеству, «не застав-
ляя» читателя прибегать к домысливанию, а заражая его энерги-
ей мифа напрямую. 

Подобное понимание союза с природой, которое зиждется 
на идее трудовой нравственности и, шире, этической программе 
близко и другому армянскому прозаику Мушегу Галшояну, а 
также Белову, Тютюннику, Друцэ и многим другим. Рассмот-
ренный в несколько ином ракурсе союз человека с природным 
миром у этих писателей осознается в общефилософском контек-
сте размышлений о смысле человеческой жизни. Поистине фи-
лософия природы у них – это философия жизни, ибо ставится и 
решается (насколько это в возможностях человеческого разума) 
коренной вопрос бытия, жизни человека с точки зрения вечно-
сти космического бытия. 

Символически многообразны образы природы у молдав-
ского писателя Друцэ. Его лирико-философские рассуждения и 
образные доминанты насыщены поэзией и по-своему онтоло-
гичны. Герой романа Друцэ «Время нашей доброты» Онакий 
Карабуш как бы неразделим с животворящим началом природы 
и в ней черпает силы, когда жизнь уже еле теплится в нем. Ост-
ро чувствует он потребность трудиться на земле, пахать, сеять, 
выращивать урожай, словом, жить как наделенная разумом час-
тичка природы, существо, порожденное ею и поднявшееся над 
ней. В друцевском пантеизме безграничное доверие к целитель-
ности и одухотворенной значимости природного начала. Запо-
минается финал, в конденсированном виде несущий в себе фи-
лософски глубокую мысль о неотделимости пахаря от своего 
поля. Ему не страшно умирать: рядом дышит добротой и много-
трудной жизнью пахаря его степь, которая как бы родилась вме-
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сте с ним, сопровождала его на протяжение всей жизни и теперь 
умирала, чтобы снова возродиться после него. 

Жизнь продолжалась: «Опускались сумерки, но Карабуш 
стоял и медленно, метр за метром разглядывал лежащее кругом 
поле. Он разглядывал его, словно распахивал борозду за бороз-
дой, и было ему горько-прегорько, потому что лежавшее кругом 
холмистое поле была та самая степь, которую он помнил с дет-
ства. Только теперь она постарела на семьдесят лет, угомони-
лась, сникла, потускнела, и это тоже было в порядке вещей. Она 
рождалась заново каждый раз, когда рождался в степи человек, 
гуляла, росла, мечтала вместе с ним, потом помогала ему про-
кормить, воспитать семью, а на старости она начинала сникать, 
свертывать свои просторы, словно готовилась вместе с ним по-
кинуть этот мир… Опустилось новое небо над степью, а ему, 
видать, и в самом деле пора…» 

Столь же органично соотносятся в философском прочте-
нии мир человека и мир природы у украинского писателя 
О.Гончара. Однако этический критерий, выверяющий надеж-
ность союза человека и природы, у него заменяется эстетиче-
ским. Достаточно вспомнить образ и тему степи в его романах 
«Тронка», «Таврия», «Твоя заря». В последнем еще более выра-
женно проходит идея гармонии и красоты, изначально заложен-
ные в природе («мир пчелы и цветка, мир гармонии»). Если для 
Друцэ, Айтматова, Матевосяна приоритетную важность приоб-
ретает этическая программа (природа чает человеку уроки доб-
ра), у Гончара-романтика – эстетическая, уроки красоты и гар-
монии. Близок тем и другим Г.Тютюнник: «Нельзя мыслить и 
жить стерто, банально, нечестно, уродливо, - пишет он, - когда 
земля пахнет прошлогодними травами и молодой мятой, вечно-
стью и мгновением». Здесь в понимании природы объединены 
этическое и эстетическое начала, сиюминутное и бытийное, как 
философски означенные мерила, предопределяющие очень важ-
ные, даже решающие параметры в человеческом поведении и 
жизни. 
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Воспринимая в природе уроки красоты и добра, черпая 
нравственное здоровье или, напротив, принимая от нее сигналы 
тревоги, возвещающие о нарушенном равновесии, сталкиваясь с 
ее равнодушием или таящейся угрозой человеческой жизни и 
вселенной, человек обретает в природе веру в осмысленное 
торжество жизни вообще,независимой от быстротечности жизни 
отдельного человека. Она повторяется в последующих поколе-
ниях, и каждый должен внести свою лепту в ее высшую целесо-
образность, ведь ничто не может быть напрасно, если жизнь 
продолжается. Такова философия природы В.Белова, писателя 
ососбенно чуткого к ритмам природной жизни. Ключевым для 
ее понимания может служить размышление Ивана Африканови-
ча, героя «Привычного дела». Заблудившись в лесу и находясь в 
тяжелом душевном состоянии, он находит в жизни природы 
смысл всего сущего и своей жизни: «Его как-то поразила про-
стая, никогда не приходившая ему в голову мысль: вот родился 
для чего-то он, Иван Африканович, а ведь до это-то его тоже не 
было… И лес был и мох, а его не было, ни разу не было, никогда 
совсем не было, так не все ли равно, ежели и опять не будет. Да, 
а другие-то живые-то люди? Гришка, Антошка, вон? Ведь они-
то будут, они-то останутся? И озеро, и этот прекрасный лес ос-
танутся, и косить опять побегут. Тут-то как? Выходит, жись-то 
все равно не остановится и пойдет, как раньше, пусть без него, 
без Ивана Африкановича. Выходит все-таки, что лучше было 
родиться, чем не родиться. Выходит…» 

Примерно та же мысль одушевляет человека потребно-
стью творческого самоосуществления, стремлением достойно 
жить и умереть у Астафьева в его «Царь-рыбе»: «Должно быть 
хотелось человеку верить, что там за гробом, во все утешающей 
тьме, продлится видение родной реки. А может звала, толкала 
его к реке потребность удостовериться, что за его жизнью? Про-
длится жизнь, нескончаем будет бег реки, рев порога, и горы, и 
лес все так же непоколебимо будут стоять, упираясь в небо,- 
сила полнит силу, уверенность в нетленности жизни помогает с 
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достоинством уйти в иной мир». В этом исполненном философ-
ской глубины взгляде на мир, таким образом, есть и очищающая 
от прагматизма, от непосредственной связи с человеком точка 
отсчета, достаточно остраненная, ориентированная на незыбле-
мость, вечность мироздания, мудрость природной жизни, согре-
той сознанием, памятью, душой живущего в ее лоне человека, 
осознавшего целесообразность своего существования. 

Матевосян в «Буйволице» и еще более в «Зеленой долине» 
представляет целесообразность всего природного мира. Во вто-
ром рассказе мы как бы оказываемся внутри, в самом лоне при-
роды, становимся причастными тому, что происходит в ее со-
кровенных сферах с нового, непривычного для нас ракурса. На-
делив свою природу «сознанием, памятью и душой», армянский 
писатель разворачивает перед нами ее жизнь (как бы вне чело-
века), своего рода микрокосм бытия со своими законами, радо-
стями и горем, покоем и тревогами, борьбой за выживание и 
самопожертвованием. Оно прекрасно, это длящееся состояние 
бытия, в котором все – и куст шиповника, и дуб, и даже молнии 
и облака обладают способностью «думать», созерцать свое су-
ществование, а лошадь, жеребенок и волк (как персонажи дра-
мы, разворачивающейся на «подмостках» зеленой долины) еще 
и переживать за свое потомство, защищая его как человек ценой 
жизни. 

Матевосян нарочито подробен в описании мельчайших 
деталей живой жизни - великолепия ослепительно белых лепе-
стков шиповника, впитывающих влагу и солнечное тепло, нали-
вающихся соком желудей, порхания бабочек и благоухания цве-
тов. Одушевление скалы, куста, даже молнии сразу переводит 
описание природы в иной регистр, поднимая его до символиче-
ского действа, космического таинства, еще недостаточно поня-
того человеком. Особое проникновение, как бы «вчувствование» 
в драму жизни зеленой долины – борьбы лошади и волка за 
жизнь подготовляется в рассказе необычным фоном: это «мол-
ния, которая металась еще по небу и разумывала, сейчас ей взо-
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рваться или чуть позже», раскидистый дуб, который «на своем 
дубьем языке мысленно благодарил скалу» за спасение от удара 
молнии. Негласные зрители разыгравшейся драмы, они «смот-
рели во все глаза и внимали тишине». Неживая и живая природа 
здесь уравнены своей способностью «думать» и осмысленно 
жить бок о бок под одним солнцем. И потому – и лошадь, и же-
ребенок, и ручеек, и скала, и шиповник, и солнце, - все вместе 
удивительно гармонично сохраняют, поддерживают необходи-
мое равновесие природы, которое тем драматичнее оказывается 
вдруг расколото вторжением «врага» – волка, пытавшегося ута-
щить жеребенка. 

Традиционность подхода демонстрирует, например, Иосе-
лиани. В его рассказе «Жеребенок и волк» прекрасный малень-
кий жеребенок становится свидетелем борьбы за его существо-
вание матери-лошади против волка, исконного злодея и хищни-
ка. У Матевосяна иное. Он перемещает угол зрения с привычно-
го - лошадь-жертва хищника - на объективный, нетрадицион-
ный. Волк у него, нападая, не просто избывает свою агрессив-
ную природу, он защищает свое право на потомство и как бы 
имеет право на свою правду. Лошадь и волк одинаково нужда-
ются в продолжении рода: только так в сочетании обеих правд и 
может под держиваться равновесие в природе. Поэтому «не 
могла же судьба быть так зла, чтобы вот так вот дать умереть ее 
жеребеночку» – это «вопль отчаяния лошади. И такая же сло-
весная конструкция, с подобным же зарядом положительных 
эмоций адресуется волку: «не могла же судьба быть так зла, 
чтобы целый день труда пропал даром… дома щенки голодные» 
и т.д. 

«Рыбы не знают своих детей», - эта принципиально зна-
чимая мысль автора вынесена в название повести современного 
литовского писателя Пожеры. Астафьев в рассказе «Ельчик-
бельчик» пытался взглянуть на проблему с противоположного 
ракурса, близкого Матевосяну. И примечательно, что русский 
писатель избирает «героем» именно рыбьего детеныша, как 
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наименее симпатичного что ли в контексте своей же природной 
«одиссеи», далеко отстоящего в жизненной иерархии от челове-
ка. Однако «рыбье царство» теряет в этом рассказе черты некое-
го символа тупой и беспощадной, немой природной силы, угро-
жающей человеку. «Добрый и веселый» Ельчик-бельчик, «ум-
ная и ласковая» Белоглазка предстают в своей незащищенности 
и трогательной хрупкости: «Природа-мать, смилуйся над ними!» 
– взывает писатель, заметим, не к человеку, ибо человек далек 
от милосердия, а ко всему миру природной жизни, которая во 
что бы то ни стало должна избежать уничтожения. 

Отсюда и приоритетность идеи продолжения рода, кото-
рая торжествует даже ценой гибели. Именно такой трепетный 
оттенок приобретает жизненная драма, описанная Матевосяном. 
Место битвы лошади и волка вытоптано так, что на прекрасной 
зеленой долине оказалась черная, как шрам мета,черный круг, 
как очередной, завершившийся гибелью лошади виток жизни. 
Слушавший эту историю как сказку ребенок не хочет, чтобы 
мать-лошадь умерла, но история природной жизни полна жест-
ких поворотов и развязок, далеких от сказки, где рождение, про-
должение рода и гибель стоят рядом и протвостоят друг другу 
так же, как волк и лошадь. 

А жизнь продолжается несмотря ни на что. Лошадь-мать 
умерла, а маленький смешной жеребеночек будет жить и в его 
памяти будет жить его мать, красная кобыла, самоотверженно 
отдавшая за него жизнь. Она была уже мертва, но «еще давала 
молоко своему уже осиротевшему жеребенку, самому красиво-
му из всех ее жеребят, который был весь покрыт звездочками, у 
которого хвост и грива были черные, кудрявые, одна ножка вся 
белая и на лбу звездочка и который был немножко глупенький. 
Но он был глупенький потому, что был маленький». Писатель 
так подробно и впечатляюще описывает красоту жеребенка, ра-
зумеется, не самоцельно. Это сама юная красота природы, тор-
жествующей и продолжающейся жизни, прекрасная уже этим 
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своим императивом вечного движения и обновления, чудом жи-
вотворения и самоотречения. 

Говоря о природе вне человека, мы знаем, что допускаем 
некую условность, ибо именно человек, пусть в данном случае 
сам автор примысливает свое присутствие, освещает этот без-
молвный для нас живой мир своим отношением: ведь человек не 
просто часть природы, без него она лишается всей многозначи-
тельности и философской данности. Поэтому в заключение хо-
чется обратиться к рассказу М.Галшояна «Одинокое дерево», 
своим откровением о союзе-противостоянии человека и приро-
ды как бы подводящему определенный предварительный итог 
нашим наблюдениям о современной натурфилософии, выра-
женной художественно, о взаимодействии природного и духов-
ного космоса жизни, природе - образе родины и мира. 

В армянском литературоведении и особенно в фольклори-
стике не раз выражалась мысль об особом значении для нацио-
нального сознания образа солнца, как символа светоносной 
жизни, вечно обновляющегося, животворящего. Недаром самое 
распространенное пожелание и благословение на армянском 
связано с образом солнца: «Пусть живет твое солнце! Умереть 
мне за твое солнце!» Традиция эта шла из глубины веков, беря 
начало в языческом мироощущении, прослеживаясь значитель-
но позже в «языческих» стихах армянских поэтов начала 20-го 
века, в поэме Исаакяна «Абу-Ала-Маари» и далее в новейшей 
литературе. 

Жизненная концепция героев Галшояна формируется и на 
чувстве сопричастности всему живому. И особое место в его 
философии природы занимает образ солнца, как бы знаменую-
щий торжество жизни, добра и света. В рассказе «Одинокое де-
рево», полностью посвященном диалогу человека с природой, 
образ зари, солнца приобретает многозначный смысл высшей 
целесообразности. Столь же многозначен образ тополя, не про-
сто возвышающийся до символа родины, но воспринимающийся 
армянским национальнымсознанием, как знак «малой родины», 
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точно так же, как образ березки – русским. Казалось бы обыкно-
венное крестьянское дело, необходимость срубить дерево, что-
бы укрепить рассохшуюся балку обветшавшего деревенского 
дома, - оборачивается в рассказе трагедией потери важной жиз-
ненной опоры, поздним прозрением героя. 

Все исполнено символики в этом рассказе – и туман, и 
предрассветная тьма, скрывающие обреченное на смерть дерево, 
красноречиво наводя старика Азро на мысль о таинственной 
загадочности природной жизни, а особенно солнца, беспощадно 
высветившего перед ним и чудо красоты тополя, и тяжесть по-
тери. Игра света и тумана в длящиеся томительные часы едино-
борства старика и дерева, странное ощущение отрешенности 
Азро, когда и проезжающие мимо машины, и водители кажутся 
ему чем-то нереальным («Кто это поздоровался с Азро, кто уз-
нал его? Было странно, что в мире у него есть знакомые»), - все 
это складывается в прекрасную и зловещую одновременно, эк-
зистенциальную картину мира, в котором нет никого, ни людей 
вокруг, ни вообще земной жизни, кроме рокового противостоя-
ния-союза этих двоих – человека и дерева. 

Обладающий прекрасным микрозрением Галшоян необ-
ходимо подробен в своем описании переживаний Азро, подняв-
шего руку, как он постепенно убеждается, не просто на живую 
жизнь дерева, а на воплощенную красоту мира, на потерянную 
родину, жившую в его душе и теперь с каждым взмахом топора 
все более тускневшую и уходившую из памяти и сознания, при-
чиняя острую боль сердцу. Постепенное умирание роскошного, 
полного шелестящей живой листвы, просвеченного солнцем до 
последней прожилочки тополя изображается с драматизмом по-
тери живого существа, родного и близкого, чья гибель – живой 
укор поднявшим на него руку людям. Поэтому рожденное для 
гармонии и радости бытия дерево встречает удары топора как 
предательство, как нелепость и слепоту человека перед миром 
прекрасного, перед его, Азро чувством родины. И позднее про-
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зренье не может спасти дерево: что может быть более уязви-
мым,беззащитным и хрупким, чем красота жизни?! 

Трагизм избранной Галшояном ситуации вечного диалога 
заключается, как мы уже знаем, в гибельности зла для обеих 
сторон. Солнце погасло в мире не только для тополя, медленно 
падающего в ущелье,- «солнце погасло в душе Азро». И когда 
он вслед за деревом стонет, приговаривая: «бедное дерево, без-
защитное дерево, одинокое, несчастное дерево», - это нарастает 
глухое звучание колокола, который звонит и по нему. Это он, 
человек, одинокий и несчастный, остался без солнца в душе, без 
родины и без символа этой родины – роскошной орешины в да-
лекой дали его юности. С гибелью дерева, казалось, гибли все 
печали и надежды, которые привязывают человека к жизни, по-
могают любоваться небом и игрой солнечного света, делают 
человека человеком. 

До гибели тополя Азро мысленно считал себя скитальцем, 
который еще вернется на родину предков, но теперь «не было 
зова, не было дороги, не было горизонта, не было армянской 
горной цепи, не было..чудесного дня, Азро потерял свое место в 
жизни». И,наконец, итоговая мысль удивительной силы и фило-
софской глубины, заставляющая нас снова вспомнить знамени-
тую астафьевскую «каплю»: «Азро отрешился от мира. Мир за-
качался на краю пропасти, как это дерево… Вот-вот оно должно 
было рухнуть». А дальше естественно напрашивающийся финал 
уже подведенного итога жизни Азро: «И если закрылся мир, и 
если вознеслись все чудеса, для чего и зачем жить Азро?» 

Диалог заканчивается крахом, гибелью обеих сторон, - и 
нет альтернативы, нет выхода из глубокого тупика взаимоунич-
тожения. Этот рассказ, завершающийся на трагической ноте, 
воспринимается пока как крик о помощи, как притча-
предупреждение. И так полон он лирического гимна природе и 
духовной жизни человека, нерушимо связанного с красотой и 
гармонией природы, что угадывается в нем и нечто большее, 
чем предупреждение, - могучая сила самоосуществления, тая-
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щаяся в природной жизни, загадочная неисчерпаемость таинства 
бытия и кощунственность нарушения его осмысленного равно-
весия. 

Это все та же зеленая долина, на которой как на сцене, как 
по задуманному сценарию, - драма, комедия, фарс сменяют друг 
друга. Только в жизни все трагичнее, сложнее и прекраснее. И 
пусть солнце всегда освещает Зеленую долину и все жи-
вое,движущееся вперед и еще куда-то в неистребимом порыве к 
совершенству… И пусть вечен будет союз Человека и Природы! 

 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1Э.Гирусов. Система общество – природа. М., 1976, с.145. 
2Там же. 
3А.П.Чехов. Полн. собр. соч., Т.11, М., 1948, с.204. 
4А.М.Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, Т.17, М., 1952, с.190. 
5Там же, Т.24, с.266-267. 
6М.М.Пришвин, Собр. соч., Т.5, М., 1956, с.195. 
7А.М.Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, Т.30, М., 1952, с.346. 
8Г.Белая. Всечеловеческое бытие. «Вопросы литературы», 1981, 
N3, с.49-50. 
9«Дружба народов», 1974, N3, с.266. 
10Г.Матевосян. Поэзия языка. «Вопросы литературы», 1980, 
N12, с.195. 
11Там же, с.209. 
 



 107 

ЧЕЛОВЕК И МИР  
(Стилевое выражение концепции личности) 

 
Несомненна перспективность изучения стилевого много-

образия литератур. Такого рода исследования ведутся и литера-
туроведами стран славянс кого региона. Однако пока мало работ 
сравнительно-типологического характера, вовлекающих в науч-
ную орбиту новейшие литературы. В теоретических работах, 
специально посвященных изучению чешской, словацкой, сербо-
хорватской, польской и болгарской литературам, имеются неко-
торые сопоставления с русской литературой. Однако, насколько 
нам известно не было попыток научных наблюдений, касаю-
щихся закономерностей развития литературного процесса, близ-
кого к современности, в славянских и национальных новейших 
литературах. А между тем близость и общность проблем, свя-
занных с бытием человека и мира, перспективность художест-
венных исканий обусловили и близость стилевых тенденций. И 
обнаружение, вычленение проблем и их стилевых доминант, 
очевидно, дает возможность проследить определенные законо-
мерности литературного процесса, в данном исследовании огра-
ниченного 60-80-ми годами, его обращенную в будущее дина-
мику неисчерпаемых художественных интерпретаций действи-
тельности. В частности, проблема типологии стилей не может 
быть полноценно изучена вне сравнительного ракурса. В связи с 
этим рассмотрение различных типов образного обобщения яв-
ляется актуальной задачей нашей теории. 

В современном литературоведении много копий было 
сломано прежде, чем удалось достичь более или менее бесспор-
ного определения самой дефиниции стиля, а также отвергнуть 
достаточно единодушно понятия «стиль направления» и «на-
циональный стиль». Доныне недостаточно разработана и мето-
дология стилевого разбора, анализа стилевой типологии и т.д. В 
частности, пока нет единства позиций относительно типологи-
ческой дифференциации стилевых течений и тенденций. В сво-
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их предыдущих работах1 нам уже приходилось касаться этой 
теоретической проблемы с изложением своей точки зрения на 
нее. Поэтому здесь мы ограничимся признанием плодотворно-
сти мысли В.Виноградова о том, что изучение своеобразия об-
раза автора в произведении является «центральной проблемой 
стилистики и поэтики»2 и М.Бахтина «о последней смысловой 
инстанции» выражения авторского замысла, к способам и фор-
мам воплощения которой и восходят стилевые разновидности. 
Отсюда, от роли степени субъективного фактора в художест-
венном мышлении автора и берут начало различия между объ-
ективными и субъективными способами оценки и образности, 
между реалистическим и романтическим, эпическим и лириче-
ским стилями. Поэтому, на наш взгляд, верно выдвинутое в свое 
время В.Гусевым и Е.Сидоровым утверждение о соотношении 
двух тенденций в стиле – «объективной и субъективной». Изу-
чение сложного соотношения «субъективного» и «объективно-
го» и должно лежать в основе стилевой типологии, - утверждает 
Сидоров3. Разумеется, это самое общее, истоковое понимание 
формирования стилевой доминанты, связанное с художествен-
ным мышлением писателя, особенности которого в свою оче-
редь восходят к мировоззренческим, национально-историческим 
и прочим значимым факторам. 

Признавая определенную условность стилевой дифферен-
циации, ибо в живом литературном процессе постоянно проис-
ходит взаимопроникновение стилей, мы тем не менее из этих 
тенденций выводим соответственно лирико-романтическое и 
эпическое стилевые направления, причем эпическое понимается 
здесь не как жанровая принадлежность, а как тип образного ос-
воения жизни. Отталкиваясь от единых эстетических принципов 
или способов освоения, эмоциональной оценки и организации 
художественного материала, мы стремимся максимально укруп-
нить стилевые направления, ибо дробность их (а она наблюдает-
ся у ряда ученых) приводит в конце концов к смешению эстети-
ческих критериев, абсолютизации групп или типов стилевых 
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течений и только запутывает проблему. Так. У А.Эльяшевича, 
верно утверждавшего, что «все стилевые потоки… литературы в 
конечном счете восходят к объективному и субъективному ти-
пам образности»4, находим разделение стилей на лириче-
скую,прозаическую или ироническую группы, далее полифони-
ческую или амбивалентную, условную, рациональную, синтети-
ческую и т.п. А.Иезуитов же предлагает подстстемы: «собствен-
но реализм, революционный романтизм и реалистически-
экспрессивный тип изобразительности»5. 

Данная дифференциация отличается не только дробно-
стью, но и спорной абсолютизацией и даже как бы противопо-
ложением реалистических и романтических признаков. Собст-
венно реализм, очевидно, предполагающий жизнеподобные 
формы, на наш взгляд, в литературе вообще не встречается в 
чистом виде, если это, конечно, не фактографическая подделка 
под настоящее искусство. Реалистически-экспрессивный тип, 
который, как считает автор. «широко использует принципы 
обобщенно-символической типизации, персонификации идей и 
абстрактного историзма, а также эффект отчуждения», -при по-
добной аргументации легко может быть заменен на романтико-
экспрессивный, ибо все указанные признаки столь же логично, 
если не более, можно отнести к романтическому типу обобще-
ния. Немало уязвимых сторон можно найти и при других стиле-
вых классификациях. Кроме того, большое влияние на стилевую 
определенность оказывает жанр. 

Важно еще раз подчеркнуть, что видение и воссоздание 
жизни художественно реализуется в многообразных формах и 
способах изображения, образного воплощения мира. Откры-
тость эстетических систем для многостороннего познания и 
изображения жизни предполагает ширкое использование меж-
дународного, инонационального художественного опыта. Для 
того, чтобы осмыслить и обобщить этот опыт, как он отлагается 
на художественных достижениях той или иной литературы, обо-
гащая ее, необходимо изучение стилевой типологии, постепенно 
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расширяя ее границы. В нашу задачу входит характеристика тех 
направлений избранного периода развития прозы в славяноя-
зычных странах, которые типологически близки тенденциям 
стилевого выражения русской, армянской и некоторых других 
национальных литератур с их концепцией мира и человека. 

Прежде всего отметим сосуществование в славянских ли-
тературах различных направлений, в том числе и модернист-
ских. Переход ряда писателей от экспрессионизма, символизма, 
сюрреализма к реализму способствовал разнообразию форм ху-
дожественной выразительности в решении кардинально важных 
проблем, в послевоенные десятилетия связанных с осознанием 
судеб народных, оказавшихся на краю гибели, с дегуманизацией 
личности и т. д и т. п. Все это требовало трезвого реалистиче-
ского подхода, нового мирочувствования человека в его много-
образных социальных связях. Человек, народ и история сошлись 
на одной оси координат, кризисная ситуация взывала к объек-
тивности и взвешенности оценок, пересмотру старых эталонов 
нравственности, новому масштабному взгляду на жизнь челове-
ка и человечества. Общечеловеческий смысл идеалов стал еще 
более очевидным, как и необходимость восполнения дефицитов 
добра и гуманности в обществе, оказавшемся перед угрозой 
атомной катастрофы и необходимости пересмотра квазирево-
люционных постулатов и важнейших социальных и нравствен-
ных критериев. В особенности это относится к периоду 80-ых 
годов, связанному с необходимостью коренного обновления 
всех сфер жизни.  

Внимание к человеку, его интеллектуальному и нравст-
венному миру закономерно обострялось на определенных пере-
ломных этапах литературного развития, как стремление к со-
вершенствованию его функций и задач, как реакция на перекосы 
чрезмерной политизации и идеологизации искусства, на жест-
кий партийный диктат. В литературе наряду с поверхностными 
лакировочными произведениями стали появляться смелые по-
пытки не уходить от самых острых вопросов человеческого бы-
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тия, рассматривать человека как часть природной и социальной 
жизни, во всей противоречивой полноте его отношений с обще-
ством, обнаруживая перспективы развития личности. 

Литература, захваченная новыми процессами, одушевлен-
ная поворотом к подлинной, а не декларируемой правде, нащу-
пывала новые возможности художественного самовыражения. 
Соответственно должна была получить новое содержание и 
концепция мира и человека. Взаимопроникновение микро- и 
макрокосма человеческого бытия приобретало философский 
смысл, ибо человек осознал себя частью природы, почувствовав 
бремя ответственности за существование планеты и сосущест-
вование ее обитателей, за тяжкое наследие прошлого, за то, что-
бы сделать обстоятельства жизни более человечными. 

Литература шла от увлечения локальной деревенской или 
иной тематикой к сущностным проблемам человеческого жиз-
неустройства, от изображения делового, воюющего или бытово-
го человека к постижению многогранной духовной сути лично-
сти, осознавшей свое место в народной жизни и истории, от 
микроанализа отдельных ситуаций к синтетическим обобщени-
ям и главное, - к правде, как она есть. 

Одновременно и в непосредственной соотнесенности с 
обновлением художественного мышления протекали сложные 
процессы обновления и обогащения средств художественной 
выразительности. Проникновение в тонкие сферы человечкской 
психики требовали столь же тонкого и точного художественно-
го инструментария, а именно, психологического анализа. Необ-
ходимость усиления достоверности изображения неизбежно ве-
ла к сокращению расстояния между позицией героя и автора, 
автора и читателя, как бы вовлечению читателя в творческий 
процесс домысливания, к усилению автортета «чужого» слова, 
часто сближению или даже слиянию «чужого» и авторского го-
лоса, к замене описания изображением. Динамизм взаимодейст-
вий мира и человека, перераспределение акцентов в этом дву-
единстве, связанное, как мы уже отмечали, с повышением ак-
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тивности личности, ростом личностного самосознания, - обу-
словили переход от центробежного повествования к центрост-
ремительному, где личность, герой как выразитель народной 
жизни, оказывается в эпицентре ее драматичных коллизий, а 
преломление исторических или иных событий через судьбу от-
дельного человека становится оптимальной художественной 
моделью современных способов обобщения и образности. 

Художественным знаком времени стал человеческий ас-
пект любых общественно значимых ситуаций, что предполагает 
не отрыв от социума и абстрагирование от общественных и ду-
ховных связей, а напротив, их самое внимательное исследова-
ние. Разнообразие жанрово-стилевых исканий особенно харак-
терно для 70-80-ых годов, когда получает распространение ме-
тафоричность художественного мышления, опора на миф, ми-
фологему, обращение к притче, параболе, словом, к условным 
формам, дающим возможность усиления концентрированности 
и масштабности художественной мысли, ее философизации, 
расширения диапазона ее трансполирования и умножения ассо-
циативных связей. 

Таким образом, потребность художественного сознания в 
свежих формах образности, в интеллектуально насыщенных 
стилевых и жанровых образованиях вызвала к жизни и на новом 
уровне реализовала художественный опыт, спрессованный в 
памяти народа, задействовав новый поступательный импульс 
художественной энергии поистине неисчерпаемой концентра-
ции. Столь многостороннее и систематическое обращение к ус-
ловным формам в современном литературном процессе, к по-
вышению роли художественного контекста явилось знамением 
времени, разумеется, не как дань моде или эстетские экзерсисы, 
а как художественная возможность образного воплощения са-
мых сложных жизненных процессов, жажда синтеза и обобще-
ния, той степени символической насыщенности, которая соот-
ветствует интеллектуальной и эмоциональной высоте современ-
ного человеческого сознания. Обращение к разнонациональным 
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стилевым моделям важно не только с точки зрения обнаружения 
общностей и своеобразия художественных решений в разных 
литературах. Оно проясняет эстетические ориентиры, способст-
вует осмыслению художественной динамики литературного 
процесса во всем его многообразии. 

Что объединяет эти очень разные по многим параметрам 
славянские литературы? Антифашистский пафос, патриотиче-
ская тематика, пристальный интерес к взаимоотношениям лич-
ности и народа, внимание к психологии индивида и направлен-
ности его духовной энергии. Словом, это проблемы и постанов-
ка художественных задач, близкие русской и другим нацио-
нальным литературам того же региона. Каков он, герой новой 
действительности? В зависимости от ответа на этот непростой 
вопрос можно понять и гражданское, и эстетическое кредо ху-
дожника, особенности его миропонимания и творческой пози-
ции. Как бы отвечая на этот незаданный вопрос в своем эссе 
«Парадоксы вокруг искусства» Владимир Минач писал: «Неиз-
бежно во всем мире наступит эпоха, которая попытается восста-
новить разъятого человека, победить разложение… отвоевать 
условия для возрождения целостного человека»6. 

А между тем в те же годы в Польше, Чехословакии, Юго-
славии определенное распространение получила эстетика экзи-
стенциализма, наметился отход ряда писателей от реализма, 
создавались произведения, проникнутые настроениями безна-
дежности и абсурдности человеческого существования. Появил-
ся так называемый антигерой, человек, замкнувшийся в свою 
скорлупу, пытающийся отгородиться от мира и людей. Такова 
была дань авангардистским течениям в произведениях 
М.Новаковского, И.Иредынского, временный приход к принци-
пам «малого реализма» К.Филллиповича, Э.Кабатца, С.Чыча и 
др. 

В тогдашней Чехословакии реакцией на схематизм и дог-
матизм в литературе 50-ых годов явилось увлечение так назы-
ваемой «модерностью» или «художественным языком совре-
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менности», который нередко означал вместе с тем здоровую оп-
позицию к ангажированной литературе. Однако часто они про-
тивопоставляли отвергаемому ими искусству тот же догматизм, 
и не случайно один из критиков назвал сторонников «модерно-
сти» «террором догматического антиреализма». Выступая за 
воплощение в литературе образа «целостного человека» против 
изображения «политически детерминированной личности», эти 
критики отстаивали подчас принципы отлучения человека от 
истории, абсолют его «этической субстанции». Ошибочны были 
и идеологизация искусства, и апология абстрагированного от 
общественных связей индивидуума, подмена их биопсихиче-
скими и рассмотрение истории человеческого общества, как це-
пи случайных и независимых друг от друга объединений людей 
с возобладанием в их жизни мистических сил и субъективного 
произвола. 

Разумеется, в основе этих противоречивых тенденций ле-
жали взгляды на роль и значение литературы в жизни общества. 
Обновление старой, как мир теории «чистого искусства» по су-
ществу оживляло миф о его внеобщественной ценности. Вместе 
с тем чрезвычайно важно отметить, что неприятие канонов так 
называемого социалистического искусства было связано с вуль-
гаризацией, лобовым решением его общественной роли. «Тот 
факт, что искусство не стоит в стороне от общественного про-
цесса, а принимает в нем активное участие… привел к тому, что 
искусству начали приписывать общественные задания. Так ис-
чезали и стирались границы между искусством и публицистиче-
ской пропагандой»7. 

Те же и близкие им процессы идеологической конфронта-
ции в искусстве происходили и в Болгарии, и в Югославии, и в 
Польше. Издержки борьбы с догматизмом, поверхностной опи-
сательностью, преувеличенным вниманием к гражданственной 
позиции личности в ущерб ее внутреннему миру, однообразием 
повествовательных форм были связаны с гипертрофированным 
вниманием к сфере подсознательного, к использованию сюрреа-
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листических принципов изображения и других антиреалистиче-
ских форм, разумеется, имеющих право на равное внимание чи-
тателя. Определенное влияние на литературу Югославии после-
военного периода оказала и философия экзистенциализма. Вме-
сте с тем в тот же период все сильнее становятся позиции реали-
стической литературы. «Сегодня реалисты даже те, кто десять 
лет назад были вождями модернизма»8, - подводил итоги этого 
процесса классик сербской литературы Иво Андрич. Ту же 
мысль, но с упором на новое бытие реализма, необходимость 
его постоянного обогащения, развития высказывал известный 
сербский писатель Михаил Лалич: «Без реализма нет литерату-
ры. Но и реализм становится безжизненным без постоянного 
обновления и обогащения»9. И эта очень важная мысль исходи-
ла из самой практики развития литературы: несомненно битву за 
прозу выиграл реализм. 

Как и в довоенной литературе славянского региона, наре-
кания на соцреализм были связаны не только с несогласием с 
его принципами и критериями, но с догматическим подходом к 
его функционированию, схематизмом, нормативным отношени-
ем к действительности, скудостью использования изобразитель-
ных средств и т.д. и т.п. Если учесть, что теоретикам и практи-
кам реалистического искусства приходилось отстаивать свои 
позиции и в полемике с ортодоксами от соцреализма, и со сто-
ронниками «реализма без берегов», вульгарного социологизма, 
натурализма и других течений, претендующих на обновление 
искусства, можно понять в какой сложной идеологической об-
становке протекала в славянских странах борьба за правдивое 
отражение действительности и воплощение гуманных идеалов. 

Полемика по вопросам литературы, развернувшаяся в 60-
ые годы и продолжавшаяся в последующие десятилетия, поста-
вившая в конечном итоге точку на самом существовании метода 
соцреализма, глубоко коснулась и проблем художественного 
новаторства. Можно констатировать чрезвычайную сложность 
поисков художественного воплощения сущностных процессов 
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действительности, обогащение системы реализма новыми типа-
ми образного видения, где условные, романтические способы и 
приемы изображения становятся полноправными и действен-
ными рядом с традиционно жизнеподобными, исключая лишь 
формальное экспериментаторство.  

Проблемы обогащения эстетического кругозора, художе-
ственных систем открывают широкие возможности для типоло-
гических наблюдений об идейно-художественных общностях и 
плодотворности взаимодействия литератур, ибо каждая из них 
вносит свои живые черты, свою лепту в мировую культуру. 
Подчеркнем, что верен лишь такой подход к литературному раз-
витию, который, с одной стороны, имеет в виду тенденцию к 
художественной интеграции, к так называемой «кристаллизации 
эстетических структур», - с другой, - бережное отношение к на-
циональной специфике каждой литературы. С одной стороны, 
духовная жизнь человека в целом, общечеловеческий опыт, с 
другой, - эстетически ценностный мир национальной художест-
венной образности, который не подлежит разъятию или, наобо-
рот, механическому сложению в мировую литературу. Диалек-
тика этого многообразного единства или процесса сводится к 
возможности, а вернее, необходимости человека быть одновре-
менно членом своего национального и общечеловеческого со-
общества. Справедливо утверждение словацкого критика Вин-
цента Шабика относительно того, что «некоторые проблемы 
можно сегодня разрешить только интернационально. Например, 
общечеловеческие вопросы гуманизма как такового можно наи-
более действенным образом освоить в литературе, только если 
удасться выйти за пределы узконациональной перспективы, ес-
ли писатель сумеет придать специфическим ситуациям характер 
примера судьбы человека. Проблематика современной литера-
туры перешагивает государственные границы и рамки нацио-
нальной литературы»10. В самом деле, проблемы гуманизма, в 
широком плане включающие и нравственность, и этику, а в це-
лом, как писал Л.Толстой, выражающие «движение к благу от-



 117 

дельного человека и человечества»11, можно художественно ос-
мыслить в полной мере и объеме, во-первых, имея в виду широ-
кий диапазон их социальных и общественных связей и, во-
вторых, опираясь на художественный опыт самой разной на-
циональной ориентации, ибо художественное сознание каждого 
народа актуализирует проблему по-своему, исходя из своей эс-
тетической традиции, мировидения, системы образных средств 
и т.п. 

 
* * * 

 
В разработке проблемы «человек и общество» есть аспект 

видения, который открывает весь гражданственный потенциал 
личности, его повернутость навстречу людям, общественному 
служению или, напротив, уход от мира и людей в свою индиви-
дуалистическую скорлупу, в некую самоизоляцию, самоустра-
ненность от потока жизни и борьбы. Аспект этот интересен тем, 
что избранная личность подвергается настолько жесткому ис-
пытанию, проблема выбора представляется настолько трудной, 
что герой должен максимально мобилизовать все свои силы и, 
находясь среди людей, оказывается как бы наедине с собой. 
Ставится своего рода нравственный эксперимент, когда лич-
ность то и дело оказывается в экстремальной ситуации и должна 
разрешить ее в зависимости от тех нравственных ресурсов, ко-
торыми она обладает, и от тех задач, которые поставила перед 
ней жизнь. Эти социально-эстетические задачи реализуются в 
разных стилевых структурах – и в объективном (эпическом), и в 
субъективном (философско-этическом) повествовании. Неодно-
значны и жанровые формы – от повести параболического типа 
до эпического романа. 

Ситуация выбора или испытания, которая стимулирует 
самовыявление характера, собственно, и раскрывает степень 
ответственности личности перед обществом, его гражданствен-
ную или индивидуалистическую позицию, а также возможность 
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его «воспитания историей». В.Быков, который часто обращается 
к пределу человеческих возможностей, пишет о том, что опре-
деляя социальную значимость личности, его главным образом 
интересует «нравственный мир личности, возможности его ду-
ха»12. И он исследует микромир человека, добиваясь поистине 
максимального самовыражения личности в предельной ситуа-
ции, способной или неспособной переступить предел, границы 
своих видимых и непознанных возможностей. 

Таким образом, сущностные проблемы человеческой жиз-
ни, противостояние добра и зла, любви и ненависти, жизни и 
смерти скрещиваются в единоборстве на небольшой «площад-
ке» человеческого сознания, и бытие обычного человека, под-
нимаясь над конкретикой, приобретает масштаб борьбы обще-
человеческих идей. У Быкова притчевость повествования не но-
сит характера демонстративной подчиненности всевластию 
нравственного императива. И если, скажем, в Сотникове прит-
чевая заданность в какой-то степени обнажена, в «Знаке беды» 
она просматривается лишь при внимательном изучении. Еще 
более это относится к прозе Ч.Айтматова, герои которого на-
столько погружены в плоть жизненных обстоятельств, настоль-
ко полнокровны, что о притчевой заданности можно говорить, 
лишь вскрывая более глубокий, философский пласт повествова-
ния и символическую наполненность лежащих в его корневой 
системе мифологем. В подобного рода прозе писатели обраща-
ются, разумеется, не только к военной теме, ибо сущностные 
проблемы человеческого бытия таят в себе множество ситуаций, 
высекающих императив нравственного выбора, провоцирующих 
самые драматические коллизии социального, а следовательно, и 
нравственного сознания. Позитивный итог выбора дается в бо-
рениях, в сложном переплетении личного и общественного, в 
созревании нравственного потенциала личности, негативный – в 
постепенном размыве духовных ценностей и в конечном итоге – 
деградации. 
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Перч Зейтунцян, представляющий в армянской современ-
ной литературе этот тип прозы, обращается к экстремальным 
ситуациям, черпая их не в военной тематике, а в истории («Ар-
шак II») и примысливаемых событиях, ставящих личность перед 
не менее жесткими нравственными испытаниями, нежели война. 
Чувствуя себя чрезвычайно свободно в интелектуальной стихии 
повествования, Зейтунцян в отличие от Быкова, Айтматова, ис-
пользует условные схемы, где и фиксируется суть нравственно-
философского эксперимента писателя. В повести «Самый гру-
стный человек» у Зейтунцяна через трагическую судьбу Страу-
да, человека, обреченного на пожизненной заключение, реали-
зуются идей жизни и смерти, судьбы и закона, справедливости и 
насилия, человека и власти. Личность у Зейтунцяна саморас-
крывается в рамках абстрактной художественной модели. Боб 
Страуд, приговоренный к одиночеству, преодолевает роковое 
веление власти и закона и находит путь к людям и общегумани-
стическим ценностям. Это путь нравственного самоутверждения 
и возвышения, который открывается ему через любовь ко всему 
живому, к птицам, как символу свободы, к науке, поставленной 
им на службу человечеству. 

Обращенный к воле и сознанию человека вопрос, может 
ли он противостоять закону, если тот несправедлив, есть вопрос 
о сущности человека, и судьбой Страуда армянский писатель 
отвечает на этот вопрос положительно. Значительность идеи 
провоцируется у Зейтунцяна, как и следует в параболической 
прозе, другими моделями жизнеустройства. Страуду предлага-
ется свобода за счет предательства перед самыми святыми чело-
веческими чувствами, герой то и дело подвергается искушению. 
Однако провоцирование идеи не только не снижает ее гуманной 
сущности, но, напротив, придает силы и обаяние цели служения 
людям, по сравнению с которой индивидуалистическая само-
ценность личности становится эфемерной и ничтожной. Боб 
Страуд завоевывает себе свободу, становится свободным духом, 
оставаясь пожизненным заключенным, ибо на чаше весов ока-
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зывается его творческий труд на благо людей. Осознанная сво-
бода гораздо реальнее призрачной свободы физического пребы-
вания вне тюремной камеры, но отказа от человеческого досто-
инства и добротворчества. 

Эта мысль в повести образно раскрывается на разных 
уровнях в действительных диалогах с матерью и любимой жен-
щиной и в воображаемом диалоге Молодого и Пожилого Страу-
да перед его смертью. Молодой рассказывает Пожилому, то есть 
подлинному Страуду, как банально сложилась бы его жизнь ес-
ли бы он не боролся и не страдал: «Я стал жокеем. Однажды я 
упал с лошади и сломал себе ногу. После этого каждое воскре-
сенье мы ходим на ипподром смотреть скачки. Хоть прошли 
годы и я уже больше не участвую в скачках, моя жена всегда с 
умилением и гордостью говорит, что от меня пахнет как от же-
ребца». Молодой Страуд, Страуд несостоявшийся, недостойный 
человека судьбы, фактически был бы одним из тех, «кто нахо-
дясь на свободе, создал себе тюрьму». И напротив, своей тяже-
лой, страшной, даже уникально трудной судьбой подлинный 
Страуд доказал единственную и гордую истину: «Человек смер-
тен. Но он никогда не станет рабом, если сам не примет рабст-
во». 

Чрезвычайно интересно ставится проблема личности и 
общества, человеческого выбора в пограничной ситуации у юго-
славского писателя Меша Селимовича в романах «Дервиш и 
смерть» и «Крепость», где близкая, но и специфическая художе-
ственная модель несет в себе и стилевые отличия. Как ни стре-
мятся некоторые югославские критики представить его творче-
ство в рамках сугубо экзистенциальной схемы, эти попытки ока-
зываются несостоятельными, ибо подход Селимовича конкрет-
но-историчен, и нравственное бытие личности у него строго 
обусловлено ее общественным статусом и социально значимы-
ми обстоятельствами. 

Повествовательная канва у Селимовича так же необычная. 
Это философская медитативная проза, которая несет в себе не-
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исчерпаемые возможности для самоуглубления, раскрытия реф-
лектирующего сознания героя, стремящегося познать самого 
себя. Если Быков, несмотря на погруженность героев в глубины 
своего «я» и нравственную ретроспекцию в свое прошлое и к 
самому себе, выверяет поступки своих героев в динамичном со-
бытийном повествовании, причем события, связанные, как пра-
вило, с войной, открыто экстремальны, а Зейтунцян, будучи де-
монстративно условен, событийную канву делает своего рода 
обрамлением интеллектуального поединка, у Селимовича – 
иное. Скурпулезное исследование духовного феномена лично-
сти, спроецированной на духовную суть всего человечества, в 
его романах происходит в конкретных ситуациях не универ-
сально экстремальных, а как бы нарочито смоделированных для 
данного индивида. В результате параболичность его прозы пре-
обретает характер увлекательного повествования. «Для меня 
важен, - писал он в «Вопросах литературы», - общественно обу-
словленный человек, но точно так же для меня важно и то, что в 
нем происходит, что он переживает, что делает его ареной дра-
матического конфликта с самим собой и с окружающим ми-
ром… Я не верю в мистические силы ни внутри человека, ни 
вне его. Но я верю в сложность и внутреннее многообразие че-
ловека»13. 

Селимовича интересует возможность человека преодолеть 
пассивную инерцию собственного существования, подняться к 
энергичному действию, ибо отрешение от мира – это предатель-
ство по отношению к себе и к самому миру. Так ставится аль-
тернатива и в романе «Дервиш и смерть». Дервиш Ахмед Ну-
руддин уже по самому своему жизненному статусу шейха не-
большой Текии как бы обречен на рефлексию, бездеятельное 
существование, отгороженность от живого мира ее стенами. Но 
первое же испытыние в жизни, встреча с неизвестным беглецом, 
который пытается спрятаться от преследования в его обители, 
нарушает призрачное спокойствие этой обители, а желание по-
мочь попавшему в тюрьму брату окончательно приводит героя к 
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необходимости выбора, полностью меняет его судьбу. Незнако-
мый беглец так и будет маячить на периферии его сознания, как 
человек, который знает, чего хочет, как бунтовщик, испове-
дующий религию свободы. А ситуация, связанная со спасением 
брата, в которую невольно вовлекается герой, перерастает в ис-
пытание всей его внутренней сути. От созерцательного безраз-
личия, заменяющего Ахмеду любовь к ближнему, он постепенно 
переходит к ненависти, столкнувшись с таким же или похожим 
безразличием окружающих его власть имущих. 

Умело строя свое экспериментальное действие, писатель 
приводит героя к закономерной гибели. Неподготовленный к 
борьбе с другими, он не в силах бороться и с самим собой, с той 
разрушительной силой, которая открывается в человеке, если 
она не направлена на добро. Бунт, подчиненный не благой идее, 
а мести, привел Ахмеда к духовной деградации, к предательству 
единственного друга так же, как раннее равнодушие привело к 
невмешательству, пассивному наблюдению за несправедливо-
стью, преследованием беглеца в начале романа. И еще один не-
утешительный итог жизни героя: безразличие к судьбам других 
людей рано или поздно приводит к тому, что приходится пожи-
нать плоды того же равнодушия, являющегося оборотной сто-
роной жестокости по отношению к себе и близким людям. Та-
ковы социальные и нравственные уроки художественного экс-
перимента, поставленного югославским писателем. Духовная 
крепость человека уязвима, она неизбежно разрушается, и от 
самого человека зависит, будет ли он погребен под обломками 
или, наоборот, вопрянет от духовной спячки, исцеленный забо-
той о людях, смелостью преодоления своего второго «я». В этом 
отношении иная, чем у дервиша судьба у Ахмеда Шабо, героя 
следующего романа Селимовича «Крепость». 

Над городом возвышается крепость-тюрьма, как символ 
власти, насилия, зла мира, где навсегда исчезают люди, вос-
ставшие против несправедливого закона. Но происходит чудо, 
смелый бунтарь Рамиз, проповедующий людям борьбу за спра-
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ведливость, вызволен из крепости, и эта сюжетная линия симво-
лически подчеркивает открытость, перспективность ситуации 
героя. Еще более, чем сердар Авдага, олицетворяющий всю 
безжалостность и неотвратимость власти и сыска, героя романа 
преследуют, берут в тиски собственные сомнения, противоречи-
вые думы о судьбе человека и своем месте, своем предназначе-
нии в мире, где так много несправедливости. 

«Кто я, где, на каком шестке мое место, в каком клане? 
Какой я?» Эти вопросы герой задает себе постоянно, и путь его 
к осознанию себя полноценным человеком лежит и через пони-
мание протвостояния Добра и Зла, и через постижение своей 
сути. «Людей я люблю, но что мне с ними делать, не знаю!» В 
самых разных, провоцирующих героя по законам параболиче-
ской прозы коллизиях Ахмед Шабо стремиться остаться челове-
ком, поступать по совести в мире, где нет совести, сохранить 
любовь и живую душу в бездуховной действительности. Приве-
дем его рассуждение о совести, чтобы стало понятно, как порой 
ощупью, постепенно проходит человек свою долю искушений в 
этом мире: «Укрылась во мне как сиротка (речь идет о совести,- 
Е.А.) и молчишь как сиротка, ничего не просишь, ни на что не 
подбиваешь, во всем полагаешься на меня, и пока я о тебе не 
помню, все хорошо, но как вспомню, готов со стыда сквозь зем-
лю провалиться. Почему, не понимаю…Я пока не знаю, что ты 
такое, тебя нельзя увидеть, пощупать…Ты безрассудна, чужой 
горький опыт тебе не указ. Опасность ты презираешь, толкаешь 
на рискованные тропки и считаешь это не подвигом, а долгом». 
Характерна часто вопрошающая интонация героя, вскрыващая 
динамический процесс постепенного духовного прозрения.  

Образ Ахмеда Шабо, простого учителя, лишившегося по 
возвращению с войны места работы за смелые речи, отнюдь не 
возведен автором на котурны героичности. Стилевой синтез 
всего романа, включающий иронические обертона, распростра-
няется и на его образную характеристику. Но по мере развития 
действия герой все больше становится человеком, завоевываю-
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щим самоуважение, он не может предать, нарушить слово. И 
любовь, и человечность как главные, по мысли Селимовича, пу-
теводители в жизни («И все же любовь сильнее всего свете», - 
думает герой в конце романа) помогают Шабо в финале преодо-
леть страх и протянуть руку ближнему. Это еще не самопожерт-
вование, не героический поступок (его постоянно раздирают 
сомнения), но осознанный акт человеколюбия. И последняя в 
романе мысль – о страхе связана уже не с собственной жизнью, 
а с судьбами тех, кто будет жить после нас. Очень многозначи-
телен в романе символ крепости – и как устрашающего, злове-
щего «знака беды» (как бы овеществленного образа сердара Ав-
даги), и как недоступной замкнутости мира самого человека. 
Поколебленной оказывается и та, и другая, может быть самая 
трудная крепость внутренней сути человеческого бытия, - таков 
многообещающий итог прорыва к подлинному гуманизму. 

Селимович обращается к образу-символу крепости, бол-
гарский писатель Павел Вежинов – «барьера» (его повесть так и 
называется ключевым понятием-символом, как и роман юго-
славского писателя), и у обоих речь идет прежде всего о поко-
лебленной гуманности «мира человека», который по праву явля-
ется предметом особого беспокойства современных художни-
ков. Герой «Крепости» – обыкновенный человек, герой «Барье-
ра» – высокий интеллектуал, композитор, однако, он уступает 
Ахмеду Шабо по уровню душевной чуткости, по способности 
выйти за пределы общедозволенного и признаного обществом 
мерила человечности и всеотзывчивости. Разумеется, масштаб 
гуманности определяется не уровнем интеллекта. Это особый 
фермент, который у Селимовича справедливо соотносится с со-
вестью, с душой, т.е. с чем-то не квалифицируемом рациональ-
но, с помощью одного разума. И наверное, потому сталкивая 
своего героя, композитора Антония и «душевнобольную» де-
вушку Доротею в поединке на великодушие, самопожертвова-
ние, доброту, болгарский писатель прибегает к условным фор-
мам, элементам фантастики. Он задается нелегкой целью дока-
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зать необходимость выхода человека за пределы установленных 
возможностей, в особенности, когда речь идет о чувствах, эмо-
циях, щедрости и чуткости души и сердца. Здесь стоит напом-
нить слова Горького о человеческом порыве в запредельность, 
как самом главном для него в человеке: «Черт побери все поро-
ки человека вместе с его добродетелями, - не этим он значите-
лен и дорог мне; дорог он своей волей к жизни, своим чудовищ-
ным упрямством быть чем-то больше себя самого, вырваться из 
петель густой сети исторического прошлого, подскочить выше 
своей головы, выбраться из хитростей разума, который стремясь 
к якобы полной гармонии, в сущности стремится к созданию 
спокойной клетки для человека»14. 

Композитор Антоний, как ни парадоксально это для чело-
века, которому подвластен мир музыкальной гармонии, при 
всем желании помочь больной девушке, встретившейся на его 
пути, не может оказаться на высоте возложенного на себя долга, 
ответственности за душевное состояние Доротеи и ее жизни.не 
может возвыситься над рациональной сутью и в общем-то дос-
таточно тривиальной будничностью своей натуры. Он боится. 
Это все тот же страх, который преодолел Боб Страуд Зейтнцяна, 
Ахмед Шабо Селимовича, страх в данном случае не слагающий-
ся из внешних (Власть, Закон) причин, а лишь свой, внутренний 
страх человека, который из-за душевной дряблости, пассивности 
не может преодолеть барьера установленных регламентаций. 
Напомним, что Доротея, натура щедрая, поэтичная, болезненно 
чуткая, стремится за пределы этого скучного барьера и… как ей 
кажется, и, как условно заостряя ситуацию, показывает нам ав-
тор, умеет летать. Их совместный «полет» в повести – это не 
просто подключение фантастики, а продуманная аллегория, от-
крывающая нам красоту свободного парения духа, а следова-
тельно, и развития личности, если она сумеет преодолеть грани-
цы дозволенного, общепринятого и по-горьковски «подскочить 
выше своей головы». В повести этот «полет» удается, (неважно, 
был ли это гипноз или чисто условный акт, утверждающий бес-
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предельность человеческих возможностей), как нам кажется по-
тому, что в этот момент устанавливается взаимопонимание, вера 
друг в друга, начинает зарождаться взаимное чувство любви, т. 
е. выкристаллизовывается нравственная опора человеческой со-
лидарности. И потому безнадежен предполагаемый полет Доро-
теи в финале, потому так трагично завершается ее судьба, что 
Антоний отступился от нее, а одиночество бесперспективно, оно 
подрезает крылья, даже если это крылья любви. Так оживает 
метафора, заложенная в основу сюжета повести, ее символика, 
поворачиваясь к нам самыми разными сторонами, открывает 
нам связь между способностью человека осуществлять мечту 
или по крайней мере одушевлять ее надеждой на претворение и 
понимать свое предназначение в жизни – быть человеком, т.е. 
стать выше своего ординарного существования, подняться над 
самим собой, вырваться из пут своего эгоистического «я» и 
только тогда обрести подлинное счастье. 

Будучи истинным художником, Вежинов не делит своих 
героев на черненьких и беленьких, злых и добрых. Его компози-
тор талантлив профессионально и по-своему добр, иначе его не 
заинтересовала бы судьба такой Девушки, как Доротея, и не 
казнился бы он, потеряв ее. Но в пограничной ситуации, когда 
Доротея рискнула поднять голову над обыденностью, он не вы-
держал испытания, не переступил «барьера» и «погубил Доро-
тею своим ничтожеством». Такова жестокая логика погранич-
ных ситуаций, которые так любит использовать параболическая 
проза: наступает момент, когда приходится платить подчас са-
мой жизнью, и цена чужой оказывается страшнее и дороже сво-
ей. Так открывается единственный путь подлинного героя – взо-
рвать крепость одиночества, отъединенности от людей, пере-
ступить опасный барьер.Это путь к миру людей, к общечелове-
ческой солидарности, во имя которой, во имя торжества гуман-
ности и добра, стоит заплатить и жизнью. То есть, речь идет о 
нравственности в ее высшем смысле, ибо заложенные в челове-
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ке качества, будь он даже щедро одарен природой, еще не га-
рантия свободного развития личности на благо обществу. 

Грузинский писатель Чабуа Амирэджиби в своем романе 
«Дата Туташхиа», прочерчивая герою путь к добротворчеству, 
начинает его восхождение с этих именно истоков в стилизован-
ном под библейский миф прологе: «И было человеку дано: Со-
весть, дабы он сам изобличал недостатки свои; Сила, дабы он 
мог преодолевать их; Ум и Доброта на благо себе и присным 
своим, ибо только то благо, что идет на пользу ближним…». Но 
одно дело врожденный дар, другое – уменье им управлять. Так с 
самого начала задается в романе могучий импульс к острому 
развитию духовной, нравственной ситуации формирования на-
родного героя – защитника справедливости. 

Для того, чтобы подняться к высшей человечности, герою 
нужно научиться управлять своей совестью, этой «бедной си-
роткой» (вспомним Селимовича), которая вырастает в своего 
рода кодекс чести, жизненную концепцию защиты униженного 
человека. В ситуации нравственного выбора, перед которым на 
протяжение всего романа стоит Дата Туташхиа, постоянно при-
сутствует социальный прицел. И процесс формирования его от-
ношения к людям и миру становится процессом его мужания 
как личности, сперва просто повернутой к добру, но затем (по-
чувствовав себя сопричастной судьбе народа) активно высту-
пающей против зла мира, творящей добро и справедливость. 
Амирэджиби, поясняя авторскую позицию в романе, подчерки-
вал ее общечеловеческую и общефилософскую направленность. 
«Вмешаться или не вмешаться, - писал он в журнале «Литера-
турная учеба», - это не нравственный эксперимент, который 
проводят художник и его герой, а реализация ситуации, которую 
мировая литература решала не раз. Это ситуация трагического 
раздумья перед разверзшейся бездной, аналогичная гамлетов-
ской: достойно ли смиряться под ударами судьбы, иль надо ока-
зать сопротивленье и в смертной схватке с целым морем бед по-
кончить с ними»15. Это по существу то же отсутствие готовых 
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ответов, как и у Селимовича, придающее большую драматич-
ность проблеме выбора. 

Амирэджиби обращается к герою, сознательно выбравше-
му себе нелегкую судьбу, стезю борца «с целым миром бед», но 
заслуга писателя заключалась прежде всего в том, чтобы 
вскрыть сам процесс выкристаллизации нравственной личности. 
Поэтому в романе идет не просто формирование мироотноше-
ния и линии поведения героя, а исследование мотивов и приро-
ды поведения человека в экстремальных ситуациях, поведенче-
ской психологии, возведенной в ранг философии поступка, фи-
лософии подвига. Идет сложный поиск истины. И грузинский 
писатель использует разные формы психологического письма, 
чтобы сделать читателя сопричастным сложной внутренней ра-
боте человеческого сознания. Как и обычно, в повествовании 
такого типа, в грузинском романе происходит постоянная выра-
ботка, переработка и проверка героем своей линии поведения на 
разных оппонентах. Однако здесь установка на провоцирование 
идеи, модели поведения других возведена в своего рода абсо-
лют. На эту нравственную установку работает вся стилевая 
структура романа, построенного как притча-полилог, где в раз-
ных ситуациях сталкиваются разные позиции, характеры, «голо-
са» персонажей, не корректируемые открыто авторской позици-
ей. Казалось бы ориентированный на слово, роман постоянно 
выверяет это слово действием, ибо как бы ни был философичен 
Дата, он человек действия, абраг, и его жизненное кредо реали-
зуется в поступке. И потому противостоящие дрг другу Дата и 
Мушни, как воплощения добра и зла, своей линией поведения 
непрерывно эволюционируют. Воочию протекает необратимый 
процесс потери нравственного стержня у Мушни, ибо защита им 
интересов государства все более обнаруживает свою своекоры-
стную подоплеку и аморальность. И, напртив, нравственное по-
ведение Даты становится по ходу романа все осознаннее и 
глубже. К этому поединку идей подключаются ценностные кру-
гозоры и других персонажей, но лишь у Даты поиск истины об-
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ретает полноценнное выражение, ибо он ориентирован на на-
родные судьбы, и ничто не может отвратить героя от избранного 
пути: «На том стою и не могу иначе!» 

Таким образом, если в художественных моделях Селимо-
вича показано лишь самое начало, первые шаги сложного про-
цесса духовного самопознания, посков смысла жизни, нравст-
венной доминанты, Зейтунцян, исходя из поставленной художе-
ственной задачи, удовлетворяется имманентным процессом ду-
ховного роста своего героя, Амирэджиби представляет нам весь 
страдный путь (в рамках судьбы героя, разумеется) человека к 
избыванию своей человечности, своего долга перед людьми, 
иначе, своего гуманного предназначения на земле. В романе 
очень много конкретики, привязки к событиям исторического 
пути нации, но притчевость повествования, открытая установка 
на реализацию идеи еще более расширяет его рамки, универса-
лизируя опыт данной национальной художественной структуры. 

 
* * * 

 
Национальное своеобразие и одновременно определенная 

универсальность концепции мира и человека в разных литера-
турах, как мы уже отмечали, открывает широкие возможности 
для типологических наблюдений относительно того, как худо-
жественно многообразна эстетическая мысль, бьющаяся над 
решением кардинальных вопросов духовного существования 
человечества. И среди них – проблема истоков, нравствственно-
этических основ личности, от которых «есть и пошла» челове-
ческая личность, черпая внутренние резервы, опираясь на про-
шлое, формируя свое отношение к миру жизни. Показательно, 
что в славянских литературах вслед за 60-ми годами, временем 
расцвета «деревенской» прозы, открывшей нам материк перво-
зданной нравственности со всей целительной силой прикосно-
вения к самому корню народной жизни, пришло время переос-
мысления некогда изреченных нравственных абсолютов. Это не 
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ознчало ревизии былых этических норм, ибо вся безупречная 
трудовая жизнь поколений,связанных со старой деревней, взы-
вала к нынешней здоровой основой своей традиции – быть «ста-
новой жилой земли». Однако поиски нравственных опор в од-
ном лишь прошлом скоро обнаружили свою недостаточность и, 
как стало принято говорить, «деревенская проза» «устала», по-
скольку ее модель человека и мира, оставаясь верной для своего 
периода, не могла полностью ответить на новые запросы духов-
ного жизнеобеспечения человека. 

Примечателен в этом отношении ход рассуждений одного 
из интереснейших польских писателей Т.Новака: «Верность, 
сопричастность основам дает человеку возможность познать 
себя, свои действия и поступки».Но поделившись этой верной 
мыслью относительно роли истоков для самопознания и форми-
рования поведенческой психологии, народной этики, Новак до-
бавляет: «Человеческая цельность возможна лишь на основе ус-
тойчивых общественных связей»16. Так вот, постоянный размыв 
этих связей у поколения, для которого Деревня – это сага о бы-
лом, поскольку взгляды у него устремлены к иному, городскому 
жизненному статусу, представляет серьезную угрозу этической 
стабильности индивидуального современного сознания. Это 
тревожное состояние личности, утратившей былую точку опоры 
и не приобретшей новой, образно и точно выразил в свое время 
В.Шукшин: «Одна нога в лодке, другая – на суше». Польский 
писатель Ю.Кавалец, как бы продолжая метафору, назвал свой 
роман о герое, покинувшем деревню – «Переплывешь реку». 
Эта фраза часто повторяется в романе, прокручиваясь в созна-
нии героя, постоянно напоминая о необратимости совершивше-
гося и отсюда – ответственности человека за свою новую судь-
бу, строить которую надо на основе полученной в наследство 
нравственности, но и осмысляя свое бытие на новом берегу 
жизни. 

Трудно стать личностью, будучи внутренне разобщенным, 
словно судьба «запустила в душу два крюка и тянула их в раз-
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ные стороны, и раздирала на две половинки» (Ю.Кавалец). Но 
это действительно роман о воспитании характера, данного во 
внутреннем монологе, так что читатель приобщается ко всем 
нюансам мучительного процесса становления бескомпромисс-
ной личности, настоящего человека. В сложной обстатновке но-
вого быта, когда приходилось выстраивать новую линию пове-
дения, социально и психологически перестраиваться, герою Ка-
вальца удается «не потерять лицо», не ожесточиться, не расте-
рять духвной цельности. Целый ряд испытаний на работе, в от-
ношениях с матерью, с любимой девушкой, с другими рабочи-
ми, но главное, в принципиально важной конфронтации с Румя-
ным, носителем морали «хлебоедов» и «похлебочников» - лишь 
закалил его в убеждении, что надо трудиться и выстоять во имя 
тех, кому сегодня 20 лет и кому тоже придется «переплывать 
реку». 

И совсем иное художественное решение в его же «Тан-
цующем ястребе» и «Пророке», повестях удивительно сопоста-
вимых в представлении своего рода «одиссеи» героя, для кото-
рого уход из деревни означал потерю нравственного стержня, 
моральное развращение и в конечном итоге деградацию лично-
сти. Таков Михаил Топорный, герой «Танцующего ястреба», чья 
внешняя сфера жизни представляет нам путь удачливого, целе-
устремленного инженера, поставившего целью получить обра-
зование и непременно пробиться вверх, а внутренняя, духовная 
– постепенную деградацию, вытравление лучших человеческих 
качеств. Он бросает землю, которая его породила, жену и сына, 
заводит новую городскую семью. Попав в среду рядящихся под 
аристократов мещан и неуклонно поднимаясь по служебной ле-
стнице, он становится директором большого производства. А на 
деле несчастным человеком, потерявшим корни, «танцующим 
ястребом», чья хищная стать так опасна потерей человечности. 
Кавалец, не жалея иронических обертонов, живописует духов-
ный кризис героя, эту эволюцию по нисходящей, которая зако-
номерно заканчивается трагедией. То ли несчастный случай, то 
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ли самоубийство прерывают «танец ястреба» над бездной. Да 
это и неважно: гибель наступила значительно раньше, когда в 
погоне за новым жизненным стереотипом были безжалостно 
обрублены все связи с тем миром, который породил его на свет, 
выкормил, сделал человеком. 

Столь же закономерен этот обратный от человечности 
процесс в повести Т.Новака «Пророк». Стремление деревенско-
го парня Ендрюся «переплыть» свою реку, сменить кожу, сде-
латься городским паном цинично и безудержно. Начав готовить 
себя к новой жизни еще в деревне, где он беззастенчиво воро-
вал, чтобы обеспечить себя хотя бы для начала безбедной го-
родской жизнью, в городе он еще меньше стесняется в средст-
вах, став в конечном итоге неким подобием альфонса при пожи-
лой, но богатой жене, еле держась «на ниточке бабьего лета». И 
тем контрастнее, тем более щемящи приступы ностальгии по 
деревне, от которой Ендрюсь давно и напрочь отрекся, его тоска 
по деревьям и травам, к которым «прижимался щекой, к кусти-
кам черники, которую можно срывать губами прямо из-под ли-
стьев». 

Типологическая близость сопоставляемых нами художе-
ственных систем обусловлена не только и даже не столько сход-
ством исследуемых характеров и ситуаций (хотя это сходство и 
весьма примечательно, открывая нам закономерные тенденции 
взаимодействия личности и ее общественного бытия), сколько 
близостью образно-стилевых решений. Примечательно, что поч-
ти повторяя друг друга, Кавалец и Новак делились избранными 
ими способами художественного обобщения: «Мой ритм явля-
ется подражанием ритму земли… Я старался придать тональ-
ность причитаний и запев, свойственный крестьянской речи и 
песне»17, - пишет Кавалец. «Мне хотелось бы, - делится своим 
замыслом Новак, - чтобы это был крестьянский дневник, кре-
стьянский сказ: сидит кто-нибудь на пороге и рассказывает»18. 
Невольно приходит на память размышление о выборе стиля из-
ложения «Ран Армении» Х.Абовяна, который принципиально 
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ориентировал свое произведение на самый демократичный уро-
вень восприятия: «Начал свою историю в такой форме, будто 
армянский крестьянин рассказывает своему соседу»19. Подыс-
кивается стилевой камертон, который наиболее точно и правди-
во воспроизведет главное, то, что он хочет выразить, и донесет 
это главное в наиболее соответствующей ему форме. 

Таким образом, обращенность к фольклорным принципам 
построения характеров, основанным на песенных стилевых до-
минантах, яркая образность, броская метафоричность, приемы 
повтора и песенного, обрядового ритма и структуры Новака и 
ритмическая организованность прозы Кавальца с элементами 
условного изображения и символики, особенно впечатляющих в 
образных деталях и подключении иронической стихии повест-
вования у обоих,- все это дает нам интересный материал для на-
блюдений относительно сходного направления художественных 
поисков двух польских писателей и продуктивности избранного 
ими типа повествования, которое получило большое распро-
странение в прозе, придав ей балладно-фольклорный характер. 
Повести Новака примечательны и своеобразным решением про-
блемы слова автора и героя. Написанные от первого лица, они 
вобрали в себя очень тонкую ироническую коррекцию авторско-
го кругозора, не нарушившую естественное самовыражение 
личности героев. Этого было проще достигнуть в «Пророке», 
где герой словно бы подсмеивается над самим собой. Этот сти-
левой ключ особенно заметен в конце повести в сценах с Ма-
рийкой и матерью. В его же повести «А как будешь королем…» 
эффект авторского отстранения достигается с помощью группи-
ровки образных деталей, постепенного перехода от праздничной 
тональности, фламандской сочности красок к трагической пате-
тике и способности героя к критическому самоуглублению. 

Достаточно вспомнить рассмотренную нами выше пара-
болическую прозу Селимовича, Вежинова, Зейтунцяна, чтобы 
по контрасту понять, какую важную роль играет при выборе 
стилевого ключа, типа повествования художественно осмысли-
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ваемый духовный феномен, узел проблем, проецируемых на ха-
рактер и, разумеется, индивидуальность художника со своим 
ценностным кругозором. Заметим, что стилевые новации в па-
раболической прозе относятся более к структурным элементам 
произведения, конструируемого как своего рода притча или по-
весть-поединок с диалогической организацией слова, концен-
трированным сгущенным психологизмом. В лиро-эпической же 
прозе фиксируется тяготение к монологичному повествованию, 
в котором лирическое мирочувствование, «лирическое пережи-
вание действительности» сочетается с художественными струк-
турами, где перераспределяются акценты в сфере авторского 
изображения и изображения героя. Здесь очевидно вторжение 
героя, личности в сферу авторского функционирования, вытсне-
ние авторского голоса или сращение с ним, сказовость интона-
ции. В результате создается художественная иллюзия живого, 
непосредственного контакта героя с жизнью и читателем, не 
размытого или явно откорректированного авторским диктатом, 
часто грозящим нарушить достоверность образа. Отсюда устой-
чивый эффект самораскрытия «чужого» сознания, характера, 
воспринимаемого как бы вне художественной условности по-
строения, оценки со стороны и т.д. Этот художественный фено-
мен лирического и эпического самоосуществления героя,во 
многом обусловленный внутренним ощущением личности, как 
бы несущей в себе конфликтное состояние действительности, 
вобравшей в себя целый мир, как идею, влечет за собой ряд 
принципиальных изменений художественной структуры произ-
ведения и прежде всего усиление интеллектуально эмоциональ-
ной выразительности монологического и диалогического слова 
героя, а также нагрузку на подтекстное наполнение речи. Под-
час и в лирической, и в эпической, и в лиро-эпической прозе ис-
пользуются открыто условные формы, связанные с метафорич-
ностью современного художественного мышления, часто восхо-
дящие к народно-эпическим моделям. 
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Однако поистине неисчерпаемые возможности реализма 
порой оборачиваются скудостью, бедностью выразительных 
форм, стоит только обратиться к произведениям, если так мож-
но выразиться, ортодоксально жизнеподобного типа. Так в по-
вести югославского прозаика М.Антониевича-Дримколского 
«Из озера взметнулись молнии» речь идет по сути о сходной 
сюжетной ситуации, что и у польских писателей, о которых го-
ворилось выше, однако, решенной в уныло-фактографическом 
плане. Если у Кавальца и Новака мы погружаемся в глубины 
поведенческой психологии персонажей, в плотную густую вязь 
взаимодействия характеров, в повести этого югославского писа-
теля все привлевающие внимание автора ситуации в основном 
декларируются, а внутренние монологи героев носят открыто 
декларативный, почти лозунговый характер. Вот, к примеру, как 
рассуждает про себя приехавший в село Ханово строить плоти-
ну инженер, будто выступает на диспетчерском совещании: 
«Собрать людей. Распределить их по участкам, растолковать, 
где что и сколько делать. Но в начале надо построить бараки для 
рабочих из дальних сел… А есть ли там специалисты? Обещали 
прислать хороших каменщиков» или: «Но человек тоже солнце, 
его разум, мысль – это свет и творчество». Подобных сентенций 
немало, напоминающих выдержки из газетных статей и подме-
няющих художественную плоть повествования. В результате 
сложные проблемы, связанные с затоплением деревни для по-
стройки электростанции и переселением крестьян на другие 
земли, оказываются лишь описанными, не пропускаются через 
внутреннее бытие личности с ее переживаниями, болью, памя-
тью о былом, обидами и сомнениями. 

Стоит напомнить, как глубоко, с каким драматизмом не 
описывает, а словно изнутри изображает Распутин, высветив 
сложные изломы человеческих судеб, уход целого пласта чело-
веческой жизни и острую постановку нравственных проблем в 
«Прощании с Матерой», как свободно интерпретирует сходный 
художественный материал и ситуации М.Галшоян в романе 
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«Горнило», представляя нам самые разные народные воспри-
ятия ломки привычных деревенских устоев, чтобы понять, сколь 
много в литературе зависит от того, как подходит художник к 
своему творческому замыслу. 

Словно идя вслед уже установившейся традиции – рас-
крыть драматизм ситуации перепутья, прощанья с дорогими мо-
гилами (вспомним эпизод переноса кладбища в «Прощании с 
Матерой», где с поистине трагедийной силой раскрывается дра-
ма жизни «старинных старух»), родными стенами дома и горст-
кой земли, югославский писатель пытается высветить (хотя и 
снова мимоходом) судьбу одного из «обиженных» наступлени-
ем НТР. Но перед нами снова не проникновение в переживания 
человека, а скольжение по поверхности, иллюстрация к тезису и 
только. 

Здесь нелишне подчеркнуть плодотворность использова-
ния психологического анализа, обогатившегося новыми откры-
тиями, верного инструментария реализма с огромными возмож-
ностями проникновения в «тайная тайных» образа, в тончайшие 
извивы сознания, уменье прикоснуться к самому процессу за-
рождения мысли, эмоции. Вне выявления духовной, сокровен-
ной жизни человека в его противоречивых связях с обществом, 
собственно, и нет литературы. Другое дело, каковы в зависимо-
сти от национального и индивидуального своеобразия писателя 
преимущественно используемые им формы психологического 
письма. 

У психологического реализма второй половины Х1Х века 
и, главным образом, у Л.Толстого современной литературой был 
воспринят принцип художественного изображения личности в 
сложном многообразии социальных и нравственных детермини-
рованных связей с общественной жизнью, в сопряжении дина-
мики общего и индивидуального, масштабного и «мелочного». 
Естественно, что новая историческая эпоха в развитии общества 
предуказывает новый тип личностных и общественных взаимо-
отношений, где активность, действенность личности носит ак-
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тивно-преобразующий характер. Современная личность харак-
теризуется раскованностью духовных возможностей, интеллек-
туального и эмоционального потенциала, все более осознанным 
стремлением к самопознанию, к осмыслению своего места в по-
токе жизни. Возросший уровень психологизма в прозе является 
не данью моде, а художественной необходимостью исследова-
ния диалога человека и общества. О необходимости психологи-
зации литературы по-писательски эмоционально размышлял 
Э.Межелайтис: «Зачем уступаем мы кому-то область психоло-
гических глубин и подсознания?.. Мы тоже должны научиться 
читать едва уловимый шифр человеческой души, и тогда чело-
век станет понятнее нам»20. Событийно-описательный ряд в 
произведениях прозы исследуемого периода, как правило, резко 
сократился и за счет него усилилась их «мыслительная ем-
кость». Одновременно все большую роль стала играть субъек-
тивно-лирическая стихия и самодвижение характеров. Это осо-
бенно относится к произведениям притчевого характера, где на-
ряду с обычным житейским содержанием раскрывается высокий 
философский смысл приобщенности данного момента человече-
ского существования к жизненному процессу в целом. Тяготе-
ние прозы к притче и мифу и объясняется стремлением художе-
ственного сознания создать универсальную модель на основе 
духовного опыта человечества, обобщенного в этих концентри-
рованных эпических формах.  

Важность углубленного изучения личности вместе с тем 
не означает чрезмерного увлечения психологическим ракурсом. 
Нелишне привести по этому поводу размышление чешского пи-
сателя Яна Отченашека: «Когда в первом варианте «Бриха» 
(имеется в виду его роман «Гражданин Брих»), - делится он сво-
им опытом, - я хотел ограничиться только психологической 
проблематикой, то потерпел неудачу. Когда же я понял, что 
правда будет воплощена в герое только при условии, если ре-
шающим фактором в его судьбе станет все то, что его окружает, 
что воздействует на него и формирует его личность, я нашел 
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решение. Современная проза не должна допускать ни одного из 
двух возможных упрощений, не учитывающих принципов ком-
плексного, диалектического восприятия мира, ни той крайности, 
при которой человек рассматривается как изолированный био-
логический и психологический феномен, исторгнутый из окру-
жающей жизни, ни крайности, ведущей к пониманию человека 
только как продукта окружающих обстоятельств, только чисто 
социологически. Я голосую за комплексное, неупрощенное и 
точное воспроизведение всех сложных взаимосвязей действи-
тельности»21. 

Некоторые русские критики весьма аргументированно пи-
сали в тот период о духовном кризисе личности, который фик-
сировался в «Печальном детективе» Астафьева, «Пожаре» Рас-
путина, «Плахе» Айтматова. «Последняя, - как об этом писал 
Е.Сидоров, - своеобразно отражает кризис современного гума-
нистического сознания, которое не в силах примириться с суще-
ствующим и в то же время не видит выхода, кроме как в обра-
щении к опорным народным нравственным ценностям. Но ведь 
и они на наших глазах покидают народ, переставая быть опо-
рой»22. Здесь важны шаги, которые предпринимает литература, 
ощутившая, - как писал Д.Гранин, - потребность в «очеловечи-
вании бытия». Разумеется, на путях экзистенциального испыта-
ния личности у художников не должно быть повторения когда-
то найденных решений, обращения к исчерпавшим себя худо-
жественным обретениям. Чем сложнее задачи, стоящие перед 
человечеством,тем сложнее и пути художественных поисков. 

В многообразных и противоречивых взаимодействиях 
личности и общества чрезвычайно сложно выкристаллизовыва-
ется идея героя в цепи преемственности поколений, во взаимо-
действии отцов и детей. Чтобы это понять, достаточно вспом-
нить Хозяина Матевосяна, отвечающего казалось бы всем пара-
метрам народного героя, и зыбкость его связей с деревенским 
миром, граничащая с противостоянием. И даже обращение к 
экстремальным ситуациям не становится исключением, не сни-
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мая, тем не менее, актуальности воплощения героической лич-
ности, в особенности когда безгеройность нередко возводилась 
в единственный принцип художественного бытия личности. 

В повести Кавальца или, как ее называют некоторые поль-
ские критики, поэме в прозе «Серый ореол» утверждается имен-
но такой герой, идущий на казнь во имя блага, счастливой жиз-
ни своей родной деревни и своего только родившегося сына. 
Повесть построена как движущаяся панорама ретроспективных 
кадров борьбы за вольную жизнь крестьян на своей земле, на-
стойчиво ставя проблему преемственности. Со свойственной 
ему живописностью и пластикой изображения, мастерским 
уменьем пользоваться эффектом стоп-кадра, Кавалец обрисовы-
вает трагичность не только последнего пути на казнь товарища 
А.В., но и всей ситуации, когда жертвующий жизнью герой и 
народ, во имя которого он погибает, по существу не понимают 
друг друга (ситуация, как мы помним, рассмотренная в том же 
«Хозяине» Матевосяна). Более того, не сразу постигает величие 
подвига отца для жизни после себя и его родной сын. Он только 
начинает задумываться: «Что стало бы со мной, если бы у меня 
вдруг отобрали эту смерть, если бы мне пришлось рассчитывать 
на собственные силы». И только проследив по документам до-
проса путь отца на голгофу, понимает, что последний пред-
смертный крик отца: «Сын!» был вторым рождением отца, рож-
дением во мне». 

Великолепные сцены сперва слепого страха крестьян пе-
ред помещичьей землей, а затем разгула вольницы, когда в тол-
пе просыпаются дикие инстинкты, еще более усугубляют впе-
чатление о поистине героической стойкости героя, который мо-
жет сквозь наносное, темное, задавленное в народе рассмотреть, 
почувствовать сердцем его трагедию, несчастную судьбу и, не 
колеблясь, пожертвовать своей жизнью во имя будущего. Идея 
преемственности поколений, устремленности в будущее – одна 
из ведущих в славянских литературах данного периода вообще. 
Уже само построение поэмы в прозе, как мысленного диалога 
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сына с отцом, способствует наиболее полной реализации этой 
плодотворной идеи. Сын, много лет пользовавшийся льготами 
за подвиг отца, раскручивает назад ленту его жизни, чтобы по-
нять цену и героического подвига, и «большой и чистой смер-
ти». Он вчитывается в скупые строки допроса и мысленно вос-
создает героическую быль прошлого, как наказ на будущее. 
Этот своего рода новый «репортаж с петлей на шее», благодаря 
смысловым и ритмическим повторам, нарочитой ретардации 
действия (почти все вопросы в стенограмме как бы заново про-
ходят через сознание сына), многозначным деталям (одна из них 
– «серый ореол», как угрюмый символ петли и одновременно 
ореола святости, - выведена в заголовок), обретает символиче-
скую наполненность притчи о герое, добывшем землю и волю 
своему народу. 

Поставив проблему преемственности поколений, Кавалец 
фиксирует внимание на поколении отцов. Однако еще больший 
интерес представляет диалог не с прошлым, а с будущим, и в 
этом отношении славянские литературы столь же многообразны 
в своих художественных исканиях, дают образцы нового худо-
жественного мышления, связанного с образом юного героя. 
Достаточно сравнить, скажем, роман чешского писателя Зденека 
Плугаржа «Если покинешь меня», написанный в 1957 году, с 
прозой 80-ых о проблемах молодых, чтобы понять, как изменил-
ся ракурс художественного видения, как справедливо наблюде-
ние относительно открытости структур нравственного мира, ак-
тивизирующих читательское внимание. У каждой эпохи «свои 
глаза». Выдержанный в традиционном повествовательном стиле 
этот роман был посвящен выбору пути трех юных друзей. В нем 
все основательно и до своей логической развязки прослежена 
эволюция образов на протяжение всего романного времени. Са-
ма идея проблематичности обретения свободы вне родины («Ес-
ли покинешь меня, не погибну, сам пропадешь!») настолько 
хрестоматийно традиционна и бесспорна, что банальный тупик 
избранного писателем художественного пути предрешен изна-
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чально. Он «ломится в открытую дверь», и это чутко отзывается 
в стиле. 

Стиль работает на новое художественное мышление, во-
бравшее в себя всю сложную непредсказуемость, противоречи-
вость поведенческой психологии современного человека. Ныне 
требуется не фетишизация традиционного, но его обогащение, 
все более глубинное постижение противоречивой сущности че-
ловека и его бытия. Отсюда и новые достижения психологизма, 
возможности ассоциативного мышления, художественного ос-
воения пространственно-временных форм условного повество-
вания, ориентированного и на разнообразные типы образности, 
в том числе и фольклорной, сконцентрированные в притче, ми-
фе и других жанрово- стилевых образованиях. 

Излишне вновь доказывать важность и перспективность 
сферы условного изображения. Поэтично и точно об этом сказал 
один из лучших мастеров современной мифологичекой прозы 
Ч.Айтматов: «Энергия мифа, - это можно сказать то, что питает 
современную литературу огромной первозданной поэзией чело-
веческого духа, мужества и надежды… Миф, включенный в 
реализм и сам ставший реальностью жизнеощущения человека, 
- свежий ветер, наполняющий паруса времени и литературы, 
устремляя их к бесконечному горизонту познания истины и кра-
соты»23. На примере творчества легко понять, что мифологизм и 
метафоричность его художественного письма не просто углуб-
ляют образность и живописность писательской манеры, а про-
ясняют общечеловеческий философский смысл тревожащих пи-
сателя жгучих проблем бытия, обогащают эпический дух его 
творчества. 

Большая роль в славянскоязычной прозе принадлежит и 
стилевому ритмическому контрапункту. Взаимопроникновение 
разных ритмов, от нервно-обрывистого к лирически-плавному и 
снова к насыщенному ироническими обертонами очень важно 
для понимания общей тональности произведения, направленно-
сти его лейт-темы. Несколько строк могут передать биение 
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пульса земли и мудрую взаимосвязанность всего живого, т. е. 
сыграть роль своего рода философского кода, задающего много-
значный импульс всему повествованию. Таков, например, сим-
волический код в романе болгарского писателя Йордана Радич-
кова «Праща», очень напоминающий подобную мифологему из 
«Буранного полустанка» Айтматова. «Быстрая рыжая лисица, - 
читаем в «Праще», - перепрыгивает через ленивую собаку, и я 
напрасно пытаюсь ее удержать. Это код безопасности. Пока бы-
страя рыжая лисица проносится над континентами, безопас-
ность миру гарантирована, человечество может полеживать в 
тени… Эх ка бы мог и я полететь, как быстрая рыжая лисица, 
помчаться в пространство подобно комете, во мгновение ока 
пронестись над селами и над безднами, озарить хребты гор, раз-
лить по всему небу тревожное зарево!» И хотя за этими словами 
героя следует возглас разочарования («все вздор!»), ибо он 
стремится вырваться из прозы замшелого быта во что-то кон-
кретное, однако, для нас важен наступательный ритм, медита-
тивный ритмический камертон произведения, задающий тон 
всему повествованию и несущий важную смысловую нагрузку 
устремленности в неизвестное будущее. Это нервный ритм са-
мого времени, его мятежный пульс. Активность, наступатель-
ность, конфликтность, которую он несет в себе, как идею преоб-
разования мира, передает и символический смысл названия ро-
мана Радичкова «Праща», который реализуется в образе пери-
ферийного персонажа, мальчика Атиллы. Он то и дело возника-
ет, чтобы выстрелить из рогатки, разбить очередное стекло,- и 
свежий ветер движения, перемен, неизвестной, но заманчивой 
жизни врывается в застойное состояние обжитого юношей Лев-
шонком мира, который материализуется в символическом обра-
зе «неженственной женщины в сером», олицетворяющей скуку 
и бессмысленность жизни. Весь роман насыщен аллегорически-
ми фигурами, метафорами, символами, повествование то и дело 
переходит из одного регистра в другой, прямо противополож-
ный: от приземленности, заскорузлости деревенского существо-
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вания к духовности образа самого героя и его учителя. Герой 
мечтает стать писателем, и потому символический сверхплан 
романа не кажется искусственно примысливаемым, он как бы 
вытекает из метафоричного, образного мышления одаренного 
подростка. 

Еще более условен, фантастичен внутренний мир «Озер-
ного мальчика» из одноименной повести уже известного нам 
Павла Вежинова. Десятилетний Валентин наделен удивитель-
ным воображением, он по существу живет в своем придуманном 
мире. «Мама, люди – не животные, - говорит он матери. - А кто 
же они? - спросила мать, - не знаю. Волшебники. Знаешь что? Я 
буду волшебником». Погружение в воображаемый мир у Вален-
тина не просто ребяческая игра, а своего рода осознанный про-
тест против зла и приземленности окружающей жизни. Стоит 
вспомнить мальчика из «Белого парохода» Айтматова, для ко-
торого мир мечты тоже единственное спасение, мостик в буду-
щее, где не будет места несправедливости. Киргизский писа-
тель, однако, делает избранную ситуацию гораздо глубже и 
драматичней. В мире его мальчика зло не только осязаемо кон-
кретно, но и наступательно, воплощаясь в деяния Орозкула, 
добро же в образе Моммуна – созерцательно пассивно. Сказка, 
миф, вторгаясь в жизнь мальчика, делает ситуацию нестерпи-
мой. Надо выручать Рогатую мать-олениху, всех людей его ро-
да, надо спасать красоту мира, и мальчик, «обратившись в ры-
бу», уплывает к Белому пароходу своей мечты. 

Вежинов строит повествование на менее конкретно зна-
чимых реалиях, вернее, избранный им художнический ракурс 
более однолинеен. Противопоставляются отношения к жизни – 
будничное, унылое, погруженное в мир вещей и стереотипов у 
отца Валентина и учительницы, и романтичное, яркое, поэтич-
ное у самого Валентина, исполненного мечты о прекрасном, не 
приемлющего пошлого благополучия. В результате повесть Ве-
жинова несколько теряет в глубине и объемности проблемы, и 
указанная однолинейность, пожалуй, привела бы к некоей за-
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данности, как бы изначально продуманной схеме, если бы не 
тонкий лиризм, поэтичная тональность, создающие ощущение 
хрупкости. Уязвимости мира юного создания, которое так же 
легко разрушить, как стереть пыльцу с прекрасных крыльев ба-
бочки, лишив ее возможности летать. 

Главным образом-символом становится для мальчика ге-
рой «Человека-амфибии» Беляева Ихтиандр, манящий его спо-
собностью жить в мире волшебного океана, рядом с прекрасной 
Гутиэре, т.е. в стихии свободы и красоты. Достаточно вспом-
нить вежиновский «Барьер», чтобы еще раз проследить одну из 
закономерностей художественного мира этого болгарского пи-
сателя, его последовательное привнесение в жизнь человека 
идеи вольного приобщения к стихии моря и неба, чтобы заме-
тить в духовном облике его героев обращенность в будущее. 
Вежинов мог бы сказать о себе, как и чешский писатель Мняч-
ко: «Я ищу границы человеческих возможностей». И здесь пи-
сателю приходит на помощь еще не познанная во всех своих 
возможностях стихия условного повествования, условных форм, 
открывающих поистине неограниченный простор художествен-
ному воображению. 

В произведениях целого ряда писателей стран славянского 
региона преобладают условные формы указанного типа, когда 
активное привлечение элементов фантастического привносит в 
изображаемый мир, ситуации и характеры незримое ощущение 
Пространства и Времени, выходящих за рамки локального ху-
дожественного смысла. Другой тип условного изображения 
прямо ориентирован на стихию народной жизни и связан с пре-
имущественным обращением к фольклору, к народным формам 
образности. Миф, песня, сказка, развернутая метафора, как мы 
уже отмечали, берутся за точку отсчета лирического или лиро-
эпического повествования. 

У Новака в его повести «А как буду королем, а как буду 
палачом» эту роль выполняет развернутый обрядовый канон, 
песенный лад. Это роман-баллада, роман-песня, где вся история 
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жизни молодого героя, как бы ни была она драматична в своих 
самых драматичных, жестких ипостасях (а это жизнь в суровое 
военное время и сразу после войны), поворачивается к читателю 
прежде всего своей гармоничной певучей стороной, утвер-
ждающей несмотря на горести, радость земного бытия, орга-
ничную естественность человеческого счастья. Герой, как и лю-
бой человек, создан для любви и труда на своей земле. Он, как и 
первый мужчина, вкусивший яблоко любви, находится как бы 
на пороге рая: «Рай, зеленый рай. Лестница в тот рай. Петрусь 
перед нею… Петрусь в рай идет… А из рая, зеленого рая, по 
лестнице да заре зеленое яблочко катится, катится». На этой ли-
кующей ноте и начинается роман, и постоянно повторяющийся, 
может быть чуть нарочитый рефрен и как бы обрядовый запев, 
связанный и с цветущей землей и молодостью, только что заро-
ждающейся любовью героев, постепенно перебивается новым, 
звучащим тревожно и даже зловеще: «А как буду королем, а как 
буду палачом», напоминая о двойственности человеческой на-
туры, о том как легко и опасно перешагнуть границу между 
добром и злом, запутаться в противоречиях и вместо золотого 
райского яблока любви вкусить черную ненависть к человеку.  

Война жестко и неотвратимо вторгается в судьбы героев 
и, как дамоклов меч, повисает над ними опасность утраты нрав-
ственного компаса, а отсюда и чистоты души, справедливости 
поступков и высоты этического кругозора. И герой проходит 
свою голгофу: он уже готов надломиться, ведь он убивал на 
войне, а убийство так противоестественно человеческой нравст-
венности, его преследует страх возмездия и еще более суд соб-
ственной совести. Еще немного и зловещее предсказание сбу-
дется. Но история мужания личности заканчивается благопо-
лучно, т.к. боролся Петрусь за правое дело своего народа, и гар-
мония его земного существования восстанавливается. Не про-
изошло самого страшного – отрыва от народных истоков, здоро-
вой народной этики. Таким образом, если у болгарского писате-
ля Вежинова в рассматриваемой нами ситуации юного героя 
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делался акцент на выходе из локального мира, необходимости 
отрыва от замшелого быта, представляющего отсталую, кондо-
вую деревню, у Новака идет утверждение вечной продуктивно-
сти этих связей. Позиции их при этом не противоречат друг дру-
гу, противоречив сам деревенский мир, сложна и двойственна, 
как мы уже отмечали, сама ситуация выбора, и писатель ставит 
отточие на преимущественно интересующем его стыке этих 
многообразных связей. 

Роман Новака так насыщен и даже перенасыщен песен-
ными мотивами, многозначными метафорами, поэтическими 
рефренами, что событийный ряд оказывается не более значи-
мым, нежели стилевой, выраженный через повторяющиеся де-
тали-образы, ритмику, песенную интонацию. Благодаря этому 
достигается главное: герой, оставаясь индивидуальностью, вме-
сте с тем воспринимается как часть народного лона, породивше-
го его, и самой природы. Образ золотых, красных яблок на зеле-
ном пруду, в черном омуте, в руках героя, рядом с младенцем, в 
глазах любимой, все повторяясь и множась, вырастает в символ 
осязаемой красоты и искушений мира, через которые нужно 
пройти человеку. Пожалуй, невозможно судить об этом произ-
ведении по обычным законам прозы даже условной, так много в 
нем поэзии, музыки, живописи. Его художественная веществен-
ность находится как бы на стыке этих трех видов искусства. Пе-
ред нами своеобразное стилевое воплощение рассматриваемой 
проблемы формирования личности. Слово автора, приближен-
ное к слову героя в субъективном повествовании, словно бы хо-
чет охватить все добрые силы мира, чтобы противостоять злу, 
жестокости, бесчеловечию. Снова происходит вынесение стиля 
в ведущий план повествования, который направлен на утвер-
ждение гуманной личности и столь же гуманной жизни на зем-
ле. По существу через стиль происходит расширение образа ге-
роя в его социальных и нравственных связях. 

С подобным же явлением мы сталкиваемся в прозе Мате-
восяна. Однако ситуативный ряд у армянского писателя играет 
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еще меньшую роль и масштаб образа у него меряется не участи-
ем в сюжетной ситуации, а пристальным вглядыванием во внут-
ренний мир, в существо личности, разумеется, не самоцельно, а 
для того, чтобы через одну судьбу, частицу общественного соз-
нания осмыслить целое человеческого существования, форми-
рующегося социального сознания. Кроме того, если говорить о 
важности стилевого императива, то у Матевосяна это скольже-
ние сказа от слова героя к слову автора, чем достигается вязкая 
упругость стилевой субстанции, ее насыщенность движением 
интеллекта в разных временных и пространственных координа-
тах. Проза Матевосяна, его способ освоения мира, на наш 
взгляд, находится на стыке разных стилевых направлений, ибо 
ей как бы изначально присуще тяготение к эпичности и одно-
временно субъективным формам художественного обобщения и 
образности. 

Известно, что в этой прозе концепция личности прямо и 
непосредственно направлена на духовное существование чело-
века. У Матевосяна это особенно очевидно благодаря таким 
стилевым особенностям его прозы, как ориентация на непроиз-
несенное слово героя, на самоосуществление личности в раз-
мышлении, в общении с природой, в установке на неразрыв-
ность природного мира, включающего и человека. Всматриваясь 
в жизнь вокруг себя и в себе самом, юный герой, Араик (повесть 
«Начало») стремится извлечь из своих наблюдений и жизненно-
го опыта своих предков понимание того, как жить дальше, тру-
диться и избывать свое высшее, человеческое предназначение. 
Время лошади, орешника, деревьев и трав, время его дяди, от-
меченное надписью на дубе («Андраник Кар., 1916 г., пас сви-
ней в пасмурную погоду») словно усугубляет ответственность 
за его, Араика, время. Это «бремя ответственности» было бы 
непосильным, если бы не здоровые корни народной нравствен-
ности, к которым и апеллируют юноша и автор, в конечном ито-
ге не как пассивный наблюдатель, а как человек, возросший на 
этой этической основе, как вообще человек в «этом печальном и 
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солнечном мире». Пожалуй, к творчеству Гранта Матевосяна, не 
менее чем к Распутину подходят слова критика Е.Сидорова, ска-
занные им в связи с «Прощанием с Матерой» о том, что «вместе 
с новым, стремительно входящим в жизнь, из нее уходит порой 
нечто важное, невосполнимое для души крестьянина, для устой-
чивого кодекса народной этики, без чего может похолодать и в 
светлом будущем нашем»24. 

Матевосян и близкие ему художники подходят к экзи-
стенциальным проблемам, которые, как мы помним, успешно 
решает параболическая проза, с другого конца – не через услов-
ную, заранее сконструированную и запрограммированную мо-
дель, а поднимая свой сказ, свое лиро-эпическое повествование 
до масштаба всечеловеческой притчи, при этом оставаясь вер-
ным летописцем своих дней, не втискивая эту летопись в про-
крустово ложе схемы. В предисловии к русскому изданию своей 
книги «Твой род» писатель остроумно намекнул на чуждость 
его художественному миру подобного схематизма и «планиро-
вания»: «Они планируют свое прошлое и будущее, а наше пове-
дение, как чужая лошадь, убегает из-под нас»25. 

Благодаря символичной многозначности слова (и героя, и 
автора) у Матевосяна активизируется сам контекст повествова-
ния таким образом, что обычная фраза наполняется сверхзнач-
ным смыслом. «Их путь, когда он начался?» - мысленно задает 
себе вопрос мальчик из рассказа «Тогда, зимой», и вопрос этот 
воспринимается и как философский вопрос жизненного пути 
человека, и как совместный путь сына и отца по жизни, дере-
венский страдный путь, освященный извечным трудом, но и как 
конкретное восхождение на снежную гору. Таких примеров 
можно привести великое множество, раскрывающих роль худо-
жественного контекста и сверхзначности детали. Матевосян 
часто прибегает и к интонационно-ритмическому выделению 
доминантной мысли. У Новака обычно используется повтор пе-
сенного припева или ритмически организованной фразы, свя-
занной с настроением героя. Матевосян выделяет смысловую 
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значимость ударного слова, позитивного («Кружил бы Алхо по 
зеленому лугу, ложился бы в зеленые травы…») или негативно-
го свойства («…и мне показалось, что…все это время я предавал 
и снова предавал, и опять предавал наши горы»). Вся проза Ма-
тевосяна, как и польского писателя, дает богатый материал для 
обобщений относительно особой чуткости стиля к исповедуе-
мым авторами лиро-эпической или лирической прозы художест-
венным идеям. 

В целом разные стилевые системы обеспечивают макси-
мально объемное и точное художественное самовыражение пи-
сателей самых разных направлений, объединенных общностью 
гуманно-нравственных целей. Известно, что каждая эпоха имеет 
свой «ценностный центр» в идеологическом кругозоре. Таким 
центром в литературном процессе 80-ых являлся, на наш взгляд, 
такой тип взаимодействий человека и мира, где человек воспри-
нимался как мыслящая часть всего природного мира, ответст-
венного за его настоящее и будущее. Правдивость и художест-
венная неоднозначность воссоздания этого ценностного центра 
и всего многообразия жизненных связей делают оправданной 
нашу задачу типологического изучения в данном случае региона 
славянских литератур в их соотношении с армянской и некото-
рыми другими национальными литературами стран близкого к 
ним региона. Об этом точно сказала теоретик сравнительного 
литературоведения И.Неупокоева: «Комплексное изучение 
большого и многосложного материала… включает в себя и 
представление о типологических связях, т.е. об общности того 
типа художественного сознания, которое складывается в этот 
исторический момент и, выражаясь всякий раз в неповторимой 
национальной форме и путях развития, являет собой часть об-
щего движения истории культуры»26. 

Подобное комплексное изучение вскрывает закономерно-
сти процесса интеграции, сближая культуры и литературы, уси-
лия писателей, направленные на гуманизацию мира, на раскре-
пощение духовных сил человека, обращенного к будущему. 
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КОМЕДИЯ – ОБЩЕСТВЕННОЕ ЗЕРКАЛО  
(ГОГОЛЬ И ПАРОНЯН) 

 
Уже современники Гоголя видели в его творчестве наибо-

лее полное и глубокое выражение национального самознания. 
«Для нас, - писал Тургенев, - это был более чем только писатель: 
он раскрыл нам нас самих»1. Ту же мысль подчеркивал Черны-
шевский: «…давно уже не было в мире писателя, который был 
бы так важен для своего народа, как Гоголь для России… Он 
пробудил в нас сознание нас самих»2. «Ужасной исповедью со-
временной России»3 назвал творчество Гоголя Герцен. 

С небывалой до него социальной чуткостью Гоголь постиг 
трагическую уродливость современной ему русской жизни, ее 
несовместимость с нравственной нормой и идеалом, со свойст-
венной ему художественной силой показав «уклонение всего 
общества от прямой дороги». Веря в будущее своей страны и 
народа, в «выпрямление» душ униженных, в торжество спра-
ведливости и добра, Гоголь трезво оценивал особенности своего 
времени, требующего «огня негодования» и «беспощадной силы 
насмешки». Будучи в «русском мире самой гуманной лично-
стью»4 (слова Некрасова), сумевшей почувствовать и передать 
униженное состояние, боль и страдания простого человека, чье 
достоинство попирается, а высокие порывы души гибнут и опо-
шляются, Гоголь выразил противоречия и трагизм современной 
ему эпохи в целом, выйдя за рамки чисто русских проблем и 
стал вровень с лучшими художниками своего времени. «Такие 
писатели дороги не только своим соотечественникам, - сказал в 
своей речи на юбилее Гоголя французский литературовед 
А.И.Мазон, - и не только на них оказывают влияние; они явля-
ются также посредниками между ними и другими нациями, соз-
давая между народами братство и дружбу»5. 

Считая, что «писатель может быть более, чем кто-либо 
другой разрешителем современных вопросов», автор «Мертвых 
душ» тем самым не мог не проникнуться духом отрицания, от-
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крывая со свойственной ему прозорливой силой противоречия 
между «мечтой и существенностью», духовными потребностями 
человеческой личности и невозможностью их осуществления. 
Однако постоянная четкая ориентация Гоголя на идеал, стрем-
ление к полному и объективному изображению жизни наклады-
вали свой неповторимый отпечаток на природу его сатиры. Эту 
сторону гоголевского мировосприятия выделял Герцен, напо-
миная, как меняется стиль, художественная палитра писателя, 
когда от живописания злобной душонки чиновника они обра-
щаются к поэтически прекрасной душе казака или русского кре-
постного. 

Уже современная Гоголю передовая критика, полемизируя 
с официозной, обвинявшей писателя в «грязном очернительст-
ве», усмотрела в изображаемом мире «жизнь, как она есть», 
правдивое отображение действительности. Утверждая, что по-
рок у Гоголя изображен не как злодеяние, а как следствие нрав-
ственного состояния общества, критика обращала внимание на 
основное достоинство родоначальника «натуральной школы» – 
критическое отображение действительности с позиций подлин-
ной гуманности, на реализм художника, умевшего уловить «об-
щие элементы» общества, «двигающие его пружины», творяще-
го свой суд над порочным строем отношений, враждебных че-
ловеку и человечности. 

Тайна комизма Гоголя и своеобразие его сатиры уже око-
ло двух веков находятся в центре внимания исследователей. 
Свою лепту в изучение проблемы внесли такие ученые, как 
Б.Эйхенбаум, В.Виноградов, Ю.Тынянов, А.Слонимский, 
М.Бахтин, Г.Гуковский, С.Машинский, Ю.Манн и многие дру-
гие. Отправной точкой к ее осмыслению, очевидно, может слу-
жить утверждение В.Белинского относительно соединения у 
Гоголя «патетического элемента с комическим». «В сущности, - 
заключал критик, - это есть не что иное, как уменье представить 
жизнь в ее истине»6. Тем самым Белинский не просто охаракте-
ризовал особенности комизма Гоголя, но обратил внимание на 
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общественный смысл гоголевского комического отрицания, на 
его серьезность и гражданственную значимость. 

Изображение низкого и пошлого у Гоголя было в высшей 
степени проникнуто «тоской по идеалу». Достаточно вспомнить 
исполненные пафосного или комического одушевления лириче-
ские отступления в «Мертвых душах», рвущийся крик «боли и 
стыда» за униженного человека в «Записках сумасшедшего» и 
«Шинели», недвусмысленное сострадание судьбе жалких суще-
ствователей в «Старосветских помещиках» и неприкрытую па-
тетику «Тараса Бульбы», чтобы почувствовать специфику чисто 
гоголевского юмора, где «тоска по идеалу» то прорывается на 
поверхность в виде страстного обращения к читателю (даже при 
описании такого отвратительного феномена как плюшкинское 
стяжательство), то подспудно тревожит душу, напоминанием об 
утраченной человечности. Это качество сатиры сформулировал 
Достоевский: «…разве в сатире не должно быть трагизма? На-
против, в подкладке сатиры всегда должна быть трагедия»7. 

Уже современная Гоголю демократическая критика отме-
чала близость писателя народному взгляду на жизнь. Именно 
здесь, в народном восприятии бытия следует искать корни и фи-
лософии, и природы гоголевского юмора. Жизнеутверждающая 
основа его осмеяния действительности питалась светлыми то-
ками народного оптимизма, народного миросозерцания, которое 
всегда несет в себе идею обновления жизни. Об особом характе-
ре своего смеха пишет и сам Гоголь: «Нет, смех значительно 
глубже, чем думают. Не тот смех, который порождается вре-
менной раздражительностью, желчным, болезненным располо-
жением характера; не тот также легкий смех, служащий для 
праздного развлечения и забавы людей, - но тот смех, который 
весь излетает из светлой природы человека…, потому что на дне 
ее заключен вечно бьющий родник его…». Бахтин, впервые рас-
смотревший гоголевский смех в соотнесении с комизмом Рабле, 
тем самым приобщил великого русского писателя к народной 
смеховой культуре всеобъемлющего ренессансного типа: «Сме-
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ховое слово, - писал Бахтин, - организуется у Гоголя так, что 
целью его выступает не простое указание на отдельные отрица-
тельные явления, а вскрытие особого аспекта мира как целого»8. 
Творчество великого русского сатирика при всем ярком нацио-
нальном своеобразии есть одновременно явление общечелове-
ческое по своей сущности и художественному масштабу. 

Проблема типологического исследования творчества Го-
голя имеет долгую историю. Еще современники Гоголя Шевы-
рев и Аксаков сделали первые шаги в этом направлении, указав 
на определенную общность его творчества с Гомером, Данте, 
Диккенсом. Значительный вклад в разработку этой проблемы 
внесли М.Бахтин, М.Алексеев, А.Елистратова, которые рас-
сматривают реализм и сатиру Гоголя во взаимодействии с твор-
чеством  английских просветителей 18-го века, а также Молье-
ром, Бальзаком, Теккереем и Диккенсом. Плодотворность по-
добного сопоставительного исследования очевидна, ибо откры-
вает не только новые или малоизученные грани реализма и ко-
медийного таланта Гоголя, но и тот «аспект смеховой культу-
ры», который русский писатель привнес в мировое развитие са-
тиры. Научное соотнесение его с такими мировыми гигантами, 
как Рабле, Сервантес, Свифт, Мольер, дало возможность иссле-
дователям вычленить самобытную доминанту гоголевского ко-
мизма, а рассмотрение его новаций в ряду с вершинными дос-
тижениями французского и английского реализма обнаружило 
ведущее место русской реалистической школы в развитии реа-
лима 19-го века. 

  «Художнической ощупью», как писал Добролюбов, Го-
голь подошел в своем творчестве к выражению народного идеа-
ла. Собственно, эта ориентация на народный идеал, на положи-
тельное субстанциональное начало и определила прочную нрав-
ственную основу русского реализма, обусловив его особенности 
и преимущество перед европейской реалистической школой. 
Освещая проблему мирового значения Гоголя, М.Алексеев в 
одноименной статье приводит красноречивые свидетельства ев-
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ропейских писателей и критиков о поистине огромном резонан-
се творчества Гоголя в литературах Запада. «Благодаря Гоголю,- 
писал, в частности, датский критик Георг Брандес, - создателю 
реальной правдивой школы в вашей литературе, вы опередили 
остальную Европу». 

Отталкиваясь от «неразумного порядка вещей» и по суще-
ству объективно отрицая его, как бы ни казалось это впоследст-
вии кощунственным Гоголю-моралисту, сатира Гоголя тем са-
мым апеллировала к новому миропорядку. Она была по-
настоящему действенной в том высоком понимании жанра, ко-
торое четко сформулировал М.Салтыков-Щедрин: «Для того, 
чтобы сатира была действительно сатирой и достигала своей 
цели, надобно, во-первых, чтобы она давала почувствовать чи-
тателю тот идеал, из которого отправляется творец ее, и во-
вторых, чтобы она вполне ясно осознавала тот предмет, против 
которого направлено ее жало»9. 

Этим двум требованиям соответствуют художественные 
принципы великого армянского сатирика Акопа Пароняна, чье 
творчество мы намереваемся рассмотреть в свете общих про-
блем сатиры и в типологическом соотнесении с гоголевским 
художественным опытом. Эстетическая программа Пароняна, 
как и Гоголя, строилась на самой демократической основе, объ-
ективно восходя к отрицанию самих устоев современного ему 
миропорядка. Зрелость демократических убеждений, опреде-
ленность политических симпатий и антипатий определили соци-
альную направленность сатиры Пароняна. Достаточно четок 
был его гуманистический идеал, взращенный на здоровой осно-
ве национальной жизни, еще более четкими были мишени сати-
рического осмеяния и разоблачения: реакционное армянское 
духовенство и так называемые «столпы общества», зараженные 
всеми социальными пороками, которые расцветали в тлетворной 
атмосфере тирании и бесправия. «С Пароняна, - справедливо 
считал А.Тертерян, - начинается армянская социальная сати-
ра»10.  
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Основным требованием к искусству у Пароняна-реалиста 
было соответствие правде жизни («жизнь как она есть»), естест-
венность, убедительность образов и коллизий, и потому все его 
творчество содержит неоценимый по точности обличения и глу-
бине социальных характеристик сатирический «портрет» совре-
менной ему армянской жизни. Не копирование действительно-
сти, но отражение в «волшебном зеркале» ее глубинных процес-
сов было в центре внимания художника-реалиста. Столь значи-
тельны были проблемы, поднимаемые армянским сатириком, и 
столь талантливо их художественное воплощение, что нацио-
нальные проблемы приобретали силу и значение общечеловече-
ских. Паронян прекрасно понимал силу сатирического осмея-
ния: «Плакать над бедностью - значит не иметь крови, чтобы 
пролить ее вместо слез. Мне больше по душе просвещаться, 
смеясь, а не плача».  

Типологическая общность армянского комедиографа с Го-
голем полнее всего прослеживается в разработке и реализации 
принципов комедийного искусства, проблематике, построении 
характеров и комедийной ситуации. Известно, с какой необы-
чайной серьезностью и ответственностью Гоголь подходил к 
созданию комедии. Уже само обращение к театру связывалось у 
него с гражданской потребностью выставить на всенародное 
осмеяние порочный уклад жизни, «общественные раны». «Наши 
комики, - писал он, указывая на принципиальное значение рус-
ской реалистической комедии, как комедии общественной, со-
циальной, - двигнулись общественной причиною, а не собствен-
ной, восстали не противу одного лица, но против целого множе-
ства злоупотреблений, против уклонения всего общества от 
прямой дороги. Общество сделали они как бы своим собствен-
ным телом; огнем негодования лирического зажглась беспощад-
ная сила их насмешки». Подчеркивая общественный характер 
современной драматургии, которую следовало велением време-
ни противопоставить засилью низкопробных водевилей и мело-
драм, Гоголь не случайно употребляет и столь странное на пер-
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вый взгляд сочетание понятий «огнем негодования» и «лириче-
ского». В этом весь Гоголь с его сарказмом и насмешкой, кото-
рые исторгала его полная лирического одушевления душа. По-
истине «он проповедывал любовь враждебным словом отрица-
ниья». Относительно второго требования к комедии художника-
реалиста мнение Гоголя столь же непреложно: «Если комедия 
должна быть картиной и зеркалом нашей общественной жизни, 
то она должна отражать ее во всей верности». 

С тех же высоких гражданственных позиций подходил к 
комедийному искусству армянский комедиограф. «Стремление 
вынести на сцену, на суд общественности национальные раны,- 
писал Паронян, - дали мне смелость обращения к театру». Пред-
ставления  о целях и задачах театрального искусства у Пароня-
на, как и у другого замечательного армянского драматурга Габ-
риэла Сундукяна, находились в русле общепросветительских 
устремлений века. Вспомним гоголевское понимание сцены – 
это «кафедра, с которой читается разом целой толпе живой 
урок». С этой мыслью перекликается определение сути теат-
рального действа, высказанное армянским писателем-
теоретиком реалистического искусства М.Налбандяном: «Теат-
ральная сцена имеет значение не меньше, чем школьная кафед-
ра… Театральная сцена является суровым нравственным суди-
лищем, где без всякого лицеприятия получают достойное воз-
даяние справедливость и преступление»11. Но сама творческая 
практика армянских комедиографов, заложивших в 60-ые годы 
19-го века прочные основы национального реалистического те-
атра, оказалась шире и значительнее просветительско-
дидактической программы, вышла далеко за пределы «исправ-
ления нравов». 

Следуя примеру Гоголя, Сундукян в восточноармянской и 
Паронян - в западноармянской литературе создали подлинно 
социальную сатирическую комедию, обнажившую «обществен-
ные раны», положившую начало самобытному реалистическому 
репертуару. 
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Будучи художником-новатором мирового масштаба, Го-
голь возродил на новой основе аристофановскую традицию об-
щественной комедии, отказавшись от господствующих норм 
«хорошо сделанной пьесы» с головоломной интригой и ложно-
сценическими эффектами. Вынашивая идею пьесы, бичующей 
пороки общества, рисующей во всей истине картину русской 
жизни («дайте нам русских характеров… на сцену их, на смех 
всем!»), Гоголь понимал необходимость создания комедии, 
принципиально новой по своему направлению, образной струк-
туре, интриге  и  т. д. Отказавшись от преобладающей на Западе 
тенденции обличать пороки частной жизни, Гоголь в любой, 
даже самой частной ситуации выявляет общественный аспект, 
социальную обусловленность и судит своих героев с точки зре-
ния их роли в обществе. 

Известно традиционное и не лишенное справедливости 
мнение относительно близости Пароняна Мольеру. В самом де-
ле театр Мольера – этого «величайшего комедиографа всех вре-
мен» – явился той необходимой и плодотворной школой, кото-
рую армянский сатирик прошел так же, как Гоголь и многие 
другие. Народная стихия комизма Мольера, типичность его ха-
рактеров («О Мольер, великий Мольер! - писал Гоголь. - Ты, 
который так обширно и в такой полноте развивал свои характе-
ры, так глубоко следил все тени их»), великолепное чувство 
сцены, которое позволяло ему легко и небрежно завязывать 
конфликты и плести сценическую интригу, - все это по-своему 
сказалось на драматургической практике Пароняна. А целый ряд 
сущностно значимых моментов комедийного искусства, к кото-
рым широко прибегал паронян, шли, возможно косвенно, через 
Гольдони, Мольера, возможно, и непосредственно от комедии 
дель-арте, Аристофана и Лукиана. Здесь и искусно разыгрывае-
мая интрига, и использование приема «маски», и веселая игра, 
мистификация персонажей, и обращение к фарсовым, буффо-
надным элементам, так называемой «грубой комике». Однако, 
обращаясь к анализу комедий Пароняна, не трудно заметить, как 
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армянский комедиограф отходит от мольеровской традиции (как 
это делает и Гоголь), «вливая свое вино в чужие мехи». 

Создавая свои образы-типы путем форсирования, доведе-
ния до крайности одной типичной черты характера, Мольер ос-
тавался художником-классицистом, абстрагируя образы и тем 
самым добиваясь как высокой обобщающей силы воздействия, 
так и с другой стороны, лишая персонаж конкретности. «Типи-
ческая черта съела человека», - образно заключал исследователь 
Мольера В.Гриб некогда проницательно выраженную Пушки-
ным мысль об особенностях построения характера у француз-
ского драматурга: «Лица у Мольера – суть… типы такой-то 
страсти, такого-то порока»12. 

Генерализация доминанты характера, форсирование той 
или иной линии поведения персонажей, естественно, были вос-
приняты Пароняном-комедиографом, ибо вне преувеличения, 
нарочитой деформации нет сатирической типизации, сатириче-
ского или комедийного образа, в коем непременно заложена 
«фигура» избыточности и нарастания комедийного качества, но 
воспринята она типологически адекватно Гоголю, который так-
же пройдя школу Мольера, пошел дальше по пути реалистиче-
ского искусства, создавая комедии характеров («Что есть коме-
дия? Верный список общества!»). 

Прослеживая путь постепенного восхождения Пароняна к 
высотам комедийного искусства, т. е. рассматривая его комедии 
в хронологической последовательности от самых ранних («Слу-
га двух господ») до «Багдасар ахпара», можно зримо ощутить 
постепенное преодоление слабых сторон театра Мольера (неко-
торого схематизма и одностороннести, о которых говорилось 
выше) и, наоборот, усиление реалистической многосторонности 
и исторической конкретности изображения национальной жиз-
ни. Первая комедия Пароняна носит то же название («Слуга 
двух господ»), что и комедия Гольдони, и комедийный стержень 
ее так же держится на «двойной игре» слуги. Но на этом сходст-
во и завершается. Несмотря на определенную слабость, неопыт-
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ность молодого автора, сказавшихся в неразработанности сю-
жетных ситуаций, даже в некоторой эскизности пьесы, она дает 
основание для наблюдений, связанных с творческой индивиду-
альностью Пароняна. 

В «Слуге двух господ» Карло Гольдони Труфальдино 
предстает  разновидностью «грасьосо», который взялся служить 
двух хозяевам, чтобы извлечь побольше выгоды для себя. Он и 
неуклюж, и изворотлив одновременно. Прислуживая Флориндо 
и его возлюбленной Беатриче, он так запутал узел интриги, что 
уверил обоих своих хозяев в их собственной кончине. В финале 
комедии все, конечно, благополучно разрешается, и сам Тру-
фальдино при содействии хозяев женится на облюбованной им 
служанке. В комедии масса комических положений, связанных с 
двойной игрой Труфальдино, в которых слуга раскрывается как 
истинно комедийный персонаж, то сметливый и находчивый, то 
придурковатый, то развязный и наглый. 

Мы уже имели случай сравнить эту пьесу с пароняновской 
в статье о национальном характере. Не избежать сопоставитель-
ного ряда и в данном аспекте изучения. Еще раз обратим внима-
ние на то, что в характере слуги Комика у пароняна нет ничего 
общего с блестящими пируэтами его итальянского предшест-
венника, скорее. Определенная близость к аналогичным персо-
нажам Лопе де Вега, дающим народную оценку происходящему 
на сцене. Комик тоже интригует, пытаясь рассорить своих хозя-
ев и получить в жены их дочь Терезу. Но как неумело он это 
делает, в какие неутешительные для себя ситуации попадает. И 
это, разумеется, не от неуменья автора плести интригу. Речь 
идет о принципиальном отъединении Комика от его литератур-
ных предшественников. Слуга у Гольдони вскользь объясняет 
первопричину своего обмана желанием получше заработать. Но 
стимул этот больше не упоминается и отходит на задний план, 
между тем как сам Труфальдино азартно входит в двойную иг-
ру. Комику Пароняна не до смеха на протяжение всего действия. 
Побудительный повод стать слугой двух господ у него тот же, 
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но повод этот серьезно мотивирован. Игра Комика вымучена и 
серьезна, потому что на карту поставлено само существование 
матери и его самого, думающего о хлебе насущном. Азарт и на-
ходчивость классического персонажа вытеснены у него груст-
ной иронией. Его замысел – выдать замуж мать за предполагае-
мого жениха Терезы – с самого начала обречен на провал, и ав-
тор не скрывает этого от читателя и зрителя. Затея героя не что 
иное как беспочвенная иллюзия. Армянская мечта о несбыточ-
ном, и нелепость этой мечты, завуалированной под игру и об-
ман, вызывает, скорее, не смех, а сочувствие к судьбе бедняка-
армянина. Комедийная интрига оттесняется человеческой дра-
мой, вошедшей в пьесу из жизни. 

Уже в первой пьесе Пароняна чувствуется, как вдумчиво 
подходит он к своему призванию писателя-реалиста, к проблеме 
национальной специфики искусства. Уже здесь национальное – 
это не просто внешние аксессуары традиции и действия, но 
прежде всего сам характер героя. Вместе с тем в пьесе еще мно-
го чисто ремесленного подражания великим авторитетам, ибо 
попытки изворотливо строить интригу не удаются не только из-
за принципиально новой трактовки характера героя, но и в ре-
зультате чисто профессиональных просчетов. Так обвинения 
Комика в адрес жениха Терезы, стремление скомпрометировать 
его в глазах  отца девушки «шиты белыми нитками». Недоразу-
мение быстро разъясняется, не успев перерасти в интригу, кото-
рая в комедии по большому счету отсутствует. 

В неоконченной комедии Пароняна «Льстец» обещал 
стать интересным образ героя, давшего название пьесе. Но и 
здесь явные следы непреодоленного влияния Мольера, на этот 
раз особенно сказавшегося в построении характера. Стремясь 
создать образ человека, приспосабливающегося к обстоятельст-
вам, Паронян так гипертрофирует это желание героя льстить 
всем и каждому, что остаются нераскрытыми ситмулы и жиз-
ненные мотивировки поведения Папика. Пьеса не окончена, и 
потому трудно проследить замысел во всем его объеме, но уже в 
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намеченной комедийной ситуации с попыткой сватовства ста-
рика Таде к Софи, которую присмотрел для себя и его сын Ар-
шак (и здесь возникает ряд веселых нелепостей), безудержная 
льстивость Папика остается реалистически необоснованной. И 
оттого особенно однолинейным представляется характер, заду-
манный масштабно, возможно, как самобытная вариация образа 
знаменитого Тартюфа. 

В «Восточном дантисте» перед нами уже зрелый Паронян 
– мастер комического. Не претендуя на новизну «вечной» ин-
триги с обманутыми мужем и женой в двух семейных парах, 
армянский комедиограф не только весело и непринужденно 
смеется, но и зло издевается над своими героями. Уже здесь, в 
этой типичной, на первый взгляд, комедии интриги ярко про-
явились сильные стороны Пароняна – мастера комедийных ха-
рактеров. Занимательная фабула помогает раскрыться живой  и 
находчивой натуре Тапарникоса и его жены Марты, высвечивая 
социальную подоплеку их супружеского несогласия. В пьесе со 
всей определенностью вырисовывается драматургический кон-
фликт, направляющий самовыявление героев и действие пьесы. 

В основе комедии денежный интерес. Тапарникос женил-
ся на Марте, которая была намного старше него, из-за денег, и в 
конечном счете не просто легкомыслие героев, а именно деньги 
явились виной неблагополучия в семьях, искажения характеров, 
лжи и фальши человеческих отношений. С навязчивой последо-
вательностью в диалогах и монологах супружеской пары всплы-
вает эта тема, то в виде попреков Марты («Мои деньги сделали 
тебя человеком»), то в размышлениях о жизни Тапарникоса. И 
если вторая пара (Товмас и Софи) представляют собой как бы 
маски, условные фигуры, близкие комедии дель арте (муж Софи 
Товмас похож на Панталоне и даже Тапарникос в общении с 
ним приобретает черты традиционного Доктора: вспомним сце-
ну с усыплением Товмаса для того, чтобы увести его жену на 
маскарад), то конфликт между Мартой и Тапарникосом носит 
гораздо более серьезный характер. Однако это не мешает коме-
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дии оставаться комедией, изобилующей забавными положения-
ми, связанными с профессией Тапарникоса (его первобытным 
способом удаления зубов, сопровождающимся привязыванием 
пациента к креслу и т. д.) и его легкомысленным нравом (сцены 
с Софи и ее мужем, веселая путаница с письмами Марты и Софи 
и т.д.). 

Наибольший интерес для нас представляет характер Та-
парникоса, ибо комизм положений часто вытекает из комизма 
самого характера восточного дантиста, удачливого в работе и в 
любви, изворотливого и наглого, острого на слово и обаятельно-
го. Вот жена Марта пытается усовестить его: «Марта. Видно, 
тебе и не стыдно вовсе! Тапарникос. И слава Богу, чего тут сты-
диться? Марта. Вот когда скажут, что Тапарникос бросил свою 
жену… Тапарникос. Скажут, что он живьем вернулся с войны». 

Подспудно и глухо в комедии поднимается тема нацио-
нальной судьбы (сокровенная для Пароняна тема), однако, к со-
жалению, она не развивается, оставаясь на уровне некоторых 
саркастических рассуждений дидактического персонажа – же-
ниха дочери Тапарникоса, Маркара. Более ощутимо проводится 
в пьесе другой достаточно серьезный мотив – о роли театра, в 
частности, комедии в жизни общества: «Марта. Как видно, ты 
очень любишь комедии? Тапарникос. Очень люблю, хочу обра-
зовываться смеясь, а не плача… утруждать свои глаза». Мотив 
этот обретает своеобразие художественного приема, который 
используется на протяжение всего действия. То Тапарникос, то 
Марта сообщают (зрителю), что они играют пьесу, в ней пять 
действий, и каждый последующий акт задумывается как бы в 
отместку друг другу. Нравственное значение комедии подчер-
кивается в шуточной песенке финала: «Дайте нам осязаемую, 
материальную пищу, и мы дадим вам моральную». Таким обра-
зом, эта пьеса интриги оказывается не такой уж легкой и тради-
ционной. Добавим к этому, что идея «театра в театре» обобща-
ется символикой маскарада, следующим образом интерпрети-
руемой, к примеру, слугой Тапарникоса Нико: «На макараде я 
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хотел всех напугать, давно ждал такого случая, но никто меня не 
испугался, потому что я беден. Богачи пугают маской богатства, 
а бедняки… пусть они пугают маской медведя…» Так делается 
попытка придать маскарадному действу определенную социаль-
ную многозначительность. К сожалению, эта попытка остается 
лишь заявленной, но многое в замысле, да и в образном строе и 
интриге комедии свидетельствует о серьезности поставленных 
Пароняном перед собой художественных задач. 

Нам уже приходилось писать13 о том, что среди многооб-
разия проблем, занимающих русских и армянских комедиогра-
фов – Гоголя, Островского, Сундукяна, Пароняна, - проблема 
насилия  (самодурства) и его оборотной стороны  - обмана явля-
ется одной из ведущих. «Ложь», «обман» называл наиболее 
опасным оружием армянского купечества Ширванзаде в своей 
статье «Лютый враг армянского народа». Именно эта черта 
буржуазного общества была верно схвачена Пароняном и Сун-
дукяном и заклеймлена в их комедиях. Сундукян выявил все-
объемлющее значение обмана в замкнутой сфере отношений 
купли-продажи, где продается и покупается все и всегда ценой 
обмана. Обман лежит не только в основе поведения сундукянов-
ских типов, но и в основе фабулы, двигая драматургический 
конфликт, который является ничем иным, как художественным 
выражением основного общественного конфликта эпохи. И 
всюду обман, ложь выступают как действенные рычаги этих 
отношений. Вот почему так похожи конфликтные ситуации раз-
ных пьес и прозы Сундукяна: обман Зимзимова («Пепо»), его 
отказ выплатить долг почти в точности повторяет ситуацию 
«Варенькиного вечера», обман лежит в основе фабулы «Хатаба-
лы», обман и предательство Барсега из «Разоренного очага» – 
причина краха Осепа, обман и сговор Саркиса и Саломе разру-
шают надежды Микаэла и Анани в «Еще одной жертве». 

У Гоголя обманная ситуация получила блестящую разра-
ботку: на обмане зиждятся сюжеты «Мертвых душ», «Игроков», 
в определенной степени «Ревизора». Посмотрим, как эта «об-
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манная ситуация» разработана у Пароняна в его лучшей коме-
дии «Багдасар ахпар». При поверхностном рассмотрении эту 
пьесу можно отнести к традиционной комедии о «хитроумных 
влюбленных», а фабулу – к пресловутому любовному треуголь-
нику, против которого та ратовал Гоголь. Достаточно вспомнить 
его высказывание о «чине и выгодной женитьбе», как основных 
стимулах века стяжательства, заменявших частную завязку пье-
сы общественной. В самом деле, в центре сюжетной коллизии 
«Багдасар ахпара» обманутый муж и «хитроумные влюблен-
ные» – Ануйш и Кипар, которые своей бойкой изобретательно-
стью и интригами доводят бедного Багдасара до порога сума-
сшедшего дома, заставив «одуматься» и перестать подозревать 
жену в явной измене. Однако конфликтная ситуация и драмати-
ческая коллизия пьесы гораздо глубже. 

При всей сочности и колоритности персонажей и общей 
атмосферы пьесы комедия эта не семейно-бытовая, а социаль-
ная. Конфликт между Багдасаром и Ануйш с Кипаром перерас-
тает в обличение нравственной нечистоплотности и бесчестно-
сти буржуазной верхушки нации, господства материального ин-
тереса, порождающего душевную слепоту и бесчеловечие. Ори-
гинальность замысла комедии в том, что при определенных 
симпатиях к жертве сговора Багдасару, который не может до-
биться правого суда над своей неверной женой, автор отнюдь не 
делает его положительным героем пьесы. Правда, Пароняну им-
понирует здравный смысл Багдасара, его грубоватая честность и 
справедливый гнев, но не менее того автор высмеивает меркан-
тильность Багдасара, его хвастливость, грубость и  т. д. Перед 
нами не трагедия личности, достоинство которой поругано, но 
именно комедия, где предстает обманутый буржуа, собственник, 
отстаивающий свои права. 

Отсутствие положительного героя (сатира Пароняна, как и 
Гоголя, не знает положительного героя) усиливает сатириче-
скую насыщенность комедии. Багдасар смешон, ибо не пережи-
вает потери любви, краха надежд семейной жизни. Он стремит-
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ся лишь к наказанию виновной и расторжению брака, чтобы 
вступить в новый. Суть комедийного конфликта в разоблачении 
лживости, корыстолюбия и отсутствия нравственных устоев у 
буржуазных деятелей, драматургическая же коллизия Багдасар-
Ануйш-Кипар есть конкретное проявление этого общественного 
конфликта. 

Паронян смело вводит в пьесу элементы комедии интриги 
и буффонады – все эти эпизоды с переодеванием Ануйш, ин-
спирированное появление соседок, шантажирующих Багдасара 
(кстати, очень напоминающее аналогичную комедийную ситуа-
цию в «Господине де Пурсоньяк» Мольера, где якобы жены не-
задачливого жениха компроментируют его перед отцом невес-
ты). Эта буффонадность не выпадает из общего стиля комедии, 
в которой много истинного комизма, и словесного, и комизма 
положений. Но острая фабула, как и в комедиях русского «де-
мона смеха», не затемняет в ней главного – силы сатирического 
осмеяния, общественно значимого пафоса. 

Ануйш и Кипар глумятся над Багдасаром, устраивают ему 
ловушки одну хитроумнее другой, так что судебный совет, к 
которому обращается Багдасар для суда над изменницей, усмат-
ривает в нем монстра, ловеласа, сластолюбца и домашнего дес-
пота. Но это ли главное основание их негативного отношения к 
«жертве» Багдасару? Разумеется, нет. Деньги, взятка, на кото-
рую весьма прозрачно намекает Кипар, а также, видимо, высо-
кое положение в обществе отца Кипара являются реальным 
стимулом, определяющим поведение членов судебного совета, 
то есть пресловутый материальный интерес направляет развитие 
и решение конфликта. Контраст видимого и сущего, как основы 
комического, находит здесь блестящее развитие. Звон золота  
обуславливает гибкость критериев истины, гибкость, сводящую 
на нет саму истину: нет ничего чистого, честного, устойчивого в 
мире, где лишь выгода руководит поступками людей. 

Деградация общественной морали проявляется в комедии 
в равной степени и в падении собственно семейных нравов и в 
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еще болшей степени в разоблачении «общественно полезной 
деятельности» национального судебного совета. Вот в торжест-
венной обстановке при закрытых дверях начинается предвари-
тельное совещание совета. Но что же?.. Члены совета с глубо-
комысленным видом спорят, оказывается, о том, каким вином 
следует запивать персики, белым или красным. Комизм ситуа-
ции усугубляется тем, что по первым репликам создается об-
манчивое впечатление  о важности дискутируемой темы. «Изу-
чив проблему с принципиальной точки зрения, вы не имели 
права сердиться на меня», - говорит по этому поводу один из 
членов судебного совета, и далее в том же духе до тех пор, пока 
не проясняется ничтожная суть спора. С неменьшим энтузиаз-
мом в критический для Багдасара момент члены совета начина-
ют хвалить лошадь отца Кипара и спрашивают мнение Багдаса-
ра. И после всего этого «мужи нации» с самым серьезным видом 
утверждают, что блестящим образом выполняют свой долг пе-
ред нацией: «Если бы остальные собрания, советы, комиссии 
работали, как мы, нация за несколько лет осязаемо шагнула бы 
вперед. Но от кого ждать благодарности?» 

Там, где недальновидные критики Пароняна видели одну 
лишь карикатуру (то же происходило и с Гоголем, его горе-
критики видели в его комедиях карикатурное искажение дейст-
вительности), нетрудно усмотреть мастерское владение им са-
мыми разнообразными приемами сатиры, бичующей общест-
венные пороки: гиперболой, иронией, пародировани-
ем,элементами гротеска. Исследователи Пароняна правильно 
указывали на использование писателем контрастного изображе-
ния, как наиболее близкий сатирику прием осмеяния (излюб-
ленный прием и Гоголя). Прикладывая руку к сердцу все эти 
Суры, Еркаты и Пайлаки считают, что по совести служат инте-
ресам нации. И в то же время ими попираются самые элемен-
тарные понятия о совести и чести. Паронян доводит ситуацию 
до парадоксального нарастания: Багдасар, страдающая сторона, 
в результате деятельности судебного совета обвиняется во всех 



 169 

смертных грехах, ему грозит выселение из собственного дома в 
лечебницу для умалишенных. Но отходит ли Паронян от правды 
жизни, прибегая к столь остро сатирическим приемам? Напро-
тив, предельное заострение ситуации, близкий к гротескному 
рисунок образов служал яркому выявлению неправды, злой на-
смешке над неправосудием, господствующим в деградирующей 
«национальной среде». 

Комедия изобилует комическими положениями, но более, 
чем другие пьесы Пароняна, это комедия характеров. Все коми-
ческие ситуации помогают раскрыть истинно комедийный ха-
рактер Багдасара и, наоборот, рельефно обрисованный его ха-
рактер привносит оригинальный элемент, обогащает, придает 
колорит комическим положениям пьесы. В свое время указыва-
лось на сходство сюжетной коллизии комедии Мольера «Жорж 
Данден» с «Багдасар ахпаром». Но несмотря на вполне молье-
ровский по изобретательности каскад мистификаций Багдасара, 
у Пароняна вырисовывается характер сугубо национальный. 
Вспомним Гоголя: «…характеры должны быть разработаны не в 
общих вытверженных чертах, но в их национально вылившейся 
форме». Национальная специфика пароняновского комизма 
проявляется в воссоздании «изюминки» характера, «взгляде на 
вещи», широком привлечении чисто народной стихии юмора, 
заключенной прежде всего в языке, его сочности, образности, 
живописности. 

Одураченный муж у Мольера так и не может до конца 
пьесы доказать свою правоту и избавиться от распутной жены. 
Знаменитое выражение «ты этого хотел, Жорж Данден», собст-
венно, и иллюстрирует блестяще воплощенную в пьесе мысль о 
бедах неравного брака. В комедии Мольера злоключения бога-
того крестьянина Дандена вызваны его женитьбой  на дворянке. 
«Какой урок, - говорит  Данден, - моя женитьба всем крестья-
нам, которые вроде меня захотели подняться выше своего зва-
ния и породниться с господами»14. Поэтому образ Дандена вы-
свечивается в очень локальной сфере: он вступает в борьбу с 
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сословными предрассудками и терпит поражение. Это типич-
ный герой классицистической комедии, самовыявляющийся 
только лишь как жертва неравного брака. В «Багдасар ахпаре» 
этот побудительный мотив конфликта звучит весьма приглу-
шенно: Ануйш жалуется на то, что муж ее был неотесан, не 
умел танцевать, одеваться и ей лишь обязан уроками этикета. 
Но в основе сюжетной коллизии у Пароняна, несмотря на почти 
идентичную сюжетную схему, лежит проблема гораздо более 
глубокая: это неправосудие, трудность, а подчас и невозмож-
ность добиться правды, справедливости в условиях порочного 
миропорядка. 

Багдасар у Пароняна чисто реалистический образ. Это жи-
вой человек, а не просто широко известный типаж одураченного 
мужа-простофили. И потому, как бы ни был смешон Багдасар, 
попадающий в комические положения, мастерски подстроенные 
Кипаром, Ануйш, Согоме, глумление над человеческим досто-
инством отбрасывает отсвет трагизма на этот образ, неизмеримо 
более человечный (несмотря на расчетливость, хвастливость и 
прочие недостатки), нежели все остальные персонажи пьесы. Во 
всех ситуациях Багдасар сохраняет присущий ему здравый 
смысл и народную сметку. Он видит истинную цену деятельно-
сти судебного совета, чудовищную алчность и продажность 
своего адвоката («Добрый человек, справедливый человек, но 
все его речи оканчиваются пятьюдесятью золотыми»), прекрас-
но понимает какую нечестную игру ведут вокруг него: об этом 
свидетельствуют его красноречивые реплики в сторону. Это фи-
гура чрезвычайно типичная для круга разбогатевших буржуа, не 
желающих быть облапошенными ни в чем. Но отношение к же-
не как собственности снижает драматизм положения Багдасара. 
Ту же роль выполняют истинно комические ситуации и комизм, 
заложенный в самом характере Багдасара. Собственно, вся ко-
мическая ситуация в определенной степени порождена хвастли-
востью и самонадеянностью героя пьесы. Он уверен в своей 
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проницательности, в том, что его нельзя обмануть, а между тем, 
то и дело попадает впросак. 

Комедийный эффект у Пароняна, как и у Гоголя, извлека-
ется из неожиданности, невероятности сценического развития 
действия. Неожиданно Хлестаков становится ревизором. Не-
ожиданно Багдасар оказывается виновником скандала и невер-
ным мужем, хотя все наоборот. На эффекте неожиданности 
строится целый каскад комических положений. Одно из ярчай-
ших – момент, когда Багдасар под страшным секретом сообщает 
Кипару (любовнику жены) о том, что у жены есть любовник. 
Комизм этой ситуации оценивается по достоинству благодаря 
нашему знанию необычайной «проницательности» Багдасара: 
«Я каждому не открою тайны, хоть я и кажусь глупцом, но 
знаю, где друзья и где враги, меня Багдиком звать, я свое дело 
знаю!» 

Стилевая манера Пароняна, арсенал его сатирических 
приемов во многом близки Гоголю. Наиболее действенный из 
них – гипербола и алогизм слова и действия. Словесный ало-
гизм, доведенный до полной бессмыслицы (вспомним каскад 
терминов и юридических выражений в устах адвоката), анекдо-
тичные ситуации, гтперболические образы входят в его художе-
ственный арсенал, как входят они и в гоголевский, приобретая 
гротескный отсвет. И обращение к ним не было случайным или 
самодовлеющим. Как верно заметил Ю.Манн, «меркантильный 
век рождал ощущение алогизма, фрагментарности, хаоса»15. 

Примеров словесных алогизмов у Пароняна множество. 
Обратимся хотя бы к диалогу Багдасара с адвокатом Огсеном, 
когда достопочтенный адвокат дотошно выспрашивает у Багда-
сара, «с каким намерением  его жена заимела любовника, с доб-
рым или злым». До гиперболического заострения доводит Па-
ронян и контраст видимого и сущего. Вот Кипар спрашивает у 
Багдасара, как давно у его жены появился любовник. «Несколь-
ко недель назад, я думаю, - отвечает Багдасар, - разве я допущу, 
чтобы моя жена долгое время имела любовника. Тотчас же уз-
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наю. За кого ты меня принимаешь? Что ты думал, я идиот, как 
другие мужья?.. Ишь какой умник». И здесь, как и в первом 
примере ситуация доводится до абсурдности, - таков броский 
избыточный сатирический почерк Пароняна, открывающий ин-
тересные возможности проведения типологических параллелей 
со стилевой манерой Гоголя. Это то самое «простодушие смеш-
ного», о котором часто говорили исследователи в связи с ко-
мизмом Гоголя. 

Прием этот достигает своего апогея в сцене с адвокатом, 
когда последний заставляет Багдасара заучивать наизусть обра-
щение к судьям: «Господа, взываю к вашему милосердию…», - 
заканчивающееся патетическим призывом: «Сжальтесь!» Ко-
мизм заключается в алогизме ситуации, когда бедный одурачен-
ный герой вымаливает справедливое отношение судей как ми-
лостыню. Но дело не только в этом. Паронян с присущим ему 
блеском проводит этот комический пассаж, нагнетая комизм 
повторами, требованием адвоката многократно репетировать 
речь со всеми скорбными и протяжными интонациями вплоть до 
«защитите-е-е» с «е» на всю строчку. В результате сцена эта об-
ретает определенную гротескность. Однако у Гоголя обычно 
гротескность юмора просматривается гораздо отчетливее, вы-
свечивая свойственную ему комедийную доминанту, призван-
ную выразить анормальный характер жизненных связей и вы-
смеиваемых явлений. Вспомним домыслы дам в «Мертвых ду-
шах», что Чичиков – это Наполеон или капитан Копейкин, или 
рассуждение чиновников относительно «войны с турками». Пе-
ревернутая ситуация  «Багдасар ахпара», где невиновный оказы-
вается виноватым, несет в зародыше ту же идею абсурдности 
существующего порядка вещей. Но наличие в центре сюжета не 
общественного (как у Гоголя), а семейного конфликта в какой-
то степени мешает выявлению всеобщей нелепости происходя-
щего. Масштабность обличения несколько снижается. 

В комедии Пароняна, как и у Гоголя, параллельно разви-
ваются комедийная и сатирическая линии. Новаторство Гоголя 
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заключалось и в том, что развивая и обогащая понимание коми-
ческого, он достигает гармонического сочетания сатирического 
и комического начал, объединяет их. В «Женитьбе» Гоголя раз-
борчивая невеста никак не может выбрать жениха, смешно то-
мится тем же недугом Подколесин, но какой зловещий отсвет 
отбрасывает эта чисто комедийная ситуация на человеческий и 
общественный статус героев, обнаруживая цинизм и несостоя-
тельность их отношений. В «Ревизоре» сатирическая подоплека 
комических событий и комедийных характеров часто выходит 
на поверхность и еще более очевидна. Весело и бездумно, мож-
но даже сказать упоенно врет и обманывает чиновников Хлеста-
ков, уже догадавшись, что они приняли его за другое лицо. Это 
порождает ряд блестящих комических ситуаций (сцена вранья, 
сцена с получением взяток и  т. д.). И одновременно все это вос-
принимается как хлесткая сатира на ужасающие злоупотребле-
ния властью чиновничьего и административного аппарата то-
гдашней России, на страшное искажение человеческой сущно-
сти в каждом человеке. 

То же в комедии Пароняна. Багдасар обманут в семейной 
жизни. И поскольку в комедии действует «перевернутая» ситуа-
ция, подкупленные судьи готовы обвинить в прелюбодеянии не 
Ануйш, а Багдасара: смешная и злая нелепица частной жизни. 
Однако протест Багдасара перерастает ее рамки, намекая на не-
справедливость и неправедность жизни вообще: «Если справед-
ливость, - говорит герой, - еще существует на свете, то непре-
менно выяснится моя невиновность». И напротив, мнимая об-
щественная значимость конфликта высмеивается через рассуж-
дения Кипара. Речь идет о раскрытии банального адюльтера, а 
любовник Ануйш Кипар пытается втолковать Багдасару, что 
дело здесь вовсе не в измене его жены, а в столкновении прин-
ципов: «Пусть принципы борются друг с другом»,- говорит он, 
обвиняя Багдасара в отсталости и непонимании новых «требо-
ваний века», «духа времени»: «Да, необходимо, Багдасар ахпар, 
совершенно необходимо отдаться течению прогресса нашего 
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времени, если мы хотим жить спокойно. Девятнадцатый век не 
осудит молодого человека, который весь отдался его порыву, 
который природой был принужден полюбить жену своего близ-
кого друга. Цивилизация моего века ищет причины, по вине ко-
торых юноша вынужден полюбить жену своего друга…» И да-
лее в том же роде. И рассуждения Кипара, и убежденность су-
дей, что они выполняют свой национально-патриотический 
долг, - все это злая пародия на псевдообщественную деятель-
ность, вносящая в комедию мощную сатирическую струю. 

Таким образом, у Пароняна также мы имеем сочетание 
комедийного и сатирического элементов, характерное для сати-
рической комедии: комическая ситуация не исчерпывает сати-
рического наполнения пьесы. Действенность сатиры заключает-
ся в том, что она подрывает ситуацию изнутри, обнажая ее аб-
сурдность и бессмысленность. Как и у Гоголя в «Ревизоре», в 
комедии Пароняна действие завершается тем же, с чего нача-
лось: Ануйш и Кипар возобновляют свою «пародию на любовь» 
на глазах у бедного Багдасара, зло остается безнаказанным, че-
ловеческие отношения все более искажаются, жизнь отклоняет-
ся от нормы, нормой становятся цинизм и проституирование 
любви и общественного долга. Торжествует алогизм, так бле-
стяще выявившийся в комедийных ситуациях и тем самым об-
личается со всей страстностью «общий порядок вещей». 

В ходе нашего анализа мы обращали преимущественное 
внимание на принципиальные моменты сходства комедийных 
решений у Гоголя и Пароняна, а не на само собой разумеющие-
ся различия, предуказанные самобытным историческим и худо-
жественным развитием этих двух писателей разных эпох и на-
родов, ибо целью нашей было показать типологическое родство 
художников, отличных по национальным и историческим тра-
дициям и художнической индивидуальности. Определенная 
близость их эстетически принципов, реализовывающихся в 
сходных системах комического, была обусловлена их принад-
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лежностью реалистическому искусству, смелостью обращения к 
«общественным ранам», могучим талантом сатириков. 

Наблюдения над творческой практикой армянского сати-
рика, несмотря на явное влияние на него мольеровской и, шире, 
западноевропейской школы, неопровержимо приводят к мысли 
о типологической близости его художественных открытий Го-
голю, о том, что художественные открытия, сделанные тем или 
иным литературным гением на своей национальной почве, вли-
ваются в общую сокровищницу художественной мысли. Речь 
идет и о преемственности прогрессивных идей, о том, что обра-
щение больших писателей-сатириков к сходному художествен-
ному материалу – при общности методов художественного ис-
следования, близости исторических эпох – неизбежно порожда-
ют типологические общности. Выявление этих общностей дает 
возможность разносторонней и глубже осмыслить художествен-
ные тенденции времени в их самобытно национальном проявле-
нии. Армянская сатирическая комедия, таким образом, предста-
ет как часть общелитературного процесса, неразрывно связанная 
с русской литературой, которая, как верно считал сам Гоголь, 
дала яркие образцы социально-критической комедии. 
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ПРОБЛЕМА ДУХОВНОГО ВОСКРЕСЕНИЯ ГЕРОЯ  
(Л.Толстой И А.Ширванзаде) 

 
Более полувека гениальная художническая мысль 

Л.Толстого билась над разрешением главных проблем человече-
ской жизни, уже в 60-ые годы, будучи автором «Войны и мира», 
он получил широчайшее признание в мире, как непревзойден-
ный мастер литературы. Но лишь окончательно порвав со своим 
классом, став грозным обличителем всей системы господ-
ствующих отношений и тем самым с огромной художественной 
мощью выразив сокровенные думы народа, отразив освободи-
тельные устремления эпохи, Лев Толстой завоевал непререкае-
мый авторитет величайшего художника и мыслителя своего 
времени, возглавив литературную эпоху всемирно-
исторического значения. 

Пройдя сложный и противоречивый творческий путь, пе-
режив знаменательную для своего времени эволюцию художни-
ка, пришедшего от смутного ощущения неправедности сущест-
вующего правопорядка к решительному его осуждению и отри-
цанию, - поздний Толстой создал художественные шедевры, 
явившиеся одновременно обвинительным актом самодержавно-
му строю, всей российской жизни пореформенного периода. В 
этом отношении роман «Воскресение» занимает особое место в 
творчестве Толстого не только как страстная инвектива «пре-
ступному обществу», но и как гениальная попытка прозрения 
иных, человеческих отношений между людьми, духовного воз-
рождения личности в единении с народом. 

Считая искусство единственным орудием изучения внут-
ренней жизни личности, раскрывая «правду о душе человека» и 
веря как художник-моралист во всеспасительную панацею нрав-
ственного самосовершенствования, Толстой постоянно ищет 
пути выпрямления, возрождения личности, победы в ней духов-
ного жизнеутверждающего начала. Симптоматичны эволюция, 
духовный рост героя Толстого от раннего Нехлюдова («Утро 
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помещика») к Нехлюдову «Воскресения». Осознание собствен-
ных духовных запросов в отрыве от понимания того, что нужно 
народу, сужает жизненную программу героя до умозрительных 
этических построений и приводит его к краху. История же Не-
хлюдова из «Воскресения», своеобразно замкнувшая круг нрав-
ственно-этических и социальных исканий Толстого, являет со-
бой завершение этого сложного пути в действенном сопряжении 
с судьбами народными. Народность толстовского взгляда на 
вещи, собственно, и предопределила художественную победу в 
решении проблемы героя, правда, победу, которая в какой-то 
степени была сведена на нет морализаторством писателя, осу-
ществившего окончательное прозрение Нехлюдова с помощью 
евангельских заповедей. И все же Дмитрий Иванович Нехлюдов 
– единственный и самый близкий автору герой Толстого, по-
стигший, как и сам писатель, невозможность жизни по-старому, 
герой, которому дано было увидеть во всей отталкивающей не-
чистоплотности и жестокости жизнь своего класса, решительно 
осудить ее и порвать с ней все духовные связи. 

Разрыв Нехлюдова со своим классом и вся сокрушитель-
ная мощь критики существующих устоев жизни в «Воскресе-
нии» с неопровержимостью художественных обобщений под-
тверждают мысль художника, высказанную им в год завершения 
романа: «Жизнь, та форма жизни, которой живем теперь мы, 
христианские народы, - delenda est, должна быть разрушена. Она 
уже разрушена на главную половину – она разрушена в созна-
нии людей».  

Исследователи Толстого справедливо отмечают зависи-
мость структуры образов, композиции, художественных 
средств, используемых в «Воскресении», от идейного замысла 
романа, заключающегося в раскрытии духовного обновления 
героя, выламывающегося из своей среды, в утверждении народ-
ной жизни, народной субстанции как единственно созидатель-
ной, жизнеспособной духовной силы, которой принадлежит бу-
дущее. В этом романе Толстого, видимо, воплотился замысел 
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романа «Декабристы», о котором в январе 1878 года он говорил, 
что в нем будет показана «простая жизнь в столкновении с выс-
шей». Мысль Толстого о том, что «контраст между роскошью 
роскошествующих и нищетой бедствующих все увеличивается, 
и так продолжаться не может», как бы обретает художествен-
ную плоть в многозеркальном построении романа; через контра-
стное противоположение двух враждебных миров раскрываются 
кричащие противоречия действительности, ключевые проблемы 
жизни общества. 

По концепции Толстого, трагическое постижение героем 
правды жизни, то есть проникновение в уродливую сущность 
процветания господствующего класса за счет мучений народ-
ных, способствовало духовному возрождению героя, укрепляя в 
нем уверенность в необходимости радикального изменения сво-
ей судьбы, в принципиальную значимость нравственного само-
совершенствования. На самом деле «срывание масок» в «Вос-
кресении» ставит под сомнение и даже опровергает беспочвен-
ную надежду на обновление жизни всех через нравственное 
очищение каждого, и несоответствие нравственного «позитива» 
и социального «негатива» в их контрастном сопоставлении и 
противостоянии, объективно оборачиваясь против Толстого-
моралиста, поднимает на недосягаемую высоту Толстого-
художника. 

Построение романа на социальных контрастах предпола-
гает в свою очередь кризисные «пики» в состоянии героев, 
дающие возможность восприятия жизни личности в ее сущно-
стных моментах, катастрофических изломах. И здесь неоценима 
роль психологического анализа, знаменитой толстовской «диа-
лектики души», которая, как верно считает С.Бочаров, в произ-
ведениях, «построенных на фабуле «Воскресения», становится 
орудием этого самого «воскресения», духовного переворота; она 
теперь композиционно выделена вместе с этим моментом об-
новления, которое через нее происходит»1. Особое значение 
приобретают сатирические формы типизации, в целом мало 
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свойственные Толстому. Это вызвано обличительными задача-
ми художника, срыванием маски благопристойности с лица об-
щества, «непромокаемого» для человечности. Новые формы 
психологического письма, искусство реализма Толстого-
художника служили ярчайшему  раскрытию правды о сложней-
шей переломной эпохе в России, чреватой социальной револю-
цией, - благодаря сознательно избранной Толстым позиции пи-
сателя, взглянувшего на общественные язвы глазами народа, 
избравшего героя, в противоречиях которого отразились проти-
воречия времени. 

Проблема разрыва героя с безумием мира, заключенным в 
буржуазном хаосе отношений, осуждение господствующего 
правопорядка, аморального в своей основе, противоречащего 
всем нормам социальной справедливости и человечности, - жи-
вотрепещущая проблема эта волнует всех крупнейших худож-
ников, современников Толстого: Томаса Манна, Роже Мартен 
дю Гара, Голсуорси, Драйзера, Ибсена. В армянской действи-
тельности, как и в западноевропейской, она трансформируется в 
проблему разрыва с семьей, с «делом», с капиталом, нажитым 
путем беззастенчивой эксплуатации чужого труда, в целом вос-
принимаясь как протест, бунт героев против существующего 
порядка вещей, как поиски путей сближения с народом. Выра-
зителем этой магистральной проблематики в армянской литера-
туре стал Александр Ширванзаде, творчество которого по праву 
считается вершиной армянского классического реализма. 

Отвечая на письмо французского романиста Октава Мир-
бо, Толстой писал: «Я думаю, что каждый народ употребляет 
различные приемы для выражения в искусстве общего идеала, и 
что благодаря именно этому мы испытываем особое наслажде-
ние, вновь находя наш идеал, выраженный новым, неожидан-
ным образом». Глубокая перспективность этой мысли Толстого 
связана с обоими опорными моментами его наблюдения: общ-
ность идеала и различие приемов для его выражения. Художест-
венные открытия каждого национального писателя являются 
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оригинальным достоянием своей родной литературы, выражая 
«общий идеал» «новым, неожиданным образом». Вместе с тем 
вступает в силу явление литературной типологии, когда сходная 
художественная проблематика, порожденная близкими тенден-
циями исторической действительности, самовыявляется в род-
ственных художественных решениях. И тогда общность и, на-
против, различия в выражении национальных и общечеловече-
ских проблем помогают глубже уяснить своеобразие художни-
ков, по-своему, в рамках своего национального мира и эстетиче-
ской системы раскрывающих сущность проблем бытия и чело-
веческой личности. 

Будучи писателем, глубоко чувствующим ответственность 
своего призвания, Ширванзаде избирает в своем творчестве кар-
динально важные для жизни нации «великие вопросы» - о пер-
спективах развития нации, разрушении социального зла в обще-
стве, о путях преодоления хаоса жизни, о проблемах духовного 
становления личности. И здесь его искания смыкаются с поис-
ками правды. Справедливости и добра величайшего русского 
художника Льва Толстого. Бескомпромиссно осудив в своих 
статьях о Толстом его христианскую проповедь непротивления 
злу насилием, Ширванзаде дал высочайшую оценку Толстому-
художнику: «На земле нет такого просвещенного уголка, где не 
произносилось бы имя Толстого. Я не помню другого такого 
имени в истории литературы, другого писателя, который завое-
вал бы при жизни такой огромный авторитет. Может, Вольтер, 
этот властитель дум своего времени? Но его власть простира-
лась лишь на мысль высших слоев общества, да и то лишь в Ев-
ропе. Для авторитета Льва Толстого не существовало ни клас-
сов, ни различия жизненных позиций. Он завладел помыслами 
всего человечества»2. Как единодушно считают величайшие 
реалисты мира, художественный мир Толстого властно вошел 
не только в их помыслы, но и в художественное сознание, ока-
зав колоссальное влияние на их философскую и эстетическую 
системы. 
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В этом смысле естественно, что опираясь прежде всего на 
национальные традиции своей литературы, Ширванзаде исполь-
зовал в своем творчестве опыт и открытия реализма, принадле-
жащие русским и европейским художникам, и среди них Тол-
стому. Органическое восприятие Александром Ширванзаде тол-
стовского художественного опыта было предрешено сходством 
аспектов художественного видения, близостью творческих ин-
дивидуальностей обоих писателей. Мы имеем в виду эпическую 
масштабность художественного мышления, предполагающую 
изображение отдельной судьбы в неразрывности с колоссаль-
ными общественными сдвигами, демократизм эстетического 
идеала, художественно воплощенного в творчестве как итого-
вый поиск героем путей духовного обновления, предпочтитель-
ное использование средств психологического анализа, а подчас 
и сатиры в раскрытии социальных контрастов общественного 
бытия. 

Обращаясь к высшему достижению Ширванзаде-
художника, его роману «Хаос» в соотнесенности с шедевром 
позднего Толстого, «Воскресением», предуказанной сходными 
моментами проблематики и ее художественной реализации, мы 
сталкиваемся с интересным явлением чистой типологии («Хаос» 
вышел в свет в 1897 году, двумя годами ранее «Воскресения»), 
разумеется, никак не искючающим благотворного воздействия 
толстовской школы реализма на художественный мир Ширван-
заде в его общем виде. Мы имеем в виду открытия Толстого в 
расширении возможностей психологического анализа, психоло-
гизацию изображения в целом, особенности толстовской сати-
рической типизации, близость героя авторскому размышлению. 

Как и в «Воскресении» в судьбе Нехлюдова, в судьбах ге-
роев Ширванзаде преломляются судьбы эпохи, духовное обнов-
ление их связывается с отказом от классово предначертанной 
линии поведения: преумножать или прожигать богатство, при-
обретенное ценой лжи и угнетения. Герой романа Ширванзаде 
Микаэл Алимян поначалу неосознанно избирает путь прожига-
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теля жизни, о котором, как об одном из трех возможных  для 
человека его класса говорил Федя Протасов: «Всем ведь нам в 
нашем круге, в том, в котором я родился, три выбора, только 
три: служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, в кото-
рой живешь. Это мне было противно. Второй – разрушить эту 
пакость, для этого надо быть героем, а я не герой. Или третье  - 
забыться». Путь Микаэла пролегает от одного эпицентра романа 
к другому: от «дела» Алимяна-миллионера к идеалу трудовой 
жизни, воплощенному в образе простой девушки Шушаник, от 
пассивного примирения с позорной ролью иждивенца общества 
к прямому конфликту со своим классом. И, напротив, по нисхо-
дящей идет духовная ломка у старшего брата Смбата, как бы по 
контрасту подчеркивая единственную правильность решения 
Микаэла. Эти два эпицентра романа противостоят друг другу 
так же, как и бескомпромиссно противостоящая жизнь верхов и 
низов. 

Вопиющие контрасты бедности и богатства у Ширванза-
де, как и у Толстого, композиционно и сюжетно организуют со-
циальную коллизию романа, предопределяя суровую жесткость 
ее разрешения через отказ героя от паразитической жизни бур-
жуа, через катастрофу, переворот в его сознании. Обличение и 
обновление становятся двумя дополняющими и обусловливаю-
щими друг друга опорными точками сюжета. Противоположе-
ние двух враждебных миров начинается в «Хаосе», как и в 
«Воскресении», на первых же страницах романа, когда оборван-
ная нищая толпа жадно ловит подаяние – горсть монет, брошен-
ных ей в память усопшего главы «дела» Маркоса Алимяна: 
«Внизу ужасающий голод и лохмотья, трудно отличить людей 
от псов. А здесь, наверху, - сытость, довольство. Там – нужда, 
полуголые тела, море голов, грязных, взъерошенных. Тут – ще-
гольские костюмы, золотые цеаочки с драгоценными брелками, 
бриллиантовые кольца и булавки в галстуках». Достигает это 
противоположение кульминационной точки в описании того, 
как развлекается «золотая молодежь»: «Пьяная ватага людей 
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тащится по набережной, беспечная и беззаботная и уже пресы-
щенная жизнью… Проходившие рабочие не удостаивали кутил 
даже взглядом. На бедных худых лицах этих угнетенных людей 
выражалось презрение честных тружеников к дармоедам…   

Вдруг три грузчика, бегом протиснувшись сквозь толпу, 
очутились впереди… На спинах грузчиков оказались Гриша, 
Мовсес и Микаэл. Размахивая шляпами и дико завывая, они не-
щадно колотили в живот и бока грузчиков, превращенных в жи-
вотных. Да и отчего не потешиться, ведь они заплатили им по 
рублю – двухдневный их заработок. Пусть себе тешатся госпо-
да, господам все разрешается…» Здесь вступает в силу разобла-
чительный авторский комментарий, которым Ширванзаде, как и 
Толстой, широко пользуется на протяжение всего романа. 

Если у Толстого сама сюжетная реализация замысла пред-
полагает постоянную контрастную смену картин жизни тюрьмы 
и светских гостинных, мучительных унижений народа в остро-
гах и блеска губернаторских салонов, то у Ширванзаде жизнь 
бакинских рабочих, адски тяжелый труд на нефтяных промыс-
лах раскрывается в немногих обобщенно-символических выра-
зительных сценах, ключевых для понимания идейной эволюции 
героев. И в этом смысле, как подспудно протестующая и един-
ственно творческая сила, вовлекающая героев в сферу своего 
притяжения, стихия народной жизни присутствует в романе 
Ширванзаде и незримо, завладевая думами героев, направляет и 
корректирует их линию поведения и поступки. Таковы размыш-
ления Смбата, вплотную столкнувшегося с нищетой народа 
(«совесть терзает его. Ему кажется, что он незаконно владеет 
богатством, что весь отцовский капитал принадлежит не ему, а 
этим несчастным»), муки совести Микаэла, постепенно освобо-
ждающегося от радужных шор прожигателя жизни. Забота о на-
родных нуждах определяет интересы, круг деятельности, Шу-
шаник и Антонины, жены Смбата. 

Два эпицентра романа соответственно объединяют вокруг 
себя богатство и бедность, власть имущих и народ. И если народ 
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изображен не только с полной мерой сочувствия к его настоя-
щей судьбе, но и с надеждами, пусть несмелыми и неопределен-
ными, на его будущее, то хищники-буржуа развенчиваются пи-
сателем с «накипевшей ненавистью» художника-демократа и 
реалиста, «срывающего все и всяческие маски». 

Как и Толстой, Ширванзаде в своем творчестве редко и 
скупо обращался к сатире, и те элементы сатиры, к которым он 
прибегает в «Хаосе», далеки от традиционных форм сатириче-
ской типизации – гротеска, гиперболы, словесного и смыслового 
алогизма, органически вплетаясь в реалистическое повествова-
ние. Сатирического эффекта Ширванзаде добивается введением 
иронического комментария, через выявление несоответствия 
видимости и сути явления с помощью языковой сатирической 
экспрессии, иногда сатирически заостренной портретной харак-
теристикой. В целом же обличение верхов у Ширванзаде лежит 
преимущественно вне сферы сатирического и комического, че-
рез самовыявление персонажей  во внешнем действии и в раз-
мышлениях. 

Характерный для стиля Ширванзаде сатирический отсвет 
отличает сцену посещения дома Алимянов епископом, где писа-
тель прибегает к авторскому комментарию, безжалостно опро-
вергая внешне благопристойное поведение духовного пастыря, 
раскрывая истинное значение его жестов, мимики, вздохов, ни-
чего общего не имеющих с торжественностью момента. Одно-
временно «святость» его облика снижается уничижительно на-
туралистической фиксацией портретных деталей: «Епископу 
было лет 55, он был среднего роста, кругленький, тучный, как 
откормленный боров… По обеим сторонам его толстого носа с 
жесткими волосами на кончике, возвышались две синеватые 
припухлости, заменявшие ему щеки – единственные места на 
лице, где не было волос. Пока епископ с важной медлительно-
стью поднимался, постукивая по ступенькам посохом, его бес-
покойно рыскавшие глаза изучали обстановку богатого дома… 
Епископ тяжело вздохнул и перевел дух, мысленно проклиная 



 186 

свое толстое брюхо. Но пусть окружающие думают, что этот 
вздох – выражение глубокого соболезнования осиротевшим…» 
Да примет Всевышний душу покойного в сонм святых и проро-
ков!» – При этих словах владыко возвел очи, но тут взгляд его 
остановился на огромной золоченой бронзовой люстре, спус-
кавшейся с потолка. «А любопытно  знать, сколько она стоит», - 
промелькнуло у него в голове. 

Так часто поступал Толстой, внешне беспристрастно ри-
суя ту или иную картину и тут же опровергая ее всепроникаю-
щим ироническим авторским видением. Вот как дается, напри-
мер, портрет сенатора Вольфа: «Вольф только что позавтракал 
и, по обыкновению, поощряя пищеварение курением сигары и 
прогулкой по комнате, принял Нехлюдова…Он считал себя не 
только un homme tres comme il faut, но еще и человеком рыцар-
ской честности. Под честностью он разумел то, чтобы не брать с 
частных лиц потихоньку взяток. Выпрашивать же себе всякого 
рода прогоны, подъемные, аренды от казны, рабски исполняя за 
то все, что ни требовало от него правительство, он не считал 
бесчестным. Погубить же, разорить, быть причиной ссылки и 
заточения сотен невинных людей вследствие их привязанности 
к своему народу и религии отцов… он не только не считал бес-
честным, но считал подвигом благородства, мужества, патрио-
тизма». 

Ширванзаде прибегает к сатирической палитре лишь в 
том случае, когда того требует сам художественный материал, 
когда необходимо дать не просто предельно сгущенную нега-
тивную характеристику явления, но унизить, высмеять его 
уродливые формы. Так построен образ самого отвратительного 
из хищников, представленных в романе, зятя Алимянов Исаака 
Марутханяна. Мы еще только знакомимся с этим матерым хищ-
ником, сатирическая деформация еще не вступила в силу, и 
внешний облик Марутханяна – розовые как у десятилетнего ре-
бенка, щеки, желто-зеленые глаза с зрачками, как у хищника, 
автоматизм движений, как у заводной куклы, - еще находится в 
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рамках правдоподобия. Но в сцеплении и динамике всех опи-
санных элементов портрет обретает подобие с хищным живот-
ным, жестоким и зорким, готовящимся к прыжку в погоне за 
добычей. И тут же авторский комментарий вносит последний 
корректив, проясняя верное понимание образа: «Смерть тестя 
нисколько не нарушила дремоты его родственных чувств. Умри 
мгновенно все присутствующие у него на глазах, сердце этого 
дельца ничуть не шевельнулось бы». В дальнейшем маска сры-
вается с использованием сатирической деформации, когда в экс-
татическом опьянении мечтой о богатстве, Марутханян рисует 
Микаэлу грандиозные планы завоевания мира с помощью денег, 
а сам он, как бы на глазах уменьшившись в размерах, скрючив-
шись как пигмей, в своем фаэтоне, напоминает пиявку, пригото-
вившуюся высосать всю кровь мира. Сатирический эффект дос-
тигается здесь через контраст грандиозных планов завоевания 
мира и ничтожной сущности их носителя. 

Как в «Воскресении» Толстого, перед читателем Ширван-
заде проходит галерея прожигателей жизни, дружков Микаэла, - 
все эти Кязим беки, Папаши, бывшие или будущие столпы го-
рода, наживающиеся на чужом труде, галерея лиц, искаженных 
жаждой наживы и скрывающих эту жажду под маской благо-
пристойности и благодушия. Вот как, например, Ширванзаде 
осуществляет срывание масок в знаменитой сцене поминок по-
сле смерти Маркоса Алимяна: «Смбат, подавляя отвращение, 
поспешил к «именитым». Тут ели не без аппетита, но пристой-
но, пили немало, но не шумно и неспеша, смеялись, но негром-
ко… Мысли их были заняты наследством, оставленным Марко-
сом Алимяном, и собственными делами: у одного в буровой 
скважине прогнулась труба, у другого проворовался приказчик, 
третьему завтра предстояло выкупать векселя, четвертый обду-
мывал как бы, подобно иным ловкачам, проложить потайную 
трубу к нефтехранилищу соседа для воровской откачки нефти. 
Одним словом, всем им было не до просвещенных идей отца 
Ашота». 
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Сумев блестяще передать дух наживы, витающий над 
нефтяным городом, в обобщенных и индивидуализированных 
портретах буржуазии, поражающих своим отталкивающим без-
образием, Ширванзаде, исходя из своей эстетической задачи, 
выдвинутой в заголовок романа (нарисовать хаос капиталисти-
ческого города), - по-иному, нежели Толстой, сталкивает своего 
героя с фальшивыми масками власть имущих. В «Хаосе» нет 
нехлюдовского «хождения по мукам», когда как в сатирическом 
обозрении, открываются скотские обличья подобостраствующих 
Масленниковых, Чарских, Топоровых, чистосердечно убежден-
ных в том, что для того, чтобы им «питаться дорогими кушань-
ями, приготовленными дорогими поварами, быть одетым в са-
мую покойную и дорогую одежду, ездить на самых покойных и 
дорогих лошадях», народ должен рабски трудиться, содержаться 
в острогах и на каторге. Но сущностная близость, симптоматич-
ная для изображения процесса обновления героя в столкновении 
с грязью жизни, налицо. Это уменье передать новый взгляд на 
тех же людей, открывшуюся у героя способность увидеть то, что 
скрывается под «неподвижной маской бледного лица». У Не-
хлюдова это открытие того, как фальшива «лежачая дама» Кор-
чагина, как мерзок Масленников, поощренный начальством, на-
поминая «ласковую собачку, когда хозяин погладит, потреплет, 
почешет ее за ушами», как отвратителен любезный Топоров, как 
мертвенен взгляд Селенина. У Микаэла это прозрение гнусности 
своих прежних дружков, подлости Марутханяна, с которым его 
прежде связывали нечистые дела, меркантильности Смбата. 

Интересно проследить принципиальную разницу в дейст-
венных итогах обновления героев, в самовыражении поставлен-
ных в ситуацию переоценки ценностей характеров  - разницу, 
обусловленную нравственно-философской системой взглядов 
каждого писателя. Толстой, уповая на нравственное совершен-
ствование своего героя, пытается исключить из его поведения 
протест, согласно непротивленческой догме всепрощения. Все 
подспудно накапливающиеся разочарования и гнев против сво-
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его класса Нехлюдов реализует лишь в отказе иметь что-либо 
общее с этим вкорне испорченным и развращенным классом и 
ищет выход в евангельских заповедях. Микаэл Ширванзаде про-
тестует более последовательно. Он бросает резкие слова обли-
чения своим бывшим друзьям, обвиняет в лицемерии и алчности 
просвещенного инженера Суляна, обнажает истинное лицо 
Смбата, в душе которого уже совершил свою разрушительную 
работу червь накопительства, вне себя от ярости швыряет под-
свечник в голову мошенника Марутханяна, разоблачает фальшь 
буржуазной благотворительности. 

Микаэл, как и Нехлюдов, доходит до прямых обличений 
строя: «Сотни людей работают, чтобы насытить одного или 
двух; почему дары природы не принадлежат всем поровну? По-
чему, например, он спокойно обедает здесь, а там, в чаду, в огне 
сотни людей день и ночь подвергают опасности свою жизнь ра-
ди него?» Правда, у Микаэла нет четкой программы поведения 
вне своего класса, как не было ее и у Ширванзаде, но ясно одно, 
что путь нравственного самоусовершенствования, предложен-
ный Микаэлу Смбатом, осложнен у него активным неприятием 
существующего строя отношений, стремлением жить по-новому 
своим трудом и, в конечном счете, отвергается им как фарисей-
ски фальшивый и недейственный. Сама духовная эволюция 
Смбата от демократически настроенного юноши, презирающего 
нажитые чужим трудом капиталы отца, к рачительному хозяину, 
наслаждающемуся своей властью над людьми, наносит самый 
сокрушительный удар по этой теории. И здесь, на наш взгляд, 
очевидна скрытая полемика Ширванзаде с теорией нравственно-
го совершенствования: ведь призыв к голосу совести в устах 
Смбата скомпроментирован им же самим неизбежной сделкой с 
совестью миллионщика. 

Подспудно нечто подобное происходит и в романе Тол-
стого, выявляя противоречивость мировоззрения художника. 
Постижение истинного, отталкивающего лица дельцов и куми-
ров своего класса, спровоцированное сюжетной ситуацией (рас-
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каянием Нехлюдова в связи с судьбой Катюши Масловой), по 
существу обусловливает нравственное возрождение Нехлюдова, 
но и одновременно разрушает, подрывает нравственно-
христианский уклон этого «воскресения». 

Толчком, стимулом духовного возрождения героя Шир-
ванзаде тоже послужила женщина – Шушаник, презревшая его 
богатство, впервые заставившая наследника миллионов заду-
маться о своей жизни. Но как и в «Воскресении», страдания на-
рода, социальное зло в своем циничном выражении, народное 
море, открывшееся перед героем Ширванзаде заставили его за-
думаться о своей личной судьбе, как о судьбах многих, размыли 
возможность единичного и эгоцентричного решения. И здесь 
четче, грандиознее художественное решение Толстого. Его Не-
хлюдов, чем дальше, тем более отходит от локального решения 
своей проблемы. Любовь, жалость к Катюше, а позднее и гор-
дость за ее «выпрямление» остаются, но как бы оттесняются на-
зад горестными судьбами многих каторжан. В нем нет той со-
средоточенности на своей личной судьбе (и здесь особенно за-
метны элементы эпопеи в романе Толстого), какая на протяже-
ние всего романного действия сохраняется у Микаэла. Раская-
ние Нехлюдова в сцене суда, при виде поломанной судьбы неко-
гда обольщенной им Масловой, воскресшая любовь к Катюше, 
послужив стимулом к душевному перевороту, отходит на вто-
рой план, уступив место убийственной характеристике обли-
чаемой среды; душевное же состояние Микаэла – его любовь к 
Шушаник – как мы уже отмечали, продолжает оставаться опре-
деляющей пружиной его поведения, что при всей специфично-
сти национального решения (мы имеем в виду близкую армян-
ской романистике семейную проблематику), несколько ослабля-
ет осознаность и серьезность социальных прозрений героя. 

Сходными и разными путями идут герои Ширванзаде и 
Толстого к обновлению, но несомненно, что у обоих писателей, 
в соответствие с основной эстетической задачей – раскрыть и 
проследить его духовное возрождение – в центре внимания 
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внутренняя жизнь личности, в обнаружении которой Толстой, 
как известно, полагал главную цель искусства. «Главная цель 
искусства,- писал Толстой, - высказать правду о душе человека, 
высказать тайны, которые нельзя высказать простым словом… 
Искусство есть микроскоп, который наводит художника на тай-
ны своей души и показывает эти общие всем тайны людям». 
Скрупулезно и реалистически точно исследуя внутреннее бытие 
героя, вскрывая его глубинные слои, художники прибегают к 
сходным же изобразительным приемам, в частности, к возмож-
ностям психологического анализа и к ситуации катастрофы, ро-
ждающей душевный переворот. 

Мастерски используя в своем романе разнообразные фор-
мы психологического анализа, прежде всего внутренний моно-
лог и то, что Толстой называл «душевной жизнью, выражющей-
ся в сценах», Ширванзаде, безусловно, осваивал художествен-
ный опыт Толстого, его новации в реализме, его блестящее уме-
нье раскрывать диалектику чувств своих героев. Ширванзаде – 
прозаик и драматург придавал огромное значение психологиз-
му, считая, что вне форм психологического анализа писатель не 
может достигнуть глубины и достоверности художественного 
воссоздания действительности, мотивированности поступков 
героев и драматизма сюжетных коллизий. 

У Толстого в «Воскресении» – максимальная погружен-
ность в душевные переживания Нехлюдова, ибо по существу 
Нехлюдов не выплескивает наружу свой протест. Вся сложная 
работа по перестройке его взглядов происходит внутри его «я», - 
отсюда и множество диалогизированных монологов, часто не 
хаотичных, напоминающих «поток сознания», как у раннего 
Толстого, а внутренне полемичных, итоговых, ибо напряженная 
мысль героя бьется над разрешением социальных проблем, 
ставших для него глубоко личными, ибо находясь в кризисной 
ситуации, переживая переворот, герой Толстого с огромной си-
лой драматизма ведет свой личный бой с грузом прежних воз-
зрений. В результате беспощадный реализм Толстого служит 
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плохую службу его христианской проповеди, погружение с по-
мощью внутренних монологов в душевный мир Нехлюдова, по 
существу развенчивает спасительную идею нравственного «вос-
кресения» под воздействием евангельских истин. Ведь стано-
вится очевидным все нарастающий критицизм его взглядов под 
влиянием всего увиденного в новом свете. «Но теперь, -пишет 
Толстой о подлинном, а не христианском прозрении Нехлюдова, 
- он не только понял, но и почувствовал этот мир». Он пришел к 
тому, что «стыдно и гадко» жить по законам общества праздных 
людей, когда «обижен простой народ», когда происходит «раз-
вращение и мучительство одних людей другими». 

По тому же принципу «борения мысли и чувств» построе-
ны внутренние монологи Микаэла, в которых ярко выражена 
динамика развития образа. В начале, когда Смбат призывает 
брата послушаться голоса совести («не допускай, чтобы голос 
совести заглушали посторонние голоса») и покончить с беспут-
ной жизнью, - направление размышлений Микаэла, как того и 
хотел Смбат, сугубо нравственное. Он только что не готов под-
ставить другую щеку в ответ на пощечину  оскорбленного дру-
га. Его мысли всецело заняты Шушаник, этой «гордячкой», бла-
госклонность, любовь которой ему хочется завоевать. Внешне 
эта внутренняя борьба Микаэла проявляется в буйных экстрава-
гантных поступках, как драка с Марутханяном, расправа со сво-
ей комнатой, похожей на будуар кокотки, туалетным столом, 
очень напоминающим, кстати. Нехлюдовскую уборную, «про-
питанную искусственным запахом эликсиров, одеколонов, фик-
сатуаров, духов». Вспомним: «Туалетный стол вызывал в нем 
(Микаэле) дикую злобу. Еще мгновение – флаконы и баночки 
полетели в окно, разбиваясь вдребезги. Эх, если бы можно было, 
и прошлое так же разбить и начать новую жизнь!». 

Круг размышлений Микаэла постепенно расширяется, он 
начинает серьезно задумываться над судьбами рабочих, и здесь 
мысли его смыкаются, как это мы часто видим у Толстого, с со-
кровенными думами автора. Однако в отличие от Толстого 
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Ширванзаде редко прибегает к открыто публицистическим дек-
ларациям, гневно взрывающим художественное повествование. 
Вот, например, одно из размышлений Микаэла: «Ночью он дол-
го ворочался в постели и не мог уснуть. Шипение пара напоми-
нало ему об адском труде рабочих. Перед ним возникали пропи-
танные копотью и нефтью тощие лица, темные и мрачные, как 
нефтяные скважины. Даже здоровяки-рабочие, вроде Чупрова, 
Расула и Карапета, казались ему болезненными. Разве эти рабо-
чие лишены сердца, души, способности мыслить? Разве они не 
любят, не презирают, не завидуют? Неужели забота о куске хле-
ба убила в них всякие человеческие чувства, превратив их в без-
душные машины? Как не задуматься над всем этим? Вокруг не-
го сотни людей работают до изнурения, а он целиком ушел в 
свой мирок». 

Толстой постоянно занят движением мысли своего героя: 
«Она сказала ему то же самое, что он только что говорил себе,- 
приводит писатель типичный для состояния Нехлюдова внут-
ренний монолог героя, -но теперь уже он этого не думал, а ду-
мал и чувствовал совсем другое». Или: «Зачем он страдал, зачем 
он жил?» – Нехлюдов то отчетливо понимает это, то в отчаянии 
считает, что невозможно победить «все то страшное зло, кото-
рое он видел и узнал за это время…в этой ужасной тюрьме…» 

Эволюция, обновление Микаэла лишены той внутренней 
протворечивости, которая сопровождает «воскресение» Нехлю-
дова. «Умиление над самим собой и всеми своими добродетеля-
ми» продолжает жить в герое Толстого, несмотря на самое ис-
креннее и окончательное отречение от соблазнов господской 
жизни: брезгливое разочарование в людях своего класса, отдачу 
земли крестьянам, отъезд в Сибирь за Катюшей, осознание не-
сообразности, нелепости и подлости всего правопорядка. В Ми-
каэле Ширванзаде нет этой противоречивости. Он чужд само-
любования, когда отказывается от наследства, когда рискуя 
жизнью, бросается в огонь спасать отца Шушаник. Естествен-
ность его линии поведения не осложнена евангельскими идеями, 
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которыми все больше проникается Нехлюдов, но одинако бес-
спорна истина, к которой приходят оба героя в процессе обнов-
ления: люди труда неизмеримо выше паразитирующего класса 
господ, им по праву принадлежит будущее. «Я видел высокий 
героизм в труде, - писал Ширванзаде, - и только в труде и толь-
ко перед ним склонялась моя гордая голова». 

Толстой понимает, что истинно человеческие отношения, 
единение и братство всех людей возможны лишь на основе на-
родной жизни, - и этот вывод из его искусства есть выражение 
последовательно демократичной и гуманной художнической 
концепции. Философия же всепрощенчества объективно развен-
чивается в романе самим же Толстым. 

У Толстого и у Ширванзаде народ – это страдающая мас-
са, но и одновременно суровый судья творящихся беззаконий, 
наделенный высокими человеческими достоинствами: бескоры-
стием, самоотверженностью, мужеством, чувством солидарно-
сти. В понимании этой перспективности судеб народных была 
единственная реальная возможность преодоления мировоззрен-
ческой ограниченности, к которой по-своему шли оба писателя, 
каждый в своем национальном мире. В этом смысле постулат 
нравственного возрождения их героев обладает особой значи-
мостью. В конечном счете - это жизнь, это открывшаяся способ-
ность верно ориентироваться в мире, понимая, что есть добро и 
что зло, это чистота нравственного чувства, которую так высоко 
ставил Толстой, наконец, это выход из личных тупиков жизни к 
большим социальным проблемам современности. Незавершен-
ность судеб героев «Воскресения» и «Хаоса» – это незавершен-
ность и неясность поисков путей правды, добра и справедливо-
сти, но и их перспективность на новом этапе, которую по-
своему категорично высказал Толстой: «Так продолжаться, в 
таких формах, жизнь не может!» 

Специфичен национальный мир, показанный на страницах 
романа Ширванзаде, но «хаос» контрастов адского труда на 
нефтяных промыслах и «сытой и чистой» жизни хозяев тот же, 
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что и в толстовских описаниях вони острожных камер, а рядом 
утонченной роскоши аристократических гостиных. И общечело-
веческая близость идеалов обоих художников предуказана по-
ниманием необходимости разрушить ложь этого хаоса, этих 
контрастов, уйти от его безумия и мертвенности к живой жизни 
народа. Своеобразие и общность художественных решений, свя-
занных с воплощением этого идеала, позволяет заново осмыс-
лить его специфически национальное и вместе универсальное 
выражение. 
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АБОВЯН И ГОГОЛЬ 
(проблема типологии стиля) 

 
В исторической жизни каждой нации есть деятели как бы 

абсолютного значения и масштаба, которые без остатка вобрали 
в себя аккумулированную веками духовную энергию своего на-
рода с тем, чтобы воплотить ее в принциально значимые откры-
тия и новации в области науки и культуры. Хачатур Абовян для 
армянской литературы явился тем масштабом, точкой отсчета, 
говоря словами Аветика Исаакяна, тем «началом всех начал», с 
подвигом которого связано все дальнейшее развитие нации. По 
универсальности его поистине неоценимого вклада во все важ-
нейшие сферы духовной деятельности миссию Абовяна можно 
сравнить с миссией Ломоносова и Пушкина в русской литерату-
ре. Однако обращаясь к чисто литературному наследию велико-
го армянского писателя и прежде всего к его знаменитому ро-
ману «Раны Армении», явившемуся могучим импульсом к раз-
витию новой армянской литературы, нетрудно обнаружить ху-
дожественную соотносимость и типологическую общность с 
творчеством другого гиганта русской литературы – Николая Ва-
сильевича Гоголя. 

Очевидно, здесь нет необходимости доказывать отнюдь не 
самоцельность, а важность и плодотворность в литературоведе-
нии подобных сопоставительных исследований, дающих воз-
можность глубже уяснить новые аспекты самобытного нацио-
нального художественного феномена, а также черты духовного 
родства и типологической близости, просматриваемые как об-
щие закономерности мирового литературного процесса. 

Как и Гоголь, обозначивший «целую эпоху в развитии 
русского самосознания» («Он пробудил в нас сознание о нас 
самих», - писал Чернышевский), Абовян явился провозвестни-
ком новой художественной эпохи в духовном развитии армян-
ского народа. Его творчество и общественно-просветительская 
деятельность патриота и гуманиста стимулировали могучий 
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подъем национального самосознания, указав на необходимость 
физического и духовного раскрепощения народа и пути его на-
ционального возрождения. «Народ наш в жалком состоянии, - 
пишет Абовян, сетуя на историческую слепоту, как причину 
бедствий своих соотечественников, - обречен мечу и огню, а все 
потому, что никто нам не объяснит, кто мы такие, какова наша 
вера, почему мы на свет родились». Как и Гоголь, которого Бе-
линский назвал «самым национальным писателем», будучи ху-
дожником в высшей степени национальным, Абовян выражает в 
своем творчестве и общечеловеческие идеи и устремления, вы-
ступая на защиту человека и общества, тем самым становясь 
вровень с гуманистическими идеалами своего времени, ибо на-
циональная и социальная сущности бытия у него неразрывно 
связаны с их философским осмыслением. 

Поистине неоценима роль «Ран Армении» Абовяна в ду-
ховной жизни нации. С выходом в свет этого романа начинается 
новый отсчет времени для армянской литературы. Казалось, ра-
зом, в едином порыве скорби, радости, иронии и негодования 
могучим потоком излил свои заветные чувства народ армян-
ский, ничего не боясь и ничего не тая. В «Ранах Армении» впер-
вые получила творческая воплощение просветительская про-
грамма борьбы за освобождение от физического и духовного 
рабства, невежества, тирании, клерикального мракобесия, суе-
верий, впервые патриотическая идея прозвучала в литературе 
столь чистой и сильной струной. Масса проблем была поднята 
на сравнительно небольшом художественном полотне – соци-
альных, политических, нравственных, и решались они с высоты 
передового сознания эпохи, на основе глубокой национальной. 

Уже сам вымысел, как он обозначен в предисловии к ро-
ману и претворен далее в его художественной канве, нес в себе 
творческую задачу уникальной сложности и новаторского 
смысла – воплотить в художественном произведении целостный 
взгляд на судьбы родины и народа. Абовян так пишет об этом: 
«Прославить наш народ», передать и объяснить, «какая сила в 
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любви к народу», обратиться на «ты» ко всему народу: «Только 
бы ты, ты, мой народ благородный, полюбил да принял бы мое 
дело и незрелый язык сына твоего, как родитель приемлет пер-
вый лепет младенца, который не променяет и на целый мир». И 
наконец, «Армения, словно ангел, стояла передо мною и прида-
вала мне крылья». 

Столь же сложной и масштабной была художественная 
миссия Гоголя, замыслившего в «Мертвых душах» охватить всю 
Русь во всем ее единстве, «увидеть всю массу» народа, ибо он 
чувствовал обращенные на него взоры родины. Вспомним: 
«Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь 
таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем все, что ни 
есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?…»1. И о 
«Мертвых душах»: «Вся Русь явится в них … во всей своей 
громаде» и так же, как Абовян, Гоголь обращался в своей поэме 
ко всему народу и стране. 

Огромное значение романа-эпоса Абовяна и поэмы Гоголя 
в духовном пробуждении наций, необозримый диапазон их 
влияния на дальнейшее развитие художественного сознания на-
рода вплоть до наших дней (так, совсем недавно традиции «Ран 
Армении» благодатно отозвалиь в замечательном «Зове паха-
рей» Хачика Даштенца) были обусловлены не просто современ-
ностью и демократизмом идей, но и удивительной экспрессив-
ной силой и художественной энергией их масштабного и цело-
стного выражения, точно найденным, неповторимым жанровым 
и стилевым своеобразием «скорби патриота», органическим 
сцеплением субъективного самовыражения – лирической стихии 
– и исторически верной картины политической и социальной 
жизни страны, критического пафоса и гневной инвективы. 

Радикальный демократизм и гуманизм в художественном 
претворении просветительской программы, стремление выра-
зить народную точку зрения на жизнь нации в целом предопре-
делили у Абовяна, как и у Гоголя в «Тарасе Бульбе» и «Мерт-
вых душах», обращение к монументальному эпическому творе-
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нию, уникальному стилевому выражению художественной кон-
цепции. Рожденные мыслью истинных патриотов о народе и 
сердечной болью  за его трагическую судьбу, творческие замыс-
лы обоих писателей неизбежно должны были вылиться в нацио-
нальную эпопею, современный род народного эпоса, где народ 
как бы сам рассказывал о себе, ибо судьбу родины, ее дух автор 
мог по-настоящему понять и осмыслить не только как индиви-
дуальность, а как частицу народной души и всей нации. 

Типологическая близость замыслов двух далеких друг от 
друга художников лишь подтверждает закономерность, орга-
ничность подобного художественного решения. Напомним раз-
мышление Абовяна о том, как художественно выразить герои-
ческий и скорбный образ своей многонациональной родины: 
«Думал я, думал, да и однажды сказал сам себе: возьми-ка ты 
свою грамматику, риторику и логику, сложи их да и отложи в 
сторону, а сам сделайся таким же ашугом …», то есть расскажи 
о народе устами самого народа. 

По существу, тем же художественным камертоном поль-
зуется и Гоголь. Образ автора в его поэме настолько глубоко 
вплетен в изображаемую им жизнь народа, что становится сам 
как бы частью народного множества и его судбьы, эпическим 
поэтом и голосом самого народа. Собственно, отсюда рождает-
ся, берет начало как целостный взгляд на изображаемую грома-
ду народного единства, так и возвышенный стиль авторских от-
ступлений. Это привнесение народного взгляда на жизнь в са-
мую структуру повествования, авторской оценки, сюжетострое-
ния, формируя стиль исследуемых произведений, указывает и на 
органичность народно-эпической стихии, как основы и творче-
ского истока как «Ран Армении», так и «Тараса Бульбы» и 
«Мертвых душ». 

Абовян в Армении и Гоголь в России почти одновременно 
и независимо друг от друга, верные своему художественному 
предназначению,  попытались создать современный эпос не 
только в смысле воссоздания целостного, масштабного и нацио-
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нально значимого образа народной жизни, но и как подобие 
творения народа, таким образом стремясь привнести в литера-
туру слово народа. 

У Абовяна этот художественный феномен ощутимо про-
сматривается на всех уровнях повествования, разумеется, не 
только и не просто в стиле многочисленных обращений к чита-
телю и лирических отступлений, но, главное, во взгляде на со-
бытия, в оценочных критериях, в освещении и интерпретации 
изображаемых явлений с точки зрения коллективного множест-
ва, ибо личность автора несет в себе идущий от фолькора эпи-
ческий взгляд на жизнь. 

 Обратим внимание на принцип повествования у автора 
“Ран Армении”, когда гневная мысль или размышление переда-
ются как своеобразная эстафета от одного персонажа к другому, 
причем делается это так неуловимо, что кажется, будто своими 
сетованиями на неправду делится автор, это его гневный про-
тест против сильных мира сего, угнетающих его народ, мы 
слышим из уст рассказчика, а между тем выясняется, что это 
или внутренний голос Агаси, возмущенная риторика Петроса, 
Арутюна или иного безымянного персонажа. К примеру, только 
что автор-повествователь обращается напрямую к читателю-
народу: “Вот снова говорю, и слеза катится из глаз моих, и весь 
я содрогаюсь”, как несколькими строками спустя следует рас-
суждение о назначении человека  типа: “кто беден – того под-
держи, кто болен - того утешь, обездоленному приди на по-
мощь, - вот о чем мы должны думать”, которое завершается сле-
дующим замечанием: “подобными мыслями поглощен был и 
наш бедный староста”. Или - автор говорит от лица народа о 
том, что “Всеблагой создатель дал нам эту душу и ум и талант 
не затем, чтобы нелюди нас унижали”, и далее добавляет: 
“Опять вспоминаю, о чем толковали наши сельчане” (то есть он 
подчеркивает, что говорит от их лица). Поэтому, когда автор-
рассказчик восклицает: ”Как же не остыть постепенно сердцу 
народа?!” или советует:” Нет, ты сначала поле вспаши, под дом 



 201 

заложи фундамент – открой глаза народу, - и который путь еже-
ли верен, по тому его и веди … Ты покажи народу свою любовь 
и тогда я посмотрю, как он тебя полюбит!”, - эти страстные об-
ращения к людям из народа, по существу, воспринимаются от 
лица самого народа. 

 Примерно одни и те же мысли присущи и автору, и его 
героям из народа, которым автор предоставляет право высказы-
ваться на страницах романа – все они единомышленники и со-
творцы книги о народе. То, что автор один из многих, кто мог 
написать историю народа, Абовян неоднократно подчеркивает: 
“Блажен будет тот час, когда какой-нибудь благородный  сын 
армянского народа … сам заново напишет историю наших 
храбрых сынов…”. 

 Причина близости речи героев и автора-рассказчика, та-
ким образом, не просто в том, что Абовян – художник романти-
ческого мировосприятия – еще мало индивидуализирует речь 
своих героев, и они становятся, как и в просветительской лите-
ратуре, рупорами авторских идей, но и в стремлении создать 
иллюзию народного самовыражения и чувствоизъявления. 

 У Гоголя этот принцип ведения повествования просле-
живается в более сложном и опосредованном художественном 
выражении. Уже в “Вечерах на хуторе близ Диканьки” делается 
попытка в авторском “я” претворить, как проницательно заме-
тил исследователь Гоголя Г.Гуковский, “не индивидуальность 
личности, а сущность народного сознания”2. Исследователь 
обобщает эту  мысль таким образом: “Внутренний принцип, во 
многом организующий художественное мышление Гоголя, - это 
принцип … целостного восприятия мира, как системы больших 
человеческих единств. Гоголь стремился вырваться из границ 
восприятия жизни в категориях отдельного человека … отречься 
от индивидуализма, разъедающего почти весь XIX век»3. По-
весть «Тарас Бульба» не просто одухотворена патриотическим 
духом народа, а проникнута коллективным сознанием казачест-
ва, и здесь часто на помощь автору приходит эпическое, чисто 
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фольклорное начало, привносящее в нее и героическую песен-
ную стихию, и мудрость эпического размышления и чувства 
народного. Здесь «я» рассказчика стремится слиться с самосоз-
нанием героического народа. Так сильно сказалось в этом ге-
роическом эпосе стремление автора приобщить современного 
читателя к идее свободы народа, к идее братства и товарищества 
в казачьей вольнице – Запорожской Сечи, как некогда сущест-
вовавшей колыбели свободы и справделивости, что имея героем 
Тараса и даже нося название, одноименное герою, повесть эта 
безгеройна. В этом же смысле, как это ни парадоксально на пер-
вый взгляд, безгероен и роман-эпос Абовяна, хотя он именовал-
ся в свое время «Историей Агаси», ибо это тоже повествование 
о народе, о множестве героев и от лица множества. Вспомним, 
что в «Ранах Армении» такие же чудеса храбрости, как и Агаси, 
совершают и его друг Муса, и Туманян Оваким, и Соси-ага, и 
Мелик Оганджан, и другие внуки Вардана, как образно называет 
их Абовян. Сила народа в единстве, сила человека в слиянии, 
слитости его усилий с единомышленниками. Отсюда органично 
вытекает историческая перспектива осуществления идеалов на-
рода в будущем. Эти идеи формируют особую стилевую струк-
туру концептуально значимых творений и у Абовяна, и у Гого-
ля. 

 «В виду нас должно быть потомство, а не подлая совре-
менность!» – эта чрезвычайно важная для Гоголя мысль оду-
шевляла его  и тогда, когда в «Тарасе Бульбе» он обращал свой 
взор в далекое прошлое, явно адресуя золотой век Запорожской 
Сечи, как норму человеческой жизни, этому самому потомству 
и еще более в поэме-эпопее «Мертвые души», где «в виду» ав-
тора и читателя оказывается будущее России, Руси, которая и 
является подлинным героем поэмы Гоголя. 

 Устремленность в будущее, одержимость идеей родины 
и богатырства народа, его необъятных творческих потенций на-
ходит у Абовяна, как и у Гоголя, стилевое выражение в лирико-
романтическом и патетико-пафосном начале, которое контра-
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стирует с практически-заземленными, бытовыми и жанровыми 
картинами реалистически конкретного повествования. Высокий 
стиль сменяется низким, и контрастное противоположение пре-
красного и безобразного, доброго и злого, комического и траги-
ческого начал жизни, формирует у рассмотренных авторов сти-
левую антитезу. 

 И здесь правомерно обратиться и к принципиальным от-
личиям (разумеется, не упуская из виду при этом и сходства) 
стиля Абовяна и Гоголя, восходящим к тем идейно-
эстетическим задачам, которые ставили перед собой преимуще-
ственно романтик и преимущественно реалист. Вместе с тем 
чрезвычайно важна для понимания стилевого единства в рома-
не-эпосе Абовяна и его стилевой доминанты проблема мировос-
приятия и принципов художественного освоения действитель-
ности автора «Ран Армении». Напомним справедливое сужде-
ние авторитетных исследователей относительно уникального 
синтеза методов и направлений от просветительного реализма 
до критического, обличительного реализма и романтизма, син-
теза, исторически обусловленного, как считал академик Конрад, 
ускоренным развитием восточных литератур. Романтическое 
мироотношение Абовяна осложнено или, правильнее будет ска-
зать, скорректировано стремлением к реалистически конкрет-
ному, а следовательно, и подходящему к сатирическому обли-
чению повествованию. 

 Девятнадцатый век и в русской, и в армянской действи-
тельности стал веком скептицизма, веком критики, и подобный 
противовес романтическому чувствоизъявлению явился жест-
ким требованием времени. Отсюда быстрое изживание роман-
тического взгляда на жизнь у Гоголя, его решительное утвер-
ждение на позициях реализма, как главы отличительного или 
отрицательного направления, получившего название гоголев-
ского. Отсюда и вытеснение романтизма с целого ряда принци-
пиально значимых позиций у Абовяна, прежде всего как автора 
«Ран Армении». С одной стороны, он художественно претворяет 
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известный постулат романтиков, да и. пожалуй, сентиментали-
стов -  «дайте народу обнаженное человеческое сердце!», вы-
ступает последователем Шиллера4. С другой стороны, Абовян 
отдает дань реализму, с прозорливостью гениального художни-
ка предощущая в нем наиболее преспективное и необходимое 
обществу литературное направление искусства, отражающее 
жизнь во всей ее полноте и истине. 

 Реалистический взгляд на судьбы своего народа в рома-
не обнаруживается не только в трезвых размышлениях, истори-
ческих экскурсах, гневных инвективах разоблачительного ха-
рактера и, главное, великолепных реалистически конкретных  и 
красочных жанровых описаниях быта армянских крестьян той 
поры, но просматривается и в самом качестве и особенностях 
абовяновского романтизма. Очень верно сказано, что «колос-
сальность стиля  противоположна одноинтонационности». В 
могучем стилевом полифонизме Гоголя и Абовяна у армянского 
писателя преобладает лирико-романтическая струя, а у автора 
«Мертвых душ» – реалистическая, и это преобладание наклады-
вает отпечаток на всю стилистику рассматриваемых эпических 
полотен. Заметим также, что отрицательная энергия гения Гого-
ля питает  негативный пафос и дух его поэмы в неизмеримо 
большей степени, нежели у Абовяна, составляя ведущий компо-
нент «огненного слога», которым написаны обе поэмы. И это 
объясняется как особенностями художественной индивидуаль-
ности Гоголя, так и идейно-творческой установкой обоих писа-
телей, где важную роль играет преимущественная привержен-
ность романтической или реалистической концепции действи-
тельности. Если Гоголь, апеллируя к живым, вознося свой гнев-
ный голос к истинным гражданам отчизны, карает уничтожаю-
щей иронией духовно мертвых, изображая «мертвую бесчувст-
венность жизни», и поэма его как раз и носит это карающее, ра-
зоблачительное название «Мертвые души», то Абовян, живопи-
суя трагедию родины и народа, делает акцент не на отрицании 
действительности, а на ее изменении и быстрейшем врачевании 
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ран, хотя и ему присуща любовь-ненависть гоголевского типа. 
Рядом с бурным признанием в любви к своей родине и народу 
читаем: «Я ... ненавижу свою землю». 

 Однако романтизм Абовяна особого свойства, у него нет 
преобладания идеального над реальным, мечта о счастливом 
будущем родины имеет реальную почву к осуществлению в 
жизни и оказывается мечтой и нормой не  индивидуального соз-
нания, а всего народа. И здесь обнаруживается принципиальное 
отличие его романтической концепции действительности от 
концепции того же Шиллера, в основе которой лежит индиви-
дуализм. 

 Всем своим идейно-эмоциональным пафосом «Раны 
Армении», написанные как бы от лица народа, призывают к 
торжеству народного единства. Такой романтизм, говоря слова-
ми А.Барбюса, реалистичен: «лучше всего можно было бы оп-
ределить романтизм как  утопический реализм». Примерно та-
кую же мысль встречаем у Гуковского относительно романтиз-
ма раннего Гоголя: «И это романтизм, но романтизм внутренне 
перестроенный так, что он уже предвидит реализм»5. Роль уто-
пии у Абовяна, как впрочем и у Гоголя, достаточно велика. В 
«Ранах Армении» – это и жизнь села, в котором радушно встре-
чают измученного, страдающего Агаси, полная достатка, ду-
шевного покоя, песен и радости, наконец, это картина будущего 
благоденствия страны с символическим обращением к Зангу и 
братской Волге, прозревающим прекрасное грядущее армянско-
го народа под покровительством России, освободившей Арме-
нию от персидской тирании. Но как и у Гоголя в его знаменитом 
образе Руси, словно мчащейся в будущее птицы-тройки, - сим-
вол этот не просто  ромнатическая утопия, полет фантазии, ил-
люзия индивидуалистического сознания, но исполненная веры в 
счастливое грядущее своего народа-богатыря земная, реальная 
мечта самого народа о жизни, достойной его таланта и истори-
ческого предназначения. Обращаясь к Зангу с пламенными сло-
вами патриота, автор воспринимает ее как символ, знак армян-
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ства. непоколебимого, как ее скалы, бесстрашного и протес-
тующего, борющегося, как ее волны: «Я в восхищении  перед 
твоим бесстрашным храбрым сердцем, перед твоими пенисты-
ми, свирепыми страшными волнами». Это взволнованное слово 
о Родине заканчивается, как и у Гоголя, пророчеством о завид-
ной судьбе отчизны: «Имя твое окрестит, запечатлит этот чис-
тый, радушный край ... И будет он именоваться ныне, и присно, 
и вовеки – Айастан». 

 Но если мысль о будущем родины еще в какой-то степе-
ни утопична, хотя бы уже потому, что это еще не воплотившая-
ся в жизнь мечта о прекрасном золотом веке, то тема богатырст-
ва народа, непосредственно связанная с осуществлением идеи 
Родины, а в общечеловеческом плане – с торжеством гумани-
стических устремлений к Добру, Красоте и Свободе в мире, те-
ма эта и у Абовяна, и у Гоголя введена в рассматриваемый нами 
армянский и русский современный эпос, как главная и реально-
значимая проблема, несущая, по существу, весь позитивный по-
тенциал произведения. 

Задача Гоголя в смыле воплощения богатырского пафоса, 
естественно, была более легкой в «Тарасе Будьбе», повести, 
специально посвященной восславлению былого богатырского 
русского и украинского народов, как общезначимой нормы ге-
роического в народе и залога его счастливой судьбы в будущем. 
Иное дело «Мертвые души», где, напротив, дается картина ужа-
сающего отклонения жизни от нормы и идеала, и ничто в оско-
тинившейся физиономии «мертвых душ», так ярко живописуе-
мых Гоголем, не напоминает былого богатырства. Напротив, в 
мире Чичиковых процветает «подлость, совершенно бескорыст-
ная, чистая подлость» и даже среди дам «нежное расположение 
к подлости». А из глубокого чувства любви к отчизне гоголев-
ские персонажи разве что «во все часы дня изъясняются на 
французском языке, и выгодно мошенничают», продавая крепо-
стных оптом и в розницу без  различия живых и мертвых. Одна-
ко в гоголеведении справедливо  считается, что «Мертвые ду-
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ши» – это образ Руси не с одного только боку, но в ее целостно-
сти, ибо мотив одаренности, талантливости, богатырской стати 
народа присутствует в поэме не только подспудно в знаменитых 
лирических  отступлениях, но и в самой непосредственно худо-
жественной ткани романа-поэмы. Это и размышление о крепо-
стных Собакевича, и поэтичное описание черноногой девки, по-
казывающей Селифану дорогу, и в особенности описание сада 
Плюшкина, сопровождающиеся рассуждением о его судьбе, как 
несостоявшейся судьбе всякого человека, отдавшего жизнь на-
копительству. Повествование окрашивается тогда эпическими 
фольклорными тонами, подключается мир природы, - и рисует-
ся, встает перед глазами эпически целостный, неисчерпаемой 
мощи и богатырской стати образ народа, равный образу родины. 

Во втором письме по поводу «Мертвых душ» (1843 г.) Го-
голь пишет: «От души было произнесено это обращенье к Рос-
сии: «в тебе ли не быть богатырю, когда есть место, где развер-
нуться ему?...» – добавляет к тому, что было сказано в «Мерт-
вых душах»: «Оно (это обращение. – Е.А.) было сказано не для 
картины или похвальбы: я это чувствовал, я это чувствую и те-
перь. В Руси теперь на всяком шагу можно сделаться богаты-
рем»6.  

Иное у Абовяна. В его романее-эпосе повествуется о ге-
роической борьбе народа за свое освобождение от персидской 
тирании и потому проблема героизма народа и человека из на-
рода органично разрешается через заявленную тему, героиче-
ская действительность не примысливается, а реализуется в бога-
тырском подвиге народа, защищающего свое право на незави-
симость. Однако в «Ранах Армении» подспудно присутствует и 
расширительная тема борьбы за духовное  освобождение народа, 
и потому заключительные строки романа, обращенные к было-
му богатырству народа, уже тогда, когда свершилось освобож-
дение армян от персидского рабства – «Где ваши на весь про-
славленные имена?», - воспринимаются как призыва к духовно-
му освобождению, к справедливому жизнеустройству. 
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Отсюда и примечательность, в плане особенностей роман-
тического мировосприятия Абовяна, решения проблемы героя. 
Его Агаси снабжен, казалось бы, всеми аксессуарами романти-
ческой индивидуальности: это идеальная личность, противо-
стоящая среде, контрастирующая с безобразной действительно-
стью, которую он осуждает гневной филиппикой, сарказмом и 
иронией своих рассуждений, более того, отрицает своей борь-
бой, своим героическим поведением, всей подвижнической 
жизнью во имя счастья народа. Однако если обратиться к по-
строению образа, нетрудно обнаружить, что весьма заметную 
структурообразующую роль здесь играет  фольклорное начало и 
не как вспомогательное звено в романтической поэтике, а как ее 
самостоятельный элемент, в высшей степени органичный, исхо-
дя из народного эпизма, как основы жанрово-стилевого своеоб-
разия «Ран Армении». 

Достаточно вспомнить портретную и поведенческую ха-
рактеристику образа Агаси: «Такая была у него сила, что он хва-
тал взрослого мужчину за пояс и поднимал, как цыпленка, выше 
головы ... Когда садился на коня, то стоило ему поднять руку, 
как лев-конь сам сгибался и подставлял спину. Пять человек 
могли на него напасть, а все не скрутили бы могучих его рук. 
Одним ударом шашки расскекал он шею буйволу или быку, да 
так что кончик лезвия врезался в землю. Часто одной рукоятью 
шашки отгонял он прочь двадцать разбойников. У турок при 
одном его имени все печенки отрывались. Возникала ли драка, 
сколь часто при одном его голосе дерущиеся разлетались, как 
мухи, рассыпались в разные стороны, с глаз долой!». Подобаю-
щий фон героев, равных Агаси по храбрости, образуют его дру-
зья, соратники по борьбе, весь армянский народ: «слава сотво-
рившему армянский народ! Каждый из сынов его целой горе 
равен». Так, под стать Агаси изображен Оваким Меграбян – Ту-
манян из Дсеха: «Двое мужчин не могли обхватить его, пять че-
ловек не могли скрутить одну его руку... Великан не мужчина. 
Рост его был в четыре с половиной гяза, спина – шириной в пол-
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тора, грудь – твердая как скала, рука – что столб, нога – что сук 
дубовый, шея – с целое древесное корневище». Далее эттот об-
раз армянского богатыря множится: «У него было восемь брать-
ев, один громаднее другого» и т. д. 

Соответственно эпически гиперболизированным портре-
там и описание битвы, в которой участвуют такие богатыри, 
близкие эпическим картинам «Давида Сасунского». Читаем: 
«Дома обрушили над семейством своим, арбы разобрали -  по-
шли на врага. Перекликнулись друг с другом храбрецы – юный 
могучий Вардан, отважный Ашот, мушег Арцруни – и броси-
лись – один в погоню за Наги-ханом, другой преследовать 
Окюз-агу, третий за ханом Джафаром, двое полетели – словно 
ангелы взмахнули крылами. А Вардан уже настиг Окюза, - тот 
был так силен, что и льва мог сбить с ног одним ударом по го-
лове и на земле распластать, - но Вардан в тот же миг рассек его 
пополам, - одна половина повисла с одной стороны коня, другая 
– с другой, зацепилась, да так и осталась». Как видим, образная 
характеристика и самовыявление героя в действии  строятся у 
Абовяна с активным использованием, а подчас и превалирова-
нием фольклорной поэтики, если учесть еще и широкое привле-
чение автором мира природы, как живого свидетеля и участника  
народной жизни, бедствий и борьбы. Образ родной природы 
проходит через весь роман-эпос, часто воплощенный в поэтиче-
скую формулу «горы и ущелья». Кажется, это образ самой ро-
дины, которая и плачет, и негодует, и сострадает, и тревожится, 
кидается на врага и ликует, и, наконец, благоденствует. «Небо, 
земля, горы и ущелья, - пишет Абовян, - заткнули уши, закрыли 
глаза, плакали, горевали, били себя в грудь, по голове, раздира-
ли, расцарапывали себе лицо». Они же, как и в произведениях 
фольклора, помогают своим сыновьям, как должна помочь геро-
ям в ратном подвиге родная земля, когда они сражаются за ос-
вобождение своих «гор и ущелий». 

В духе фольклорной поэтики и с обращенностью к ее ис-
токам решены батальные сцены и могучие эпические характеры 
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и в «Тарасе Бульбе» Гоголя. Остап, Андрий, Кукубенко, Бовтюг, 
Мосий Шило – все герои Запорожской Сечи своим обликом, 
поведением, львиной повадкой и храбростью напоминают эпи-
ческих героев народной поэзии. Эти богатыри как бы сошли со 
страниц украинских песен и дум, проникнутых духом вольницы. 
Вот, например, описание битвы под Дубной: «Как вскинулись 
казаки! Как схватились все. Как закипел куренной атаман Куку-
бенко, увидевши, что лучшей половины куреня его нет! Разом 
вбился он с остальными своими незамайковцами в самую сере-
дину, в гневе иссек в капусту первого попавшегося»7, или: «И 
ударили со всех сторон казаки, сбили и смешали их и сами сме-
шались... Как плавающий в небе ястреб, давши много кругов 
сильными крылами, вдруг останавливается распластанный на 
одном месте и бьет оттуда стрелой на раскричавшегося у самой 
дороги самца-перепела, - так и Тарасов сын, Остап, налетел 
вдруг на хорунжего и сразу накинул ему на шею веревку. По-
багровело еще сильнее красное лицо хорунжего, когда затянула 
ему горло жестокая петля; схватился он было за пистолет, но 
судорожно сведенная рука не могла направить выстрела, и да-
ром полетела в поле пуля»8.  Здесь легко выделить и песенную 
напевность, и ритмику описаний и специфику фольклорных 
сравнений и метафор. Слава о казачьих подвигах непременно 
войдет  обратно в песни: «Потом сели кругами все курени вече-
рять, - эпически спокойно заключает описание боя Гоголь, - и 
долго говорили о делах и подвигах, доставшихся в удел каждо-
му, на вечный рассказ пришельцам и потомству»9. Фольклорная, 
песенная стихия, таким образом, играла значительную роль в 
формировании эпического стиля повести Гоголя, и мы с полным 
правом можем говорить о «Тарасе Бульбе» как о повести-поэме. 

С подобным явлением мы встречаемся и в «Ранах Арме-
нии» Абовяна. Кроме самих плачей, органично вписанных в ро-
ман-поэму Абовяна, исполнены ритма и описания Ереванской 
крепости, и битв с персами, и думы-размышления Агаси, и ли-
рические отступления автора, и его обращения к Зангу, типоло-
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гически соотносимые с гоголевскими в «Мертвых душах». Ги-
перболически избыточный, то восторженный, патетический,  то 
скорбный, то ликующий стиль повествования еще более впечат-
ляет своей эпической неуемностью, благодаря тому, что, как и у 
Гоголя, он контрастирует с нарочито жизнеподобным, конкрет-
но-чувственным реалистическим повествованием в том же ро-
мане. У русского писателя стилевой контраст возводится в 
принцип художественно-точного и правдивого изображения, 
несущий прежде всего очень важную идейно-смысловую  на-
грузку стилевого выражения вечного контраста, как пишет Го-
голь, «мечты с существенностью». На контрастной гармонии 
построены все произведения Гоголя. В «Мертвых душах» этот 
контраст особенно впечатляет, с особой силой выявляя проти-
воположность изображаемого  пошлого мира и примыслимае-
мого мира прекрасной жизни. Вспомним хотя бы начало седь-
мой главы с известным размышлением о разных писателях, где 
одному рукоплещут за то, что «он скрыл печальное в жизни», 
«не изменял ни разу возвышенного строя своей лиры»10,  друго-
му суждено идти одному, но чудная судьба обещана ему в бу-
дущем: «И долго еще определено мне чудной властью идти об 
руку с моими странными героями, озирать всю громадно несу-
щуюся хизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и незримые, 
неведомые ему слезы... В дорогу! В дорогу! прочь набежавшая 
на чело морщина и строгий сумрак лица»11. Но сразу же после 
этого блестящего лирического пассажа идут строки самые буд-
ничные: «Чичиков проснулся, потянул руки и ноги и почувство-
вал, что выспался хорошо». 

Своя стилистика контрастов у Абовяна, которая также 
«работает» на своего рода эмоциональный эффект, извлекаемый 
из перепада, контрастного несоответствия стилевых пластов. В 
этом отношении особенно замечательны два фрагмента, один – 
напоминающий красочные живописные панно, так много в нем 
метко увиденных бытовых, жанровых деталей: движения толпы, 
динамики точно схваченной речи, многоголосья. Мы имеем в 
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виду описание мусульманского праздника в Ереване Магерлам-
Байрам. Вот, к примеру, изображение тюрка, словно схваченно-
го из толпы себе подобных: «Толстопузый тюрк с окладистой 
бородой в козлиной шубе, а может и в медвежьей, теперь разби-
рать не время, с намасленным лицом, с окрашенными  хной 
пальцами, в грязной одежде, с шеей, - не приведи бог! – целый 
год не видавшей воды, крепко держа обеими руками длинный 
шест, нижним концом упиравшийся ему в грудь и с пятиперсти-
ем Али на верхнем, вопил, убивался, что-то рассказывал, разго-
варивал и, заодно с шедшей за ним толпой, бил себя по голове, 
молился пророку, кричал «шахсэй-вахсэй», глотая при этом 
пыль и песок, высоко подбирая полы одежды, вовсе потеряв го-
лову и ничего уже не соображая». Столь же колоритен реали-
стический портрет идущей толпы. 

Но самое примечательное свидетельство художественных 
поисков Абовяна в направлении реализма – первая глава романа 
о масленице, живописующая  быт деревни. Так точно и живо, 
так иронично и беспощадно увидена и изображена беспросвет-
но-отсталая жизнь армянской деревни той далекой поры, что, 
подтверждая бесспорность художественного дара Абовяна ви-
деть и воплощать действительность во всей ее истине и полноте, 
фрагмент этот дает богатую пищу для типологических соотне-
сений с писателями натуральной школы и ее родоначальника – 
Гоголя. Поистине гоголевский смех сквозь слезы исторгает у 
читателя эта сценка в доме у старосты, где много комических 
положений, веселого юмора, но и грусти от сознания темноты и 
беспомощности жителей армянской деревни. И словно усугуб-
ляя этот важный, социально значимый мотив, реалистически 
точное и колоритное описание масленицы сменяет душеразди-
рающая картина увода армянской девушки в гарем персидского 
сардара. Отмеченная стилевым контрастом эта сцена является 
как бы логическим завершением идейной посылки предыдущей. 
Темнота, невежество, как дальше и говорит об этом автор-
повествователь, обращаясь к читателю-народу, является виной 
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тому, что народ порабощен и что человеческое достоинство 
унижается. «Всеблагой создатель, - сетует Абовян, - дал нам эту 
душу, и ум, и талант не затем, чтобы нелюди нас унижали». 

Стилевая контрастность изображения прослеживается и в 
портретных характеристиках персонажей. Достаточно вспом-
нить, например, реалистически-лаконичный и удивительно вы-
разительный, исполненный юмора портрет рассыльного Котана: 
«Слепой на один глаз и до того криворожий, что одна половина 
бороды, спутавшись, торчала у него на лице, а другая прилипла 
к шее до челюсти, да так и присохла, - вот до чего много гово-
рил он и орал на своем веку», и сравнить его с романтическим 
портретом прекрасной Такуи («Ее темные-темные брови, свер-
кающие глаза, гранатовые щеки, ее словно точеным пером очер-
ченные  губы, ясный лоб, мраморный тонкий нос, ее соловьи-
ный язык, золотистая шея»), чтобы убедиться в постоянных пе-
реливах стилевой композиции, оригинальном созвучии лириче-
ского, драматического, патетического и иронического голосов, 
объединенных голосом автора в уникально-самобытную их по-
лифонию. 

Сцена застолья в доме старосты – это целый фейерверк 
умозрительных заключений хозяина дома, его жены, выписан-
ный со всей скрупулезностью дотошного бытописателя-
очевидца, но и одновременно иронично настроенного автора-
повествователя, который и жалеет своих героев, и посмеивается 
над ними, щедро кладя на полотно плотные живописные мазки. 
Сцена развивается  по принципу нагнетания смешных ситуаций. 
Избыточный гиперболический стиль, столь свойственный Гого-
лю-юмористу, здесь всецело подвластен Абовяну-художнику. 
Только случился комический казус и хозяйка «угодила в смоля-
ной карас с жидким навозом», как ситуация усугубляется – в 
навозе оказывается желавший ей помочь супруг, потом они 
шлепаются туда снова, и наконец, «расторопный рассыльный 
Котан», скосив свой единственный глаз, выливает старосте на 
голову горшок кислого, пенистого, густого базкатана. Эта уди-
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вительная по живописной динамике, эмоциональной экспрессии 
сцена во всей своей верности натуре, включая характерную ре-
акцию гостей старосты, его злости на жену, рассыльного и попа, 
говорит о нравах и укладе жизни армянских крестьян больше, 
нежели риторические сетования на отсталость и невежество во 
всем последующем изложении, свидетельствуя о преимущест-
вах реалистического изображения. 

В разнообразии стилевых пластов романа особое место 
принадлежит ироническому повествованию, где объектом иро-
нических характеристик чаще всего становится духовенство. 
Вот как, например, звучит снабженная ироническими обертона-
ми речь служителя церкви: «Христианин и за рукоять меча 
браться не должен – если бы даже камень дробили у него на те-
мени». Она (эта речь) тут же сменяется ироническим же ком-
ментарием наставляемого на путь истины крестьянина: «Что 
есть народ? Что есть мир? Все - одна ложь. Каждый человек сам 
должен найти путь души своей. Насколько возможно, готовься 
заблаговременно, бойся отстать!» Как видим, для создания иро-
нического  эффекта Абовян прибегает к нагнетанию, форсиро-
ванию завуалированной абсурдности высказывания. 

Так же строится ироническая формула у Гоголя, однако в 
отличие от Абовяна, как писатель-сатирик по преимуществу, 
непревзойденный мастер комического, Гоголь широко пользу-
ется смысловым алогизмом, часто доводящим сатирическую 
ситуацию до гротеска. У Абовяна скрытая ирония обычно пере-
ходит в открытое высмеивание, органично соседствующее с 
прямой инвективой в адрес «деньгоедов», мироедов», которым 
выгодно держать народ в темноте и невежестве, сеять рознь и 
вражду, способствовать жалкому существованию народа. Так, 
открытой насмешкой над жадностью и нерадивостью сельских 
священников исполнен известный монолог Агаси в начале ро-
мана: «А вот хотя бы наш священник Маркос: накинет ризу на 
плечи, подберет штаны, - и бегает с утра до вечера по улицам, 
шлепая туфлями или кошами стуча, подергивая плечами, с по-
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сохом, четками своими крупными громыхая, все рыскает, не по-
счастливиться ли где на покойника или на крестины, не пахнет 
ли пловом с бараниной, ягненком жертвенным, - и уж он тут как 
тут: чихает, кашляет, хлопает себя, - по ляжкам, по голове, со-
крушается, - а смотришь, он уже дверь высадил да и ворвался; 
стал как ангел смерти возле тоныра...». 

Основная пафосная интонация в романе Абовяна имеет 
позитивное и негативное наполнение, проникается то иронией и 
гневным обличением, то драматизмом переживания, когда речь 
идет о бедствиях народных, то лиризмом и патетикой задушев-
ного признания в любви к народу и родине. Эта преимущест-
венно пафосная интонация была обусловлена просветительской 
программой Абовяна, потребностью в романтическом чувство-
изъявлении и дидактическом наставлении, но ключ к подобной 
стилевой доминанте напомним, - это сознательная ориентация 
на народного сказителя, в свободной манере рассказывающего 
историю своей страны и народа и естественно апеллирующего к 
слушателям. Такая взволнованная обращенность к читателю, 
как слушателю, рассчитана на сопереживание и закреплена в 
данной стилевой определенности. В этом отношении интересно 
напомнить высказывание Голсуорси, словно подтверждающее 
новаторскую суть и точное чувство стиля у Абовяна, вступаю-
щего в непосредственный контакт с читателем. «Стиль, - пишет 
Голсуорси, - это способность писателя устранять барьер между 
собой и читателем: а высшее торжество стиля – в тесном обще-
нии с ним». Именно благодаря этому принципу романтический 
стиль у Абовяна сочетается с реалистическим повествованием: 
тоже как бы рассчитанным на слушателя, несмотря на иное сти-
левое наполнение. Так создается в «Ранах...» стилевое единство, 
где разные стилевые потоки и планы повествования объединены 
то по контрасту, то по гармоническому сочетанию, впервые во 
всей полноте представляя национальное художественное созна-
ние своей эпохи. 
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В широком значении этого понятия в «Ранах Армении» 
Абовяна начал формироваться так называемый классический 
национальный стиль, если под этим понимать, как это сформу-
лировано в теоретическом труде «Типология стилевого развития 
нового времени», «стиль, сложившийся на определенном этапе 
развития национальных литератур, этапе, характеризующимся  
формированием литературы нового времени и созданием на-
ционального идеала в искусстве... меру, которой суждено в 
дальнейшем служить ориентиром (а не нормой) стилевого дви-
жения национальных литератур»12. По отношению к Абовяну 
очень  справедливым  представляется и замечание о том, что 
«эпоха классических стилей есть и эпоха национального само-
сознания литературы»13. Вместе с тем стиль Абовяна не был 
гармоничен, как классические национальные стили Пушкина, 
Гете, Лопе де Вега. Они обладали, как верно замечает 
И.Подгаецкая, «особым стилистическим овладением реально-
сти, особым способом ее гармонизации, создающим иллюзию 
всеохватности»14. У Абовяна «иллюзия всеохватности» создает-
ся не гармонизацией стиля, а пересозданием эпической тради-
ции. Да, стиль Абовяна не назовешь гармоничным в обычном 
значении этого понятия. Но он был универсальным в том глав-
ном смысле, что из него, как и из «Шинели» Гоголя, вышла вся 
дальнейшая армянская литература во всем многообразии  ее 
идейно-художественных устремлений, и в нем было заложено, 
как и в стиле Гоголя, колоссальное стремление к гармонии. Это 
движение к гармонии великих представителей армянской и рус-
ской литератур было выражением их могучей устремленности к 
социальному и нравственному идеалу, их веры в грядущую гар-
монию человеческого общества. 
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ВААН ТЕРЬЯН И АЛЕКСАНДР БЛОК 
(К 115-летию со дня рождения В.Терьяна) 

 
Интерес к символизму в современном литературоведении 

не случаен. На разломе эпох в литературе, да и в искусстве в це-
лом, как правило, возникает столь же кризисная ситуация, когда 
знакомое «старое» начинает казаться возмутительно архаичным, 
а поиски нового не сразу вознаграждают ощутимой плодотвор-
ностью результата. Собственно, символизм как направление кон-
ца XIX–начала XX века сложился в художественную систему, 
когда назрела необходимость социального, философского и нрав-
ственного переосмысления «потрясенной» действительности, что 
закономерно и привело к пересмотру привычных художествен-
ных ориентиров и потере или смене устоявшихся приоритетов 
духовной жизни. 

Достаточная удаленность от той эпохи дает возможность с 
большей полнотой понять и противоречивость оценок символиз-
ма в целом, и своеобразие творчества его отдельных представите-
лей. Вызывает недоумение лишь идущее от ретивого идеологизи-
рования советских лет замалчивание этого направления или отри-
цание самого его существования, имеющее своих последователей 
и в наши дни. Поэтому нам представляется далеко не лишним 
вновь обратиться к некоторым проблемам символизма, ибо, как 
бы не отклонялись некоторые поэты-символисты от своих же 
программных установок, их девизом был творческий поиск и уст-
ремленность в будущее, а в недрах символизма, в его эстетичес-
ких и, шире, общефилософских системах взглядов и поэтических 
программах можно найти подлинные новации и художественные 
откровения, которые могут способствовать большей плодотвор-
ности нынешних художественных исканий. 

Валерий Брюсов, считавшийся вождем символизма, спра-
ведливо замечал, что символизм ценен тем, что открывает дорогу 
новым поэтическим приемам для передачи сложных пережива-
ний человека. Разумеется, он имел в виду виртуозное мастерство 
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в передаче самых тонких, импрессионистских нюансов настрое-
ний и впечатлений лирического героя, богатство и выразитель-
ность живописной палитры и музыкальной инструментовки, спе-
цифическую метафоричность поэтического языка. Отсюда ясно, 
как продуктивны и полезны современным поэтам уроки симво-
листского искусства. 

В настоящей статье, поднимая насущно важные художест-
венные проблемы, связаные с символизмом, мы будем опираться 
на художественный опыт Ваана Терьяна и русских символистов, 
прежде всего, наиболее близкого великому армянскому поэту 
Александра Блока. Будет сделана попытка осветить проблему 
творческих контактов и типологической близости армянского ли-
рика-символиста школе русского символизма, привлекавшую, на 
наш взгляд, недостаточное внимание исследователей.  

В отношениях В.Терьяна с русскими символистами есть 
как очевидное, так и не до конца проясненное. Интересный пара-
докс заключается в том, что, к примеру, творческое «присутст-
вие» французских символистов, особенно Бодлера – как их пред-
течи – и Верлена, достаточно легко выявляется и в оценках, и в 
самой поэзии Терьяна. А между тем творческое освоение фран-
цузского художественного опыта армянским поэтом несоизмери-
мо меньше, нежели его взаимодействие с русской литературой в 
целом и поэзией русских символистов, принимая во внимание и 
его живые контакты с Брюсовым, Вяч.Ивановым и другими. 

Нам уже приходилось обращаться к теме французских ис-
токов символизма Терьяна и потому отметим лишь, что общие 
точки творческой сходимости были обусловлены художествен-
ной реализацией известных общих принципов символистского 
мировидения и перекличкой некоторых лирических тем и наст-
роений. Разумеется, немаловажное место в раскрытии этой темы 
занимают переводы из Бодлера и Верлена, что является отдель-
ной литературоведческой проблемой. 

Выявление и аналитическое рассмотрение творческих свя-
зей Терьяна с близким ему по многим параметрам русским сим-
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волизмом сопряжено с гораздо большими трудностями, хотя мно-
гие внешние контакты давно зафиксированы и очевидны. Обще-
известно, что Терьян, один из наиболее образованных и близких 
русской культуре армянских писателей, по инициативе 
А.М.Горького занимался подготовкой к изданию Сборника ар-
мянской литературы и в творческом содружестве с ним–отбором 
и редактированием художественного материала. Выбор Горького 
был, разумеется, не случаен. Терьян-поэт жил и творил в атмо-
сфере русской художественной мысли того времени и русской 
духовной жизни в целом. Он дышал воздухом, насыщенным фи-
лософскими и эстетическими исканиями, переписывался и лично 
контактировал с Брюсовым и Вяч. Ивановым, которым посвящал 
стихи. Он прекрасно знал и ценил русскую классическую литера-
туру. Обо всем этом свидетельствуют не только эпиграфы и цита-
ты из стихов Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Тютчева, Фе-
та, Бальмонта, но и обилие неявных цитат и ссылок на русскую 
поэзию, а также на прозу Гоголя, Чехова и др. в статьях, письмах, 
беседах. Терьян был вскормлен и вспоен родной армянской лите-
ратурой, он упивался красотой и богатством родного языка, бла-
гоговел перед именами Туманяна и Исаакяна, но чудотворный 
источник национальной культуры, национальная почва органич-
но сочетались с восприятием  и освоением им лучших образцов 
русской культуры и литературы. Пристальное же наблюдение на 
проблемном уровне и в сфере поэтики обнаруживает более глубо-
кий пласт возможных соотнесений. Это творческое освоение и 
органично вошедшие в поэтическую систему Терьяна, в худо-
жественную плоть его творений особенности символистского ми-
ровидения, образных решений, поэтического языка с характерной 
метафоричностью стиля и живописной музыкальностью, прису-
щих русской школе символизма. 

Напомним основные черты этого направления в России, 
имеющие свою национальную специфику, восходящую к русской 
классической традиции и особенностям национального ментали-
тета и религиозности. Об этой специфике заговорили особенно 
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горячо и сами поэты, и критики уже в 10-е годы ХХ столетия, 
когда отзвучали голоса их оппонентов, считавших, что у русского 
символизма лишь западные корни. К таким апологетам западных 
истоков относился даже Брюсов, находивший, к примеру, у пред-
течи русских символистов Тютчева продолжение и развитие тра-
диций лишь немецких поэтов: «У своих русских предшественни-
ков Тютчев почти ничему не научился»1. «Новое искусство,– по-
своему вторил ему критик Евг. Аничков,– как и все новое за пос-
леднее тысячелетие, начиналось на крайнем Западе. С Запада на 
Восток идут новая вера и новый апокриф, новая мистика – пред-
теча религии будущего»2. 

Связывали искусство с мистическими прозрениями о рели-
гиозном преображении мира и «младшие» символисты, однако, 
разделявшие идеи русского почвеничества: «все подлинное и 
жизнеспособное уходит корнями в русскую почву». И здесь отда-
вая должное по-своему, в мистическом духе истолкованным поэ-
там, начиная с Пушкина и особо выделяя Баратынского, Фета и 
Тютчева, младосимволисты вели, как им представлялось, от Лер-
монтова заветный для своей поэзофилософии символ Вечной 
Женственности, как святыню русской народной души. Филосо-
фом, выразившим с наибольшей силой и четкостью идею Вечной 
Жены, явился Владимир Соловьев – кумир Вяч.Иванова, А.Бело-
го и А.Блока. Божественный Логос по Соловьеву, проявляется в 
«Софии, Душе Мира», как воплощения божественной идеи. «Для 
Бога, его другое (т. е. вселенная) имеет от века образ совершен-
ной женственности и весь мировой исторический процесс есть 
процесс реализации и воплощения вечной женственности в вели-
ком многообразии форм и степеней»3. Назначение же человека – 
преодолевать искусы зла (то есть индивидуализма и эгоизма, от-
торгающих его от божественной сущности), воспринимать бо-
жественное начало в самом себе. И здесь, по Соловьеву, на по-
мощь художнику приходят искусство и любовь. Отсюда ведется и 
провиденциальная роль России, которая знает путь к «человеко-
богу», к победе «духовного человечества». 
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Поэты-символисты, находившиеся под влиянием филосо-
фии Соловьева, по-разному творчески претворяли его космогони-
ческую концепцию, чрезвычайно близкую принципам симво-
листской эстетики в целом и прежде всего пониманию искусства 
как «иномирного откровения». Наиболее интересующий нас в 
свете избранной темы Александр Блок был и привержен филосо-
фии Соловьева, и отталкивался от нее. Он воспринял и по-своему 
трансформировал соловьевский образ Вечной Женственности, 
как символ Добра, Света и Любви. И столь же закономерен в поэ-
зии Блока образ двойника и сама идея двойничества, отражающая 
борьбу в жизни Добра и Зла, противостояние Красоты и Безобра-
зия, Любви и Ненависти, в конечном итоге противоборство двух 
противоположных начал в самом себе, в своей поэтической и че-
ловеческой сути. 

Блок неоднократно признавался в том, что он далек от фи-
лософии и к волнующим его проблемам бытия подходит как ху-
дожник. И это действительно так, хотя знаковость ряда тем и их 
интерпретаций, и прежде всего темы-идеи Вечной Жены свиде-
тельствует об определенной эстетико-философской направлен-
ности его художественного мышления, и заставляет вспомнить 
его увлечение мистическими откровениями Вл.Соловьева. Одна-
ко обращение к творчеству этого блистательного русского поэта, 
переросшего свой мистицизм, приводит нас к выводу, что Блок 
как художественный летописец «страшных лет» России все более 
понимал и представлял Вечную Женственность, как торжество 
доброго начала в мире, как высвобождение человека и его роди-
ны от зла и мрака неправого жизнесуществования. 

В еще большей степени чисто поэтом-лириком, а никак не 
выразителем философско-религиозных настроений можно наз-
вать Ваана Терьяна, открывшего новые пути развития армянской 
поэзии. Это не значит, разумеется, что Терьяну были чужды серь-
езные раздумья о жизни, о цели человеческого существования. 
Он неоднократно говорил о необходимости выработки целостно-
го мировоззрения, о том, что сама жизнь есть цель и «каждый по-
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ступок человека должен быть целью, потому что он есть выраже-
ние жизни, он есть жизнь»4. 

Неоспорима, на наш взгляд, наибольшая близость поэти-
ческой индивидуальности армянского поэта именно Блоку со 
всей противоречивостью его мировидения, с гуманным поэтичес-
ким кредо, утверждающим торжество Добра и Красоты, приоб-
щенностью к кардинальным проблемам жизни, к тайнам отдель-
ного человека и народной души, с неприятием идеологии симво-
лизма и блестящим применением его художественной системы и 
поэтики. 

Когда Терьян появился на поэтическом поприще, уже бли-
стал на отечественном несбосводе Ов.Ованнесян, уже утверди-
лись на своем пъедестале народных поэтов Ов.Туманян и 
Ав.Исаакян. Найти не просто свою самобытную, но и принци-
пиально новую интонацию на отечественном Олимпе означало 
подлинное новаторство. Таковым и был первый сборник стихов 
Терьяна «Грезы сумерек». Эпическая простота и глубина Туманя-
на, философское раздумье Исаакяна дополнились лирическим от-
кровением, пророческой тоской и «пейзажем души» Терьяна. И 
драма одиночества его лирического героя, его тоска по понима-
нию, по родственной душе, его мечта о вселенской гармонии и об 
отчем доме нашли свой особый способ выражения, носящий от-
печаток символистского мировосприятия, однако, не только не 
повторяющий чужие модели, но и глубоко самобытный. 

Поэтическая система Терьяна, отвергая изыски религиозно-
мистических откровений, вобрала в себя все лучшее и характер-
ное для поэтического языка своего времени, дающего возмож-
ность через «я» лирического чувствоизъявления передавать ду-
ховную драму личности и своего народа. Да, как это не может по-
казаться странным, даже в самых, казалось бы, узколичных пере-
живаниях Терьяна угадываются стенания армянина с его траги-
ческой судьбой. И пронзительному лиризму, и драматичной уни-
версальности своих стихов Терьян «обязан» избранной поэтичес-
кой системе. Именно язык символов, намеков, соотнесений, под-
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текстное наполнение стиха, помогающее выйти за пределы из-
вестного, за рамки изведанного в мир мечты – все это и делает 
поэзию Терьяна столь магически притягательной и чарующе-пле-
нительной. И сам он был предельно чуток ко всем впечатлениям 
бытия, вибрировал, как звучащая струна, отражая тончайшие ню-
ансы человеческих настроений и переживаний. И потому стрем-
ление тех исследователей (а их большинство), которые пытаются 
всячески оторвать армянского поэта от символистской почвы, тем 
самым лишают его поэзию ему и только ему присущей характер-
ности, неповторимости и особости. 

Примерно то же происходило и с Блоком. Так, даже такой 
чуткий литератор как Корней Чуковский попытался увидеть в 
Прекрасной Даме просто милую соседку, которую не мешают 
разглядеть в образе Лучезарной Девы лишь выспренные образы и 
традиция. А между тем Блок совершенно откровенно деклариро-
вал в то время свою приверженность символизму: «Όсмыслить 
что бы ни было вне символизма нельзя,– писал он в статье «О 
современном состоянии русского символизма»,– оттого писатели 
даже с большим талантом не могут ничего поделать с искусст-
вом, если они не крещены «огнем и духом символизма». И еще: 
«Искусство есть Ад. По бессчетным кругам Ада может пройти, не 
погибнув, только тот, у кого есть спутник, учитель и руководи-
тельная мечта о Той, которая поведет туда, куда не смеет войти и 
учитель»5. 

Восторженное предощущение Светозарной проводницы 
Туда, в «миры иные» поэта, чья жизнь стала искусством, четко 
выражено в «Стихах о Прекрасной Даме». И здесь же страх перед 
появлением ее Двойника – «синего призрака», «красавицы кук-
лы», демона, которого обречен видеть художник, «прозревающий 
иные миры»: 
     

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо, 
Все в облике одном предчувствую Тебя. 
Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо. 
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И молча жду,– тоскуя и любя. 
Весь горизонт в огне, и близко появленье. 
Но страшно мне: изменишь облик Ты. 

  
У Блока яснее и трагичнее, чем у других символистов, вы-

ражен этот опасный и губительный контраст – противоборство 
мечты о Прекрасном и Страшного мира, двойственность явления 
Прекрасного. 

В своем самобытном художественном мире создал свою 
символистскую антитезу Ваан Терьян. А между тем один из 
вдумчивых исследователей творчества Терьяна К. Григорьян до-
вольно категорично утверждал в своем монографическом труде, 
что влияние символизма на Терьяна «не играло решающей роли в 
формировании его поэтического мира и художественной систе-
мы»6. Это утверждение вызвало бы лишь досадное недоумение, 
если бы не формулировка этого течения, данная самим автором 
чуть ранее. Вот она: «Характерными признаками символистичес-
кого миросозерцания явились отчужденность от жизни, подчерк-
нутая утонченность восприятия, болезненные переживания, эро-
тика, крайний индивидуализм, упадничество, пессимизм и, нако-
нец, мистика»7. Собраны, кажется, все возможные отрицательные 
эпитеты и явления, и разумеется, такими символистами не были 
ни Терьян, ни Блок. Тенденциозность чувствуется даже в трактов-
ке одной из действительно важных особенностей символизма,– 
тонкости в передаче чувств, их отдельных оттенков и переливов. 

Забыты и многокрасочность, импрессионистичность обра-
зов, и их органичная соотнесенность с космической, природной 
жизнью, и поэтическая реализация мечты, проецирующейся на 
грядущее, особая роль цвета и звука («звучание души»), передаю-
щих настроение и форсирующих лирическое переживание, воз-
можность благодаря использованию языка символов расширить 
[иномирие] и углубить [скрытый смысл вещей] художественное 
познание жизни, «на зыбкой грани двух миров»,– словом, все то, 
что формирует, создает неповторимую атмосферу символистской 
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поэзии. Что же касается мистицизма, то все дело в том, какое со-
держание вкладывается в это понятие. Если речь идет о воплоще-
нии «божественной стороны нашего духа» и религиозном прови-
денциализм, то поэзия Блока, например, лишь в малой степени 
отвечает этим параметрам. И совсем далек от подобных христи-
анских откровений Ваан Терьян, для которого понятие иномирия 
– есть символ, знак страны мечты или космических далей вселен-
ной. Порыв к сверхчувственному, попытка расширить видимые 
пределы человеческого сознания, постичь скрытую сущность ве-
щей и человеческой души, противопоставить мечту грубой дей-
ствительности, «этому серому, серому однообразию жизни»,– все 
эти художественные задачи решались с большим успехом в рам-
ках символистской художественной системы, не осложненной ир-
рациональным видением или религиозными озарениями, а лишь 
расширяющей пределы обычного человеческого восприятия. 

Знаменательную запись делает Блок в 1908 году: «Написать 
доклад о единственно возможном преодолении одиночества – 
приобщении к народной душе и занятии общественной деятель-
ностью»8. Искусство для него было жизнестроением, неотдели-
мым от долга-миссии перед собой и обществом. Точно так же 
складывалась поэтическая судьба Терьяна, художника, чувствую-
щего важность своей миссии («Я не сомневаюсь в том, что у нас 
есть миссия»9,– из письма Ц. Ханзадяну). 

Его эпистолярные откровения, его статьи о литературе и 
набиравшая силу общественная деятельность только на первый 
взгляд не вязались с «чистой лирикой» терьяновской поэзии. 
Достаточно обратиться к ее ведущим мотивам, чтобы увидеть 
неуклонное движение к этому приобщению, чтобы убедиться как 
избранная поэтическая система с ее многозначностью, метафо-
ричностью и многослойностью образов, с богатством музыкаль-
ного и живописного иструментария, наконец, с насыщенностью 
символами помогает поэтическому воплощению его самых завет-
ных художественных идей. И если вспомнить В.Брюсова с его 
толкованием этого направления, как выражения особых движе-
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ний души, «тайн духа», вся поэзия Терьяна является подтвержде-
нием этого тезиса. Не случайно один из циклов его лирики «Ночь 
и воспоминания» открывается эпиграфом из Е. Баратынского: 
«Свой подвиг ты свершила прежде тела, // Безумная душа!». 
Терьян с охотой подписался бы и под двустишьем Фета, которое 
приводит Блок в своей статье «О современном состоянии русско-
го символизма»: «О если бы без слова сказать душою было мож-
но». 

В самом деле. Стоит восстановить в памяти и проследить 
наполнение и движение художественных образов Терьяна, как 
буквально бросится в глаза преимущественное постоянство обра-
за Души поэта, прошедшей сложный путь от одиночества к выра-
жению народного сознания.  

И. Анненский очень точно писал о любимом Терьяном10 
поэте Бальмонте: «Поэзия Бальмонта тем и значительна, что она с 
предельной силой выразила «Я» в лирике, «Я», замученное созна-
нием своего безысходного одиночества, неизбежного конца и 
бесцельного существования»11. В первых поэтических циклах 
Терьяна подчас превалируют именно такие настроения: стремле-
ние выйти за пределы знаемого в иномирие мечты. Не случайно 
эпиграфом к циклу «Золотая сказка» он взял слова Лермонтова: 
«В душе своей я создал мир иной и образов иных существо-
ванье». Но это иномирие подчас совершенно лишено мистициз-
ма: «Как будто воскресаешь,– пишет Терьян Антарам Мискарян,– 
но воскресаешь какой-то иной жизнью, живешь какими-то иными 
Чувствами, заостренными и тонкими, я бы сказал «музыкальны-
ми чувствами»12. И в целом лирическое «Я» Терьяна гораздо зна-
чительней и гуманней по своим умонастроениям, эмоциональной 
наполненности, а переживания глубже и искренней без манер-
ничанья и искусственных надрывов, которые он совершенно не 
выносил у современных ему поэтов. Армянский поэт решительно 
отвергал «бабское нытье» и настроение апатии у декадентствую-
щих поэтов его поколения: «Нужно победить в себе апатию и сла-
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бость,– писал он,– потому что уж чересчур измельчали люди, па-
ли духом»13. 

Наиболее созвучен Терьяну, как мы уже указывали, Блок с 
трагичностью мятущейся в хаосе страшного мира одинокой чело-
веческой личности. Вспомним, как часто в стихах обоих поэтов 
встречается образ одинокого корабля в море, как выразительно 
звучит скрипка, словно оплакивая это одиночество, печальным 
рефреном отзывается на минорное настроение песня дождя или 
картина осеннего ненастья. Большую роль в их «пейзажах души» 
играет звук и краска: «Сумей прислушаться только,– писал Терь-
ян,– и во всем найдешь неиссякаемую красоту и благость, и как 
музыка будет жизнь вся»14. И еще о музыке в поэзии: «И вот в эти 
минуты душа рвется наружу, хочется выявить ту песню, ту «му-
зыкальность», которая звучит в душе и нет для этого слов»15. 

О роли музыки наиболее категорично из символистов гово-
рил, разумеется, Верлен: «Музыка прежде всего»! Блок же как из-
вестно, часто через музыкальный ритм воспринимал окружаю-
щее, камертон его души – музыка: «дух есть музыка». Что же ка-
сается живописности поэтического языка, Терьяну ближе полуто-
на, размытые краски осени, сумерки, а Блок больше обращается к 
полнозвучной палитре в смене красного, белого, синего, пурпур-
но-лилового. Однако оба поэта одинаково привержены «золоту в 
лазури», как известно, излюбленной гамме цветов А.Белого с его 
символистской выраженностью синтеза божественного, небесно-
возвышенного и жизнеутверждающе-земного, связанного с сол-
нечным светом. 

Музыкальная и живописная выразительность темы одино-
кой души у обоих поэтов свидетельствовала не только о важности 
ее в поэтической системе, но и о необходимости поисков выхода 
из тупиков жизни. Отсюда приоритетность «чувства Пути» для 
достижения «очеловечивания», для того, чтобы услышать отзвук 
«души народной» или «всеобщей души». 

Не нужно быть знатоком поэзии Блока, чтобы подтвердить 
мысль о приоритетности идеи пути в его творчестве. «Идея пути, 
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– писал Д. Максимов, один из авторитетных исследователей Бло-
ка, – является одним из существенных принципов, одним из глав-
ных отличий блоковской поэзии на фоне других поэтических сис-
тем»16. Блоковский путь сопряжен с борьбой света и мрака, хаоса 
и гармонии, любви и ненависти, он целенаправлен – «от мгнове-
ния слишком яркого света – через необходимый болотный лес к 
отчаянью, проклятьям, возмездию и к рождению человека «об-
щественного», художника, мужественно глядящего в лицо ми-
ру»17. 

Неизбежно идея пути связывается с философским понима-
нием времени и пространства, с пророческим видением дальнего 
плана жизни, который скрыт за действительностью «наивной», с 
прорастанием образов в иные миры, за горизонты мечты, с ка-
тастрофическим ощущением гибельной бездны и все-таки с на-
деждой на будущее счастье для тех, кто дойдет, не устанет, не 
остановится, ведь путь предстоит дальний. Истоки этой темы-
идеи у Блока наблюдаются уже в самых первых поэтических 
сборниках, определенно звучит она в цикле стихов «О Прекрас-
ной Даме», которые достаточно созвучны терьяновским с его 
страданиями страждущей, одинокой души, которая ищет выхода 
из безысходных тупиков жизни. Терьян прямо обвиняет тех, кто 
упивается «благими порывами», им «свершить ничего не дано» – 
к месту цитирует он Лермонтова, потому что «они не хотят пути, 
они желают лишь достижения»18. (подчеркнуто Терьяном). 

Симптоматична, на наш взгляд, близкая у двух поэтов трак-
товка понятия одиночества. Известно, что русские философы и 
поэты-символисты, чья художественная программа всегда имела 
философскую окраску, тему одиночества преподносили, как вы-
ражение свободы воли и человеконенавистничества в духе знаме-
нитых стихов: 
        Я ненавижу человечество, 

 Я от него бегу спеша. 
 Мое единое отечество – 
 Моя пустынная душа. 
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    То есть душа есть прибежище гордого духа поэта, не желающе-
го общаться с непонимающей его массой. Блоку и Терьяну близ-
ко в основном противоположное: одиночество души – трагедия 
для человека и художника, не находящего отклика и понимания в 
«клетке жизни». Таким образом, идея Пути становится идеей 
преодоления одиночества, дорогой к людям. 

Армянскому поэту принадлежит множество высказываний, 
в которых он проклинает этот душевный и духовный вакуум. 
«Разве интересно,– пишет он,– вечно быть с самим собой и самим 
собой? Из пустыни одиночества [надо] возвращаться к людям об-
новленным  и светлым, с любовью в сердце и с жаждой жизни-ра-
боты»19. Но главное, разумеется, это голос его поэзии, соотнося-
щий его переживания с блоковскими. Посмотрим, как это проис-
ходит в рамках темы-явления Прекрасной Дамы, то есть красоты 
и света, питающих, озаряющих смятенные сердца и души поэтов. 

Уже в одном из ранних стихотворений «Вступление» пер-
вые строки возвещают необходимость движения и трудность пу-
ти: «Отдых напрасен. Дорога крута. // Вечер прекрасен, стучу в 
ворота». И возникает восторженный образ Царевны, Российской 
Венеры, Вечной Жены и Прекрасной Дамы, которая и должна 
открыть путь в неведомое. Однако тут же появляется и находит 
свое развитие уже упоминавшийся нами мотив Двойничества, то 
есть сложности и противоречивости этого пути: «Но в одиночест-
ве двуликом готовит чудные дары» и далее еще жестче и опреде-
леннее: «Но страшно мне, // изменишь облик ты». Дальнейшее 
творчество Блока подтверждает эти мрачные предчувствия: прев-
ращение облика прекрасного, неземного в пугающе-мятежный, 
предательски-двуликий, обманный и коварный. 

Подобная интерпретация прекрасно-возвышенного, как мы 
помним, характерна и для Терьяна с его образом прекрасной, но 
иллюзорной мечты в обличье женщины-возлюбленной и сестры, 
внезапно сменяемый на женщину-медузу, страстную, лживую и 
двуликую. Терьян искусно передает переливы чувств лирическо-
го героя, оказавшегося на перепутьи изменчивой судьбы. Почти в 
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каждом стихотворении первых трех циклов мы встречаем мотив 
одиночества и отчаяния, стремление найти родственную душу, 
чтобы путь в никуда обернулся дорогой жизни. Когда этот путь 
извилист и темен, только греза-мечта и ее воплощение в прекрас-
ной женщине-возлюбленной и сестре может осветить дорогу к 
счастью:  

Светлая, как облачко весной, 
В дни моей печали – 
Появилась ты передо мной,  
Повела плечами.   
 
В сердце, где на беспрестанной тризне, 
Горести рыдали, 
Ты зажгла иной, счастливой жизни 
Солнечные дали. 
 
И мое былое – как химера 
В светлый день весенний. 
Ты – мое отечество и вера, 
Ты – мое спасенье. 

         (Перевод Г. Кубатьяна) 
     

Темен и страшен мир, где тебя не понимают, и поэта одоле-
вают сомнения: «существуешь ли ты, светлая греза»? или обман-
ной может быть и сама мечта - «Обманную жизнь смешай с об-
манной мечтой». И тогда она не сможет помочь выбраться из 
«лабиринтов жизни»: 
     

Ветер с каждой минутой лютей. 
Лес шушукает тысячеусто. 
Все на свете и чуждо и пусто. 
Я пропал в лабиринте путей. 

         (Перевод Г. Кубатьяна) 
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И все-таки поэт благословляет грезы, пусть приносящие 
временное забвение, зыбкие, но пробуждающие надежду: 
 

Во мраке дней ни проблеска, ни света. 
Лишь ты, возникнув, озаряешь мир – 
Единственное божество поэта, 
Единственный кумир. 

     (Перевод Г. Кубатьяна) 
     

А подчас он подчеркнуто противопоставляет светлым пу-
тям надежды темные бездны иллюзий, тем самым словно иллюст-
рируя верность высказывания Блока о том, что настоящий поэт 
всегда противоречив: 
     

Я попал в мрачные пропасти, 
Моя греза, я снова зову тебя,  
Я забыл светлый путь мой, 
В моем сердце дышит горькая тьма. 

     (Подстрочный перевод) 
    Или: 

В моем сердце лишь холодное рыданье, 
Но нет слез в моих черных днях. 
Умирает сердце в бесконеЧной тьме, 
Есть ли ты, светлая греза? 

     (Подстрочный перевод) 
     

Но каким бы беспросветным и мрачным ни казался Терья-
ну мир, эта юдоль печали, тоски, неосуществимых желаний, где 
все призрачно и обманно, и как бы ни была «неизвестна дорога», 
в его стихах часто просматривается перспектива пусть далекого, 
но подлинного отрезвления от сладкого или тяжкого сна «золотой 
сказки». 

И тогда рождаются слова о жизни-горении, о душе, скорбя-
щей по трагичной судьбе родины: «Подобно моей душе сгорает и 



 233 

моя страна, «моя Наири»,– может быть поэтому пламенеет и моя 
душа, потому что в моей душе горит «чудесная наирская душа». 
И я начинаю чувствовать себя одним из тех, кто призван взять на 
себя, в свою душу ее высокое страдание»20. То же в стихах: 
     

Из мглы восходит призрак, с явью споря,– 
О Наири, печален образ твой! 
Где есть страна, в чьем сердце столько горя, 
И доблести, и доброты простой? 

    (Перевод И. Поступальского) 
     

Страдания Родины, народа все больше оттесняют муки 
одинокой души и у Блока: «Народ – венец земного цвета, // краса 
и радость всем цветам. И через страдания видится ему, как и 
Терьяну, освобождение родины: «Из моря слез, из моря муки // 
Судьба твоя – видна, ясна. Ты простираешь ввысь как руки, // 
Свои святые пламена» 

Более сложно и противоречиво мотив мечты трансформи-
руется в любовной символистской лирике. Он развивается в рам-
ках уже знакомой нам образности, связанной с обликом Прекрас-
ной Дамы. Спасение мира и спасение отдельного человека рас-
сматриваются в одной и той же сфере воплощения идеала, приоб-
ретшего сверхзначность высшего самоосуществления героя. И 
одновременно вновь появляется мотив двойничества, как антите-
за светлой, самоотверженной любви, как трудная проблема выбо-
ра необманного чувства. Образ роковой женщины-змеи погру-
жает лирического героя во мрак темных страстей, притягатель-
ных, но гибельных. Противоречивость мечты, грезы в женском 
обличье, ее двуликость придают мотиву мечты символистскую 
наполненность, расширяющую рамки этого чувства, выводящую 
его за пределы узколичного. Лирическому «я» поэтов душно в 
мирке жеманных красавиц («Кошачий рай» Терьяна). 

Терьян страшится «цариц ночи», «владычиц грез», пони-
мая, что они могут нести в себе и «нежность памяти о невозвра-
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тимо ушедшем счастье», и «жало смерти», но нередко в отчаянии 
готов искать спасения во мраке. Его описания носительницы тем-
ных страстей очень напоминает вьюжные, метельные, обманные 
маски Фаины и Кармен Блока, которые влекут поэта и одновре-
менно отталкивают. У Терьяна, например, такая образная ситуа-
ция: 
     

И в ласках мучительных я засыпал опьяненно, 
И грех мне казался не грех, а эдем для двои. 
О горестный мир пробужденья! Медуза Горгона 
Меня услаждала в кровавых объятьях своих. 

     (Перевод Г. Кубатьяна) 
Или: 

Своим змеиным телом ты прильнула к груди,– 
И в вихре твоего желанья 
Моя беспомощная душа шлет проклятья 
И безнадежно кричит в твоих отравленных объятьях. 

         (Подстрочный перевод) 
     

Такие же ассоциативные образы возникают у Блока, когда 
он обращается к теме любовного двойничества, к чарующей пре-
лести Девы, несущей в себе змеиный яд измен и превращений: 
     

И вновь, сверкнув из чаши винно, 
Ты поселила в сердце страх 
Своей улыбкой невинной 
В тяжелозмейных волосах. 

            
Те же мотивы в цикле “Фаина”: 

     
Вползи ко мне змеей ползучей, 
В глухую полночь оглуши, 
Устами томными замучай, 
Косою черной задуши. 
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Легко заметить, что обоими поэтами для передачи состоя-
ния дивного и душного одновременно любовного плена исполь-
зуется образ змеи «водопада» женских волос, “черной косы”. 
Вспомним терьяновское: «Этот блеск и сверканье волос твоих 
безрассудных // Как водопад, что поет и гудит в вышине». Но в 
зависимости от тональности стихотворения тот же образ может 
приобрести иное, целительное значение: «Укрой своими волоса-
ми мою усталую грудь // И нежно убаюкай мое бедное сердце». 

Как известно, Терьян посвятил целый цикл образу Дамы-
искусительницы, которую лириЧеский герой поЧитает и прези-
рает одновременно. Этот цикл написан в совершенно отличной от 
его поэтиЧеского стиля нароЧито изысканной и ирониЧеской ма-
нере. Здесь сгущены все Черты, детали, декларирующие сурро-
гатность, подменность подлинного мнимым: 

 
Кто может Вас не полюбить 
Безоговорочно и сразу? 
О как, сударыня, не быть 
Послушной Вашему приказу 
 
Владея нежным колдовством   
Вы что-то знаете такое,  
Чтоб сделать кесаря рабом 
И палача лишить покоя. 
 
Сумели лаской Вы согреть 
Мой хмурый дух, мой дух увечный, 
Как, о сударыня, не петь, 
Не восхвалять Вас бесконечно. 

(Перевод Т. Спендиаровой) 
     
Романтический флер только усугубляет загадочную атмос-

феру полунасмешливого поклонения обманной красоте. У женс-
ких образов Блока также просматривается двуликость Прекрас-
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ной Дамы, оборачивающейся и Незнакомкой, и ресторанной Ди-
вой,– призрачным видением и реально-вульгарной женщиной в 
одном и том же лице. Загадочное очарование облика: «девичий 
стан, шелками схваченный», «шляпа с траурными перьями», «в 
кольцах узкая рука»,– все это подводит к романтическому восп-
риятию встречи: 

     
Ты прошла словно сон мой легка, 
И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептали тревожно шелка. 

  
Но далее излюбленный Блоком прием контраста “снижает” 

любовную ситуацию до уличной или богемной: 
     

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 
И, бросая, кричала: лови! 
А монисто бренчало, цыганка плясала 
И визжала заре о любви. 

  
Несколько иначе снижает ту же ситуацию Терьян, не сни-

мая возвышенного тона: 
     

Когда Вы сказали, чтоб я Вас 
Сегодня ласкал, 
Вы показались мне такой 
Беспомощной и слабой. 

     (Подстрочный перевод) 
     
Обманная любовь, двойственность в самом сокровенном, в 

чувствах, в душе часто приводит поэтов к мысли о призрачной 
суетности жизни, в которой все повторяется, все тиражируется, 
упирается в обыденность,переплавляясь в глухую тоску беспрос-
ветности. У Терьяна его знаменитая “Карусель” удивительно точ-
но передает это настроение усталости духа, скепсиса, пессимиз-
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ма. В статье «Терьян и французский символизм» мы имели воз-
можность сравнить это стихотворение с «Калейдоскопом» Верле-
на. Если добавить к этому блоковский аналогичный мотив, осо-
бенно сильно прозвучавший в его стихах цикла «Пляски смерти», 
нетрудно будет убедиться в общности символистского мировиде-
ния поэтов разных национальностей. Терьян акцентирует нудную 
повторяемость бездуховно-обыденного: «Все знакомо, затерто, 
запето». 

Блок доводит ситуацию бессмысленности жизни до ее ло-
гического завершения, смерти: духовная смерть оборачивается 
физической. И потому лейтмотив скуки и безрадостности жизни 
одновременно приобретает еще более мрачные обертона, нежели 
у Терьяна: 

   
Ночь, улица, фонарь, аптека,  
Бессмысленный и тусклый свет,  
Живи еще хоть четверть века–  
Все будет так. Исхода нет.           
 
Умрешь, начнешь опять сначала.  
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала,  
Аптека, улица, фонарь. 

 
Однако присущий русскому поэту в целом оптимизм, его 

вера в перспективу пути побеждает в том же цикле: 
 
Очнешься – вновь безумный, неизвестный 
И за сердце хватающий полет. 

     
Другое дело, что цель этого полета неизвестна, но стреми-

тельное движение – уже залог перспективы и, главное, очищения 
духа из загадочного плена жизни-мечты и жизниобыденщины. 
«Гибельный пожар жизни» опасен и катастрофичен, но она про-
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должается, эта земная жизнь, которая все притягательней («Все 
милей любимое, земное») и «моря души просторны и безбреж-
ны».  

По-своему, но не менее выразительно говорит об этом 
Терьян, ощущение грядущего обновления рождает новые опти-
мистические обертона, новые краски и музыкальность: 
     

Я стал на распутье. Какие дороги – 
Далеки, далеки! – 
Манили меня – вы таких не видали. 
Любовь обновилась: и новые сроки, 
И новые глуби, и новые дали. 

     (Перевод Г. Кубатьяна) 
     

Таким образом, у Блока и Терьяна есть и своя двойствен-
ность в восприятии того, что противоположно беспорочному 
идеалу: «Боюсь души своей двуликой»,– писал Блок. Это и «пад-
ший ангел», и «царица ночи», как оборотная сторона лучезарного 
света, но это и воплощение земной любви, гармонии природы и 
человека, противостоящих иллюзорной небесной гармонии, кото-
рая все больше представляется призрачным видением, уводящим 
от живой, осязаемой жизни. И тогда лик, маска сменяются теплом 
родственной души, приносят покой и счастье, возвращают к «по-
кинутой земле». 

В конечном итоге идеал видится обоими поэтами в синтезе 
земного и неземного. Существенная разница, однако, в том, что 
неземное Блока – напрямую связано с соловьевской надмирной 
идеей Вечной Женственности, у Терьяна же, как мы отмечали, 
отсутствует философско-религиозная окраска образа Прекрасной 
Дамы, она есть персонификация мечты, иллюзии. Менее расхо-
дится у них земной идеал, исполненный гармонии и красоты, 
причастный общемировой жизни, как источник Добра и Света. И 
таким образом особенно рельефно высвечивается фигура лири-
ческого героя, самого Блока, который, как никто другой «сжигал 
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себя дотла» в своей поэзии, образ человека своего времени, бью-
щегося над загадками бытия, стремящегося преодолеть смятение 
перед хаосом эпохи и найти свое место в движении времени. 

«Блок – самая большая лирическая тема Блока»,– писал 
Ю.Тынянов, а один из рецензентов поэта замечал: “Обыкновенно 
поэт отдает людям свое творение. Блок отдает самого себя”. Сто-
ит заменить имена – Блока на Терьяна – и не будет необходи-
мости изменить ни слова, ибо эта характеристика русского поэта 
как нельзя больше подходит к Терьяну. И закономерно оба поэта 
пришли к поэтическому воплощению сокровенной для них темы 
народной души, родины и своего места на перекрестке историчес-
ких дорог. Дух времени и душа человека обретают единый ритм 
вселенской гармонии. 

Напомним, что Терьян взял для своего наирийского цикла 
эпиграф из Лермонтова: «Люблю отчизну я, но странною лю-
бовью». Великий русский поэт подразумевал под понятием 
«странною» – отказ от традиционного восприятия патриотизма, 
связанного с кровью завоеваний и преданиями старины. Шумным 
и неискренним декларациям квасного патриотизма он противо-
поставлял мужественную любовь к народной России. Эта тради-
ция прямо и через Некрасова была обогащена Блоком и худо-
жественно воплощена с подлинным лиризмом заветного чувства 
любви и боли: «О Русь, Жена моя! До боли нам ясен путь». «Жи-
вую душу указала, // Русь, на своих просторах ты, // И вот она не 
запятнала первоначальной чистоты». 

Выше уже говорилось о том, что терьяновские пережива-
ния одинокой души постепенно переходили в осознание трагедии 
народной жизни, в скорбь по разрушенному отчему дому и тяж-
кой судьбе народа, обреченного на страдания, на смерть и ски-
танья. Именно тогда, когда трагедийность восприятия Терьяна 
достигает своего апогея, когда муки его отверженной, непонят-
ной души становятся знаком мученической судьбы армянина, 
разделившего горькую участь своего народа,– открывается прос-
вет во мраке суровой Ночи, пробивается луч надежды, появляется 
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в его поэзии тема рассвета, героической борьбы, возможности пе-
реломить судьбу. И это естественно. Пагубность одиночества, 
стены непонимания вокруг, болезненное, сверхчувственное восп-
риятие лживости окружающего и отсюда уход в иномирие («не-
достижимую грезу души»), в царство иллюзий и призраков, сна и 
мечты,– от всего этого мог спасти поэта лишь путь, ведущий к 
людям, вера в наступление нового утра страны: «Тем ночь тем-
ней, тем я упрямей жду: // Восстань, страна родная, наконец, // тя-
жел, но свят твоей судьбы венец». (Перевод В.Звягинцевой). 

Движение к преодолению мрака, наступление времени 
«светлого, братского пира труда и мира»,– прозревал и Блок в 
«сине-розовом тумане» грядущих дней. «Братский»,– это и есть 
ключ к проблеме, ощущение общности тягот сегодняшней жизни 
и возможности их преодоления «всем миром». Приветствие лю-
дей, как своих братьев звучит и в стихах Терьяна: «Привет вам, 
братья, на земных дорогах, и в чужедальних странах, и в тюрь-
ме!» 

У Блока при всей противоречивости его творчества, посто-
янно, словно бы отталкиваясь от темы-образа «страшного мира», 
утверждалась мысль о пленительной красоте мира: “Сотри слу-
чайные черты и ты увидишь: мир прекрасен!» или «А мир пре-
красен, как всегда». Поэтому оптимизм последних лет, связанный 
прежде всего с поэмой «Двенадцать», не случайное, вдруг воз-
никшее ощущение, а прежде всего, приложимое к его чувству ро-
дины понимание необходимой спасительности перемен, окупае-
мости страданий во имя человека и его отчизны. 

Сходные закономерности пути прослеживаются у Терьяна. 
Даже в ранних сугубо личных его стихах чувствуется подтекст-
ное наполнение никак не надмирной скорбью, а переживаниями 
сына своей несчастной страны, сиротством и бездомностью ее на-
рода. Уже в стихотворениях 1908 года звучит тоска по родной 
земле и крову: «Я отлучен от родной земли». В 1912 году пишет-
ся стихотворение «На родине», в котором поэт признается в при-
зраЧности своих иллюзорных мечтаний. И горечь разочарования 
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в мечтах приобретает весомую трагичность потери родного очага, 
который для армянина всегда наиболее значимый символ иско-
мой устойчивости национального бытия: 

     
Дом наш горбится, вздыхая, 
Сиротливый и бескровный. 
Над бедой родного края 
Плачет колокол церковный21. 

     (Перевод А. Налбандяна) 
     
Его мятущаяся душа постепенно теряет черты вселенской 

скорби, становясь «крещенной огнем наирской душой». И как у 
Блока, христианские святыни, их глубокий потаенный смысл на-
чинают обретать силу веры в святыни своего отечества: 

       
Как не любить тебя, родная, бедная, 
В скорби покорной страна опаленная, 
Снова мечам остроблещущим преданная, 
Ты Богородица, семь раз пронзенная! 

     (Перевод В. Брюсова) 
     
Блок в своей последней поэме сделал Христа символом гря-

дущего преображения жизни, считая, что страдания Спасителя 
являются искупительной жертвой за пролитую в революции боль-
шую кровь. Сосредоточеный на том, что может дать революция 
его родному народу и уже смертельно больной Терьян был весь 
устремлен в это будущее, уповая на тех, кто «придет и поведет 
нас домой», надеясь на счастье тех, кто будет жить после него, и 
как и Блок, оставляя людям свои песни – песни любви и надежды: 
«Любовь и песня в моей душе. // Моя душа – песня любви». Будет 
принята людьми эта песня, тогда «воскреснет душа поэта». Это 
воскресение души поэта в духе своего народа и есть отнюдь не 
мистическое право писателя на вечную жизнь в духовной сокро-
вищнице отечества. Но не просто как дань признания его поэти-
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ческого подвига, а как нечто большее, дающее опору для будуще-
го существования нации и ее культуры. «Если мы хотим, чтобы у 
нас развивалась настоящая художественная литература, она будет 
иметь ценность лишь в той мере, в какой служит якорем и опорой 
для будущего»22. 

Александр Блок в одном из своих дружеских посвящений 
Вячеславу Иванову написал: «Взглянул, и наши души спели // В 
те дни один и тот же стих». О Терьяне и Блоке, пожалуй, не ска-
жешь «один и тот же», но близкий, но созвучный, но корреспон-
дирующий друг с другом, чистой струной отзывавшийся на вре-
мя. Гармония этой общности безупречна, потому что единое для 
настоящих поэтов «чувство пути» обусловило единый ритм их 
поэзии в «мировом оркестре души народной». 
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НОВЫЙ   ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЙ   СТИЛЬ 
 

Известно, что самой сложной, противоречивой и трудно 
постижимой обычно считается наиболее близкая нашему на-
блюдению эпоха. Однако закончился 20-ый век, и очевидно, 
давно назрела необходимость обобщающих трудов и наблюде-
ний по самым существенным проблемам, связанным с развити-
ем художественной мысли ушедшего столетия. Разумеется, не-
возможно да и неверно глобальное рассмотрение художествен-
ных идей века в целом, однако. И при поэтапном их изучении 
продуктивно выявление художественных импульсов и тенден-
ций, обусловленных всякий раз новым отсчетом исторического 
времени. 

Одна из наиболее интересных и судьбоносных для литера-
туры 20-го века теоретических проблем, тесно связанных с 
практикой художественного творчества, есть проблема выра-
ботки и создания нового повествовательного стиля, формирова-
ние существенных тенденций которого приходятся на 20-ые, 30-
ые годы этого столетия, хотя понятно, что подготовка этой ре-
волюции стиля, накопление нового качества подспудно и от-
крыто протекало на всем протяжении развития повествователь-
ной прозы 19-го века. 

Мы не  сделаем открытия, утверждая, что активизация ху-
дожественных стилей, их взрывная энергия, так интересно и 
разнообразно проявившая себя в прозе этих десятилетий, безус-
ловно, была связана с революционным движением эпохи, кото-
рая изменила социальную, нравственную, этическую и художе-
ственную ситуацию в мире, взаимодействие человека и общест-
ва и соответственно их осмысление литературой, дав новую 
формулу человека и мира. Сменяющие друг друга исторические 
эпохи всегда несут с собой новое качество познаваемого бытия 
и тип этого познания. Однако темп этой динамики в 20-ом веке 
приобрел невиданное дотоле ускорение. Если, скажем, эпоха 
классицизма и просветительской идеологии захватила гораздо 
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больше столетия, и того больше эпоха Возрождения, если худо-
жественная иерархия стилей древней литературы сохраняла 
свою динамическую устойчивость веками, то 19-ый и несрав-
ненно более - 20-ый век явили собой движущуюся панораму бы-
стро меняющихся восприятий и моделей действительности, все 
расширяющийся диапазон взглядов, позиций, методов, стилей. 
Но существенное отличие 19-го века от 20-го было в том, что 
следовавшие друг за другом открытия во всех областях знаний 
«золотого» века создавали иллюзию возможности окончатель-
ного познания мира, И поскольку общественное бытие форми-
ровало новое эстетическое сознание, это сказалось и на художе-
ственных принципах литературы. Опосредованное философ-
ским позитивным знанием, видимостью глобального всепости-
жения тайн и загадок жизни, мнимое всеведение «детей века» 
предопределило соответствующее всезнание   авторской пози-
ции в литературе. 

Для формирования нового повествовательного стиля 
чрезвычайно важно было то, что художественное сознание но-
вой эпохи почти «с порога» отвергло всеведение, ибо «все пере-
воротилось» еще значительнее, чем при Толстом и даже эпо-
хальные открытия не оставляли иллюзий относительно мнимо-
сти обретения окончательных истин. Соответственно художест-
венное отражение действительности получило принципиальное 
отличие, связанное с переосмыслением ценностной шкалы, с 
диктуемым самим временем ограничением диапазона видения 
автора, породившим сущностный сдвиг в художественной 
структуре повествования. 

В самом деле, достаточно сравнить творчество Бальзака и 
Флобера, а затем Роб-Грийе и Натали Саррот во французской 
литературе, Шекспира и Джойса – в английской, Гончарова и 
Шукшина  - в русской,  а в армянской – Абовяна или Прошяна, 
скажем, и Бакунца или Ст.Зоряна, как станет очевидным, что 
одно из решающих отличий этих писателей заключается в осо-
бенностях повествовательного стиля, его ключевых моментов. 
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Отказ от авторского всеведения и раскрытия всех точек над «и» 
от автора, как бы изначально знающего всю подноготную своих 
героев и их жизни и с той или иной долей морализации о них 
рассказывающих читателю, разумеется, не несло с собой отказа 
от объективного повествования. Просто разрушалась авторитар-
ность повествования, в действие на равных начало вовлекаться 
«чужое» сознание, т. е. другие персонажи произведения, а в со-
переживание – сам читатель, который приглашается к сотворче-
ству, к участию в противоборстве идей, в размышление над 
проблемами бытия и судьбы человека. Корни этого принципи-
ально нового отношения к герою и читателю, разумеется, вос-
ходят к Достоевскому и Чехову. 

Стремясь к возможно более полной достоверности пове-
ствования, опирающегося на реальные кругозоры действующих 
лиц, писатель нового времени вводит на свою художественную 
территорию чужое сознание таким образом, что вскрывается 
позиция коллективного «я», народная точка зрения на мир.  
Персонажи превращаются в самодвижущиеся характеры, кото-
рые обладают заявленной на равных огромной эмоциональной 
силой, ибо преломляют в себе мир не опосредованно, с помо-
щью монолога или несобственно прямой речи, выходя на аван-
сцену произведения. Саморазвитие характера, неоткорректиро-
ванное априорным знанием автора, открывает широкие возмож-
ности его постижения с разных позиций и точек наблюдения. В 
результате повествование, свободное от дидактизма и назида-
тельности, предоставляет возможность читателю максимально 
свободно же (ибо авторская позиция ему сообщается, но не на-
вязывается) составить себе мнение о событии или личности, 
приобщиться к пульсирующему кусочку человеческих судеб, к 
художественному миру, где нет авторского диктата, но есть 
жизнб, сложная и противоречиывя, не постигаемая до конца, 
открытая навстречу неведомому будущему. 

Наши общие размышления о повествовательном стиле 20-
го века опираются на художественный материал преимущест-
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венно интересующего нас армянского литературного процесса в 
его соотнесении с близкими ему тенденциями всеобщего лите-
ратурного развития и национальными доминантами стиля, иду-
щими от от национальной субстанции, склада художественного 
мышления, наконец, национальной художественной традиции и 
самой армянской действительности. 

Двадцатые годы 20-го века в армянской литературе харак-
теризуются предельным сближением с действительностью, вы-
званным необходимостью осмыслить и художественно вопло-
тить новые, еще непонятные жизненные реалии, новые отноше-
ния человека с миром. Нахлынувший огромный материал нуж-
дается в художественном постижении и, естественно, первым 
этапом этого постижения становится документальность, закреп-
ленная в публицистическом слове, дневниковой записи, которые 
потом вовлекаются в новые жанровые и композиционные струк-
туры. С другой стороны, язык документов, сухая констатация 
фактов вступают в определенное противоречивое взаимодейст-
вие с повышенной эмоциональностью восприятия новой эпохи, 
создавая два параллельных или встречных стилевых потоков, 
которые по-своему совмещаются, преобразовываясь в новое 
стилевое качество армянской прозы этого периода. Правда не-
посредственного изображения несколько оттесняет смысловую, 
истолковывающую функцию фиксируемых событий, предопре-
делив в качестве стилевой компенсации выбор такой удобной 
для жизненной и художественной ситуации формы повествова-
ния, как сказ. Эти наблюдения над стилем одинаково верны и 
для армянской, и для русской литературы этого периода. Однако 
в армянской – сказовая стилевая интонация приобретает две 
особенности национального художественного мышления, тяго-
теющего к хронике и к лирико-сатирическим формам сказа, т. е. 
к исторически точной фиксации действительности через ее кри-
тическое осмысление. Тому свидетельство роман-поэма Чаренца 
«Страна Наири» и сатирическая хроника Бакунца «Киорес». 
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Дмитрий Лихачев писал: «Если литературовед открывает 
в произведении Шекспира какую-то своеобразную эстетическую 
структуру, то он непременно должен доказать, что эта эстетиче-
ская структура была порождена эстетическим сознанием своего 
времени или могла продолжить какую-то определенную эстети-
ческую традицию. Структура должна быть возможна историче-
ски»1. В данном случае в наличии и «эстетическое сознание сво-
его времени» и «эстетическая традиция», об опоре на которую, 
как известно, писал еще сам Бакунц, считавший древние исто-
рические хроники необычайно близкими своеобразию армян-
ского художественного мышления. Указанные произведения 
много и глубоко анализировались в армянском литературоведе-
нии. Поэтому мы в связи с нашей темой попробуем лишь опре-
делить, насколько выбор формы сказа уместен с точки зоения 
выявления ценностных ориентиров авторской и одновременно 
коллективно-народной позиции. Автор лишается могущества 
своего всеведения, но определенная урезанность кругозора ком-
пенсируется ощутимым сокращением дистанции на шкале коор-
динат автор-герой-читатель и мноплановостью обзора, благода-
ря частому перемещению фокуса повествования с одного персо-
нажа на другой. 

Огромным преимуществом открытого Чаренцем и Бакун-
цем сказа нового типа следует считать полифонизм повествова-
ния, который достигается уменьем не просто подключить к по-
вествованию разные голоса, но создать то многоголосие, кото-
рое предполагает коллективную мысль, суждения, эмоции, т. е. 
содержит в себе точку зрения автора, идентичную коллектив-
ной, народной. Это достижение художественной мысли 20-го 
века прекрасно иллюстрируется армянской прозой означенного 
периода. Органично раскрывается в чаренцевском и бакунцев-
ском сказе не только изобразительная, но и оценочные функции, 
которые самоосуществляются в основном иронической стихией 
сказового повествования. Создавался стиль, адекватный эпохе, 
которая начала осмысляться как бы изнутри, а не со стороны, от 
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имени коллективного «я», которое находилось внутри самого 
процесса в принципиальной перестройке двуединства – лич-
ность и мир. И пока не были найдены новые достойные замены 
старому психологизму, пока перераспределение авторской по-
зиции между своим и чужим сознанием не нашло соответст-
вующего новому видению мира воплощения в художественной 
концепции (которая позже ляжет в основу нового авторитетного 
стиля), стилевой фактор оставался довлеющим. 

Это особенно отчетливо видно на сказовом характере по-
вествования, имеющем давнюю и устойчивую традицию в ар-
мянской литературе, начиная с Абовяна, Патканяна и завершая 
Туманяном. Однако достаточно сравнить, скажем, сказовую ин-
тонацию и образ автора в «Варенькином вечере» Сундукяна и 
«Киоресе» Бакунца, чтобы стало ясно, что традиция сохраняет-
ся, но произошли сущностные изменения в стиле, отражающем 
новые реальности и их художественное преломление. Так, и 
Сундукян, и Бакунц чрезвычайно изобретательны в использова-
нии иронической стихии повествования, формировании мощно-
го сатирического речевого пласта, который создается много-
значной функцией  «маски» рассказчика от патетической до 
гневно-обличительной. Традиционен в сказе и эффект разруше-
ния патетики ироническим стилем, а также сплав сатиры и ли-
ризма. Однако лирическое чувствоизъявление у Сундуняна вы-
водит на сцену авторское «я» или героя-рассказчика, который 
находится не внутри, а вне ситуации, над ней , как бы зная все 
наперед, сочувствует героине, Макако, утешает ее, т. е. придает 
повествованию нарочитую авторскую субъективность и тем са-
мым несколько наигранную пафосность. 

У Бакунца иное. Маска автора хроники последовательно 
вскрывает сущность бездуховного существования горисских 
небокоптителей и тяжкой жизни простых жителей Киореса в 
самой художественной ткани повествования, которое допускает 
субъективное чувствоиъявление лишь в рамках автора хроники, 
как голоса народа. Объективность, которой строго придержива-
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ется автор-повествователь, разумеется, особого рода, обуслов-
ленная условиями сатирической «игры». Энергия стиля прояв-
ляется и в характерных для избранного жанра повторах, акцен-
тировании смысловых, нравственных доминант, которые дают 
возможность каждый раз с новой стороны, через алогизм сати-
рически насыщенных речевых структур, а изредка прямыми об-
личительными инвективами подчеркнуть отсутствие духовности 
и меркантилизм киоресских беев, идиотизм их жизни. 

В сказах Чаренца и Бакунца чрезвычайно существенно 
«присутствие» (иногда предполагаемо-незримое, иногда непо-
средственное) людского множества, одурманенного и оглуплен-
ного политической пропагандой в «Стране Наири», принижен-
ного, но гордого в «Киоресе», и одинаково несчастного, готово-
го к прозрению народа. Его гонят в качестве «пушечного мяса» 
на войну, он гибнет от голода, работает, не разгибая спины, но 
продолжает жить на своей земле, говорить на своем чудесном 
языке. И именно его голос – это то коллективное «я», многого-
лосие, которое чувствуется за лирической интонацией автора, 
стремящегося постичь судьбы своего народа. Так через стиль, 
через новые стилевые структуры, отражающие новые пласты 
действительности, изображается и выражается пафос нового 
времени. 

С этих позиций более точного и объемного изображения, 
воплощения характера новой эпохи и человека важное значение 
приобретает новый тип психологизма, который достигается 
взаимопроникновением интонации автора и героев, авторской 
речи и слова персонажей, способствующим углублению психо-
логических характеристик в образной системе повествования 
часто вне обычных приемов психоанализа. 

Представители самых разных слоев народной жизни по-
лучили право на равное самоопределение и самовыражение «в 
форме чужой и непрямой речи в структуре повествования»2. 
Изменение соотношений между словом героя и автора, где оп-
ределяющим стало воссоздание плана видения героя, самоосу-
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ществление личности, как бы несущей в себе конфликтное со-
стояние мира, дало возможность на новом уровне продолжить 
традиции объективного авторского повествования с многообра-
зием форм несобственно-прямой речи. В этом отношении яркий, 
убедительный материал представляет новеллистическая проза 
того же Бакунца, Ст. Зорьяна, Д.Демирчяна и других, которая 
опиралась на принципиальные открытия повествовательного 
стиля прежде всего Туманяна, давшего великолепные образцы 
сказового и объективного повествования. 

В армянской классической литературе создание традиции 
объективного повествования шло параллельно с развитием 
субъективного и эмоционально-романтического, сконцентриро-
ванного на романтическом идеале. Мы имеем в виду линию 
Абовян-Раффи с избыточностью авторского субъективного сти-
ля, характерного для романтической концепции действительно-
сти, также получившей свое продолжение. В «Ранах Армении» 
Абовяна поистине было «начало всех начал», в том числе и тот 
импульс к реалистической конкретике, насыщенной иронией и 
сарказмом, который затем напитал и сатирическую музу 
Р.Патканяна (вспомним хотя бы его «Баревагиры»), стал плодо-
творным источником тех новаций в стиле прозы, который при-
нес с собой «Гикор» Туманяна. Вспомним гибкую пластичность 
и психологическую многозначность его образов, где нет и в по-
мине открытой тенденциозности и дидактизма в приподнесении 
авторской идеи. Поэтому формирование нового повествователь-
ного стиля у Ст.Зорьяна и Д.Демирчяна, мастерское использо-
вание несобственно-прямой речью автора и персонажей и дру-
гими его новациями по существу есть восприятие и развитие 
уже заложенных в конце предыдущего века повествовательных 
традиций, их углубление, обеспечивающее выход на авансцену 
общественной жизни нового героя. И в этом отношении, разу-
меется, чрезвычайно показательно и многозначительно исчезно-
вение старого героя, символический уход которого с такой 
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пронзительной силой показан Бакунцем в его «Закате провин-
ции». 

Философская сентенция о том, что истина познается в 
сравнении подходит к сопоставительному анализу в литературе 
в том смысле, что открывает нам возможности самораскрытия 
художественного сознания, все более соответствующего могу-
чему интеллектуальному духу только что ушедшего столетия. 
Достаточно сравнить прозу начала века и современную, пред-
ставленную, скажем, творчеством Гранта Матевосяна, чтобы 
увидеть ее качественно еще более новую насыщенность разно-
направленными речевыми потоками, психологически предельно 
наполненный маленький мир, открытый навстречу большому. 
Богатство и разнообразие стилевых структур последних десяти-
летий 20-го века – тема другого исследования. Хочется лишь 
подчеркнуть в заключение, что и здесь, следуя уже новой тра-
диции, тип повествования тесно связан с пониманием авторской 
роли, которая по-новому корректируется потребностями време-
ни, предуказывая еще больший уход от всеведения. Испове-
дальная проза Матевосяна с ее оригинальной спаянностью слова 
автора и героя, отделенных лишь некоторой долей иронии, вби-
рает в себя такое многообразие оттенков, диалогических и мо-
нологических конструкций, что этот пульсирующий, наполнен-
ный нервными вибрациями времени поток органически вбирает 
в себя весь многоликий национальный мир с незыблемой чисто-
той его нравственных основ. Проза М.Галшояна, А.Айвазяна, 
Р.Овсепяна, Л.Хечояна, Г.Ханджяна привнесла в национальное 
художественное сознание новые модели психологического по-
вествования, заслуживающие отдельного рассмотрения. Творче-
ство армянских писателей-шестидесятников и их преемников 
еще более активно вводит в свое художественное пространство 
полифонию голосов народной жизни, вовлекая в свой полилог 
современного читателя, все более остро нуждающегося в том, 
чтобы ощутить себя частью национального и общечеловеческо-
го единства на этой земле. 
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ПОЭМЫ ИЛЬИ ЧАВЧАВАДЗЕ И ОВАНЕСА ТУМАНЯНА 
 

«Жизнь и славу нашего времени, - писал Чернышевский, - 
составляют два стремления, тесно связанные между собой и 
служащие дополнением одно к другому: гуманность и забота об 
улучшении человеческой жизни»1. Эти два стремления, остава-
ясь современными и ныне, как нельзя лучше характеризуют 
гражданский и художнический пафос творчества писателей, 
представляющих во всей полноте «славу своего времени». Чер-
нышевский имел в виду русскую литературу, которая в силу 
особенностей общественного развития, «сосредоточивает почти 
всю умственную жизнь народа, где поэт и беллетрист… не за-
менимы никем». Однако то же можно было сказать и об армян-
ской или грузинской литературах 19-го века, в которых столь же 
высока и незаменима была священная миссия гражданственного 
служения своему народу. Эту мисссию в духе идей Белинского 
и Чернышевского программно осветил и великий грузинский 
писатель: «На науку и искусство, - писал Илья Чавчавадзе, - 
смотрим как на средство улучшения жизни». Эта, на первый 
взгляд, несколько утилитарная формула искусства как нельзя 
лучше выражала «пафос и требование времени». Именно это 
веление времени в высшей степени глубоко поняли и гениально 
выразили Илья Чавчавадзе и Ованес Туманян. 

Они были современниками, хотя Чавчавадзе и был намно-
го старше Туманяна, жили в одном городе – Тифлисе, возглав-
ляя его литературно-общественную жизнь, были хорошо знако-
мы. Ованес Туманян перевел два прекрасных стихотворения 
Чавчавадзе «Весна» и «Элегия». Но, разумеется, не эти, инте-
ресные сами по себе, факты творческой жизни и биографии мо-
гут лечь в основу их духовного родства. 

И.Чавчавадзе и Ов.Туманян всю свою гражданскую и 
творческую энергию сосредоточили на самых кардинальных 
проблемах национальной жизни, благодаря масштабности сво-
его таланта, поднимая их до общечеловеческого звучания. В по-
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нимании гуманистической идеи века, в точке пересечения на-
циональных и общечеловеческих проблем, а постановке и пре-
творении в жизнь своих идейно-эстетических концепций сбли-
жаются и художественные орбиты этих писателей, возникают 
примечательные тенденции близости и одновременно своеобра-
зия художественных систем двух крупнейших представителей 
реалистического направления в своих национальных литерату-
рах. 

«Поэт прежде всего должен быть сердцем своего народа», 
- писал Туманян, тут же примечательно развивая и дополняя 
свою мысль, - «Однако есть, кроме того, еще один важный во-
прос – насколько способен он выразить его великое стенание». 
Таким образом, армянский поэт конкретизирует, уточняет суть 
высокого назначения поэта своего времени – быть художником 
социальным, постигнув и выразив, как свои собственные, боль и 
горе своего народа, его исторические судьбы. Глубже расшиф-
ровывая слова Туманяна, исходя из его творчества, нетрудно 
придти к пониманию его принципиальной демократичности, 
когда поэт считает себя не пророком, вещающим свои истины с 
библейских высот «чистого искусства», а таким же, как все его 
соплеменники, обыкновенным человеком, разделяющим с наро-
дом его горести, воспринимающим жизнь с позиций народного 
миросозерцания: 

 
Не песню весны, не горный цветок 
Тебе подарю, родная страна, 
Лишь стоны мои, как горный поток, 
Ущелья твои заполнят до дна. 

 
Так же понимает свое назначение поэта Илья Чавчавадзе. 

Как и его армянский собрат по перу, решительно отвергает он 
сладкоголосую лиру беспечального поэта: «Не для того пою, 
чтоб петь залетной птицей в поднебесье…», «Быть народу бра-
том, боль его и радость разделяя», «его страданьями болеть, 
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считать своей народа рану», - эти мысли рассыпаны во многих 
его стихотворениях и поэмах. Поистине и Туманян, и Чавчавад-
зе – поэты народного горя и боли. 

В этом отношении очень симптоматично для обоих поэтов 
великолепное стихотворение «Пахарь». У Туманяна  оно назва-
но на армянском языке «Песней плуга». И для Чавчавадзе, и для 
Туманяна характерен образ пахаря-труженика, мыкающего свое 
горе один на один с землей и волом. Но есть и примечательные 
для понимания особенностей художественных систем каждого 
из писателей различия. Лирический герой Туманяна полностью 
сливается с образом пахаря: «Плуг, забирай! Ну, ну, волы! До-
тянем понемногу к полудню вон до той скалы, - господь нам 
будет в подмогу!» Нищая, убогая крестьянская жизнь, беспро-
светная нужда изображены как бы изнутри, с позиций крестья-
нина, народной судьбы. Очень точно сказал об этой особенно-
сти своей музы сам Туманян: «Я подаю голос из армянских по-
лей, вместе со мной крестьянин оплакивает свое горе». 

Грузинский поэт также обращается к волу, нежно назы-
ваего по имени – Лаба. Однако стихотворение построено совер-
шенно иначе. Образ вола нужен Чавчавадзе для того, чтобы со-
поставить его труд с трудом поэта, с его горькой участью 
взрыхлять землю, чтобы поведать «о великом человечьем горе». 
На наш взгляд, в этой как бы случайной разности подхода таят-
ся и близость, и различия обоих поэтов. Илья Чавчавадзе фор-
мировался как гражданин и художник в знаменитые 60-ые годы, 
примерно на два с половиной десятилетия раньше Туманяна, и 
его эстетическвая концепция (в особенности – в начале) отража-
ла более ранний, и потому иной, нежели у Туманяна, этап реа-
лизма, тесно связанный с просветительским движением эпохи, 
несущим в себе элементы открытой гражданственности и па-
фосной эмоциональности, а также романтической возвышенно-
сти, унаследованных от романтизма и просветительского реа-
лизма. Поэтому и очень близкие, исходя из общности идейно-
эстетических платформ, художественные проблемы в их произ-
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ведениях решаются специфическими средствами. Здесь следует 
учитывать и в целом своеобразие национальных художествен-
ных традиций, а также поэтических индивдуальностей Чавча-
вадзе и Туманяна. 

В их многообразном разножанровом художественном на-
следии особое место занимают поэмы преимущественно лиро-
эпического характера, в которых нашли свое воплощение, по-
жалуй, все волнующие обоих художников проблемы времени. 
Собственно, все поэмы Ильи Чавчавадзе об одном – о судьбах 
родины и судьбе человеческой, тысячью нитей связанной со 
своей страной и народом. Проблемы национальные переплета-
ются в них с социальными и тем самым с общегуманистически-
ми, и одна из магистральных идей – идея противоборства на-
циональному и социальному гнету, самопожертвование во имя 
долга. Примерно так же можно охарактеризовать общий посыл 
художественных идей Туманяна с той существенной разницей, 
что армянский писатель как выразитель несколько более позд-
него, а потому и иного типа художественного мышления, делает 
упор на трагизме судьбы отдельного человека. В результате бо-
лее рельефно вырисовывается в его произведениях драма инди-
видуальной судьбы в условиях национального и социального 
деспотизма и невежества («Ануш», «Маро», «Стенание»). 

У Чавчавадзе проблема национального и социального по-
рабощения решается чаще через целостную картину судьбы на-
ции. В его знаменитом «Видении» дается монументальная кар-
тина былого величия и нынешнего бедственного положения 
Грузии. Принципиальная значимость такого подхода для поэта 
подтверждается таким, например, общеизвестным фактом, как 
исключение из поэмы конкретного эпизода с мушой, который 
был выделен в отдельное стихотворение. Даже в поэме «Мать и 
сын», казалось бы, конкретные факты жизни и судьбы означен-
ных героев воспринимаются более как символическое отвлече-
ние от конкретики к общезначимым категориям любви к родине 
и матери. Достаточно сравнить эти поэмы с «национальными» 
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поэмами Туманяна – «Старая война», «Стенание», как указанная 
близость и вместе своеобычность художественных решений 
станет очевидной. Чавчавадзе в «Видении» гневно обращается к 
современникам, в душе которых «уж не горит огонь былых сто-
летий», рисует душераздирающие картины рабского труда и 
глумления над человеческим достоинством, выражает горячую 
надежду на освобождение: «Падут оковы, рушится оплот про-
клятого насилья мирового, и из побегов новых расцветает стра-
на моя, родившаяся снова». По существу вся поэма –  это воз-
вышенный, одушевленный страстью и страданием монолог, вы-
рвавшийся из раненого сердца патриота, который вспоминает 
былое величие нации с верой и назиданием современникам во 
имя будущего Грузии. 

Поэма Туманяна «Старая война» (вернее, дошедшие до 
нас отрывки из поэмы) посвящены той же патриотической теме 
– избавления Западной Армении от кровавого деспотизма ту-
рецкого султаната. Но верный себе армянский художник снова 
избирает органичное ему решение, строя поэму на конкретных 
эпизодах жизни героя. И судьба Ваана, бросившего отчий дом, и 
отправившегося на помощь своим изнывающим под властью 
ятагана соотечественникам в Талворике и Сасуне, становится 
аналогом судьбы всех армянских патриотов, разделивших «чер-
ную судьбу» своего народа. Верный принципу конкретно-
достоверного повествования, Туманян рисует впечатляющие 
сцены посягательства курда Мусабека на честь дочери священ-
ника Шогик и наметившегося спасения ее Вааном и его друзья-
ми, храбрыми посланцами кавказских армян. Однако подобное 
переключение художественного фокуса повествования на ре-
альные судьбы не снижает его эмоционального пафоса, не низ-
водит к чисто бытовым реалиям. Одушевленные картины при-
роды, лирические отступления, прологи, - все это придает быто-
вым, но тщательно отобранным и ключевым по замыслу эпизо-
дам символическую наполненность, атмосферу всеобщности 
народной беды, возвышая повествование над обыденностью. 
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Интересен один из прологов, позже напечатанный как отдельное 
стихотворение под названием «В армянских горах»: 

 
Нелегок наш путь, полночный наш путь,- 
Столетьями мы 
Средь горя и тьмы 
К вершинам идем, чтоб вольно вздохнуть, 
В армянских горах, 
В суровых горах… 

 
Созвучен с этим и пролог из ненапечатанного чернового 

варианта: «Небо пустынно, холодно и ужасно. И наш ладан на-
прасен, молитва наша напрасна. В стране жестокий враг и во-
круг нас руины, тюрьмы, каторга и ятаган. Мы идем из страны в 
страну и не знаем, куда еще нам идти… Мы плачем, мы оплаки-
ваем наше горе и не знаем, кому жаловаться…» (подстрочный 
перевод). Сам же эпизод с нависшей над Шогик угрозой похи-
щения облекается в поэтическую плоть предания о девушке, об-
ратившейся в птицу, чтобы не попасть в руки врага. Указанные 
особенности художественных решений у Туманяна нетрудно 
проследить и на ситуации родителей, блестяще разработанной 
уже в ином, близком Чавчавадзе возвышенном ключе его поэмы 
«Мать и сын». 

Грузинский писатель, построив свою поэму как диалог 
матери с сыном, насыщает ее необычайным драматизмом, уси-
ливая его по мере того, как возрастает необходимость того, что-
бы сын во имя битвы за родину покинул на смертном одре род-
ную мать. Все эти пики психологических состояний героев 
чрезвычайно характерны для эстетической концепции Чавчавад-
зе, который именно так строит свои образы, ставя своих героев 
перед экстремальностью выбора, испытанием на прочность (Та-
ковы и отшельник, и Дмитрий в одноименных поэмах). 

У Туманяна в аналогичной ситуации рвскрываются иные 
особенности его образных решений. Он выстраивает ситуацию 
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«мать и сын» на контрасте бытового с возвышенным. Мать в 
поэме «Старая война» чувствует, что сын ее страдает, не зная, 
что томит его любовь не к девушке, а к родине. Письмо сына 
открывает ей тайну его побега и любви. Он пишет: «Вы дали 
мне жизнь, вы вырастили меня, но пока в мире так много боли, 
моя жизнь не принадлежит мне, мое сердце не принадлежит 
мне, я не могу спокойно жить в ваших объятьях. В мире боли, 
кровавом и ужасном, другая жизнь открылась мне, другие отцы 
у меня там, другие матери зовут меня непрестанно…» (под-
строчный перевод), т. е. долг перед родиной Ваан ставит выше 
долга перед родителями. То же делает Чавчавадзе в ином худо-
жественном выражении: 

 
Сын: Иду! Крепись, о мать. Зовут на бой грузина, 
Во имя родины прости родного сына. 
Прощай, родимая, и помни, что к утру 
Вернусь к тебе живой, а если и умру, 
То будет смерть моя прекрасней всякой жизни. 
Благослови, иду служить моей отчизне. 

 
Столь же патриотчно настроена и мать, сознательно от-

правляющая своего сына на битву, напутствующая его самыми 
высокими словами. Таким образом, любовь к родине, к своей 
нации понимается обоими поэтами как самоотверженность, са-
моотречение, как способность сопереживать людям, находя-
щимся в горе и нищете. Национальная боль переплетается с со-
циальной, нравственные чувства исполнены общечеловеческим 
содержанием. Освобождение родины Чавчавадзе и Туманян 
мыслят и как «освобождение чистого труда», и как освобожде-
ние духа, и как избавление всех народов от рабства. Об общече-
ловеческом пафосе поэмы «Старая война» убедительно свиде-
тельствуют   записи Туманяна, касающиеся ее последней части – 
«Среди народа», где, как читаем в черновой редакции, «поэт че-
рез национальное горе и страдание приходит к всечеловеческо-
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му горю». Герой, проходя через курдские и турецкие деревни, 
убеждается, что «народ несчастен не только в деревнях, притес-
няемых армян, но и притесняющих курдов и турок, перед нами 
предстает в конце поэмы вообще страдающий человек». 

И чем безутешнее людское горе, чем отчаяннее положе-
ние изнывающей в неволе родной страны, тем жизненно необ-
ходимее пробуждение, тем нужнее герои, люди, которые готовы 
отдать жизнь за ее свободу, за счастье всех людей. Отсюда ор-
ганичность поисков героев в прошлом, настоящем и будущем. У 
Чавчавадзе адресация к герою будущего осуществлена в поэме 
«Мать и сын», в современной же жизни, по его убеждению, нет 
героев: «Увы, грузины, где же тот герой, кого ищу я в стороне 
родной?» Поиски героев в современной жизни естественно при-
водили Чавчавадзе и Туманяна к теме разбойников, изгоев об-
щества, восстающих против существующего бесчеловечного 
правопорядка, в своем индивидуалистическом бунте отверг-
нувших закон, ибо, как пророчески писал Чавчавадзе: 
 

Покуда возмужав и сердцем, и умом, 
Он не поймет основ общенародной жизни, 
Покуда в ход ее не вникнет он с трудом, 
Чем может он помочь страдающей отчизне? 

 
Сравнение поэм Чавчавадзе «Несколько картин или слу-

чай из жизни разбойника» и туманяновского «Стенания» пока-
зывает как  общность, близость взглядов и художественной ин-
терпретации у обоих писателей, так и их своеобразие, особенно-
сти индивидуального поэтического стиля. Перед нами сопоста-
вимый диалог, в котором раскрывается тяжелая жизнь подне-
вольных крестьян, своей несправедливостью и бедственной 
юдолью словно толкающая их на гневный протест и сопротив-
ление. И здесь неважно, что у Чавчавадзе речь идет о крепост-
ной неволе, а у Туманяна о времени, когда крестьянину кажется, 
что он свободен (пастух Чати в поэме пытается спорить с поме-
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щиком), но результат один – полное бесправие, унижение чело-
веческого достоинства, один выход – снять со стены винтовку и 
уйти в разбойники. 

У обоих художников-реалистов эта тема решается в ином, 
нежели у романтиков, нетрадиционном плане. Разбойник Како 
Бгачиашвили у Чавчавадзе не противопоставляет себя обществу, 
он не поднят на контуры романтического героя-индивидуалиста. 
Поэтому он сопереживает Закро, разделяет его горе, ибо такое 
же горе, беззащитность перед помещиком, видимо, поставило 
вне закона и его самого. Не случайно, пугая Закро кровожадно-
стью Бгачиашвили, повстречавшийся ему крестьянин не скры-
вает своего восхищения и зависти к будущей свободной доле 
Закро: «Счастливец!» – говорит он о нем. Такая же роль защит-
ника крестьян предстоит и бежавшему к Како в горы несчаст-
ному Закро. Единственная одушевляющая его идея – невозмож-
ность жить дальше так, как он жил до этого, невозможность ми-
риться со злом и несправедливостью, которые воплощает их 
помещик, необходимость, жгучая потребность отомстить за от-
ца, за поруганное человеческое достоинство. 

У Туманяна, в отличие от Чавчавадзе, критика сущест-
вующих жизненных устоев в деревне ведется от первого лица 
стариком-садовником, который пытается понять, почему так 
несправедливо устроен мир. В постреформенной деревне Тума-
няна не лучше, чем в той, которую описывает грузинский писа-
тель: «Корка черствого хлеба – вот наша еда, да и та еще где-то 
мерещится в небе. Можно ли жизнью назвать прозябание, когда 
человек не уверен в сегодняшнем хлебе». И заключение: «Гну-
сен мир! Хоть беги из него, но куда? Стала кровью вода, а лю-
бовь ятаганом. Нет у сильного совести, страха, стыда, горе сла-
бому в нынешнем мире поганом!» Известны рассказы совре-
менников Туманяна о том, какой пристальный интерес вызыва-
ли у поэта крестьяне, уходившие из родного села в леса и воз-
главившие борьбу с несправедливостью жизни. В первой же 
своей печатной публикации «Одно предание» Туманян писал о 
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том, что его родное Лори «до сих пор сохраняет народный дух и 
время от времени порождает разбойников, храбрецов и богаты-
рей». 

Однако в «Стенании» тема ухода в разбойники лишь на-
мечается: «Лучше мне на уста наложить бы печать, а не я гача-
хом, разбойником стану». Как известно, поэма дол 

Шла до нас в отрывках, и пропали именно те ее части, в 
которых, как предполагал академик Э.Джрбашян, особенно ост-
ро ставились социальные проблемы и развивалась тема разбой-
ничества, опиравшаяся, как свидетельствовали современники, 
на конкретный факт и личность так называемого Чопура и его 
сотоварищей. Борьба с несправедливостью и неправдой («гово-
рят, ты голову загубишь, а неправды не перенесешь»), одушев-
ляла и героя поэмы Чавчавадзе и до страшного события в его 
жизни, когда на его глазах был до смерти засечен его отец («Я и 
вчуже был знаком с тобой. Как мечтал я принять твой удел и 
себя связать с твоей судьбой! Но расстаться с домом я не смел»). 
Таким образом, мысль поэта социально значима: протест героя, 
его желание уйти в разбойники вызвана не просто одним бесче-
ловечным эпизодом, но всей сутью неправедного уклада дере-
венской жизни, когда порабощен простой крестьянин. И поэто-
му образцом человеческого поведения герою служит образ из-
вестного народного мстителя Арсена. 

Так же и у Туманяна, где эпизод с пастухом Чати лишь 
углубляет понимание бесчеловечья жизненных устоев стариком-
садовником. Налицо и близость образно-стилевой структуры 
рассматриваемых поэм: драматичный диалог, самовыражение 
героя – обыкновенного крестьянина. У Чавчавадзе лишь разго-
ворная речь персонажей более напряженно-эмоциональна, у Ту-
маняна – более раздумчива, хотя и достаточно экспрессивна, 
открывая нам существенные грани истинно народных характе-
ров. В этой и других поэмах Чавчавадзе, как и у Туманяна, чув-
ствуется тоска по героическому, порыв к противоборству наси-
лию. Герой тот, кто защищает простой народ, кто своей жизнью 
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готов пожертвовать во имя родины и человеческого блага,- та-
кое понимание героического и соответственно инвектива обще-
ству, когда справедивость попрана, - близко мировидению и ху-
дожественной концепции и Чавчавадзе, и Туманяна. 

Идеальных героев Чавчавадзе и Туманян находят в про-
шлом, разделяя убеждение Лейбница, поставленное Чавчавадзе 
эпиграфом к стихотворению «Грузинке - матери»: «Настоящее, 
рожденное прошлым, рождает будущее». Отсюда понятен осо-
бый интерес и Туманяна к героическому прошлому своего наро-
да, заключенному в его эпосе «Давид Сасунский». Эпос дает 
армянскому поэту благодарнейший материал для важных худо-
жественных обобщений относительно народного характера. Об-
раз мужественного патриота создается им и в поэме «Взятие 
Тмука». Итак, в основе двух поэм – эпос и народная легенда, и 
это не случайно: Туманяну были созвучны народные представ-
ления о герое и героическом.. И хотя он по-своему трансформи-
ровал эти жанры, как и подобает истинному художнику, народ-
ный взгляд на героическое остался неизменным, ибо он соответ-
ствовал нравственным критериям писателя. В эпосе герой побе-
ждает, в легенде терпит внешнее поражение, но в обоих случаях 
народный герой бессмертен, потому что он борется за правое 
дело. То же у Чавчавадзе. В его поэме «Дмитрий Самопожерт-
вователь» герой, отдавший свою жизнь во имя жизни его наро-
да, погибает, но своим подвигом («Дело бессмертно» - у Тума-
няна) завоевывает себе бессмертие как подлинно народный ге-
рой. 

Излюбленный прием контрастного противопоставления, 
положенный в основу композиционного построения поэмы Ту-
маняна «Взятие Тмука» (отважный Татул и коварный Надир-
шах, стремящийся захватить крепость ценой предательства) во 
всей полноте высвечивает образ армянского патриота. Верный 
своим художественным принципам, Туманян избирает психоло-
гический ракурс поэтического воплощения известного народно-
го предания о падении крепости Тмук для того, чтобы снова, 
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теперь уже на историческом материале исследовать человече-
ский характер в экстремальной ситуации, раскрыть свою кон-
цепцию личности. Жизнь испытывает человека на нравственную 
прочность, и человек должен оставаться человеком, хотя это и 
самое трудное дело на земле. «Нет ни одной должности или зва-
ния, - пишет Туманян, которое было бы равно или можно было 
бы сравнить со званием Человека». Таково кредо писателя. Пе-
реведя повествование о падении крепости в нравственно-
философский ракурс, Туманян углубляет и историческую си-
туацию, и характеры, утверждая заветную для него тему бес-
смертия дела человека в мире: «Мы смертны, но в веках живет 
предание о былом. Благословен вовеки тот, кто не запятнан 
злом». (Ближе к оригиналу другой перевод: «Блажен, кто безу-
пречно тут весь путь проходит свой»). Так заканчивается поэма. 
В оригинале эта идея звучит еще более открыто: «Благословен 
тот, кто придет в этот мир и уйдет из него беспорочным». В по-
эме Туманян так глубоко зондирует человеческую сущность, 
что даже Надир-шах, этот низкий и коварный завоеватель, пы-
таясь понять причину предательства жены Татула, на какой-то 
момент вдруг оказывается способным к философскому размыш-
лению о превратностях жизни и суетности мира. 

На ином историческом материале Чавчавадзе ставит не 
менее сложную психологическую задачу, концентрируя свое 
внимание на одном образе. От поэмы к поэме писатель все 
больше приближает к читателю отдельного героя, глубже про-
никая в самую суть образа. Прежде чем добровольно отдаться в 
руки татарского хана, чтобы спасти свой народ, его Дмитрий из 
одноименной поэмы проходит все искушения отказаться от сво-
его решения. Об этом его просят и спасалар, и старец со своими 
сыновьями. Но писатель художественно четко воссоздает под-
вижническую натуру царя Димитрия. На первый взгляд, может 
показаться, что Чавчавадзе, избрав своим героем образ царя, 
противоречит себе. Ведь известно его утверждение о том, что 
тшетно он ищет в грузинских летописях историю народа, ибо ее 



 266 

повсюду заменяет история царей. Однако обращение к самой 
поэме, ее внимательное рассмотрение легуо опровергает это ка-
жущееся противоречие. Для писателя его герой – не обычный 
царь (это его лишь внешняя историческая ипостась), а благо-
родный вождь своего народа, подвижник, который сознательно 
жертвует своей жизнью во имя его блага. Поэтому в поэме наи-
более интересен и важен, как у Туманяна, психологический ра-
курс, высвечивающий человеческое в человеке и поверяемый 
единым критерием – служением высокому жизненному идеалу. 
Известный из истории факт Чавчавадзе интерпретирует таким 
образом, так расставляет психологические акценты, так глубоко 
раскрывает психологические нюансы поведения Дмитрия, что 
его смерть во имя жизни народа воспринимается не как фанати-
ческое озарение, а как закономерный исход, глубоко продуман-
ное, выстраданное в муках, единственно правильное решение 
подлинного героя. В темнице, где царь ждет казни, верные люди 
предлагают ему побег. Но Дмитрий остается тверд, ибо на чашу 
весов поставлена судьба народа и родины. Достоверность в рас-
крытии характера царя предстает особенно убедительной, когда 
по-человечески доведенный до предела пытками и душевными 
муками, уже на плахе Димитрий на мгновение теряет таердость 
духа. И перед нами вдруг предстает не герой, а обыкновенный 
человек перед лицом смерти, который хочет жить: «И закрыв 
лицо руками, царь к везиру обернулся: «Пощади!» и вдруг со-
бою овладел…и ужаснулся!» 

Чавчавадзе постарался отвлечься от всего побочного, вто-
ростепенного, того, что мешало целостному восприятию главно-
го в образе героя – его самоотверженной преданности родине. 
Вместе с тем писатель все дальше отходит от субъективного во-
площения авторских идей в образе. Царь Димитрий не является 
их проекциями, как герой поэмы «Мать и сын», где в стилистике 
поэмы, в лепке образов много романтических элементов. Как и у 
Туманяна, зачин поэмы Чавчавадзе дается от имени пандуриста 
(ашуга), поэтому весь ее интонационный строй безыскусственно 
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прост, лишен вычурности и торжественной возвышенности. И 
наконец, обоим художникам удалось главное. Углубляясь в ис-
торию нации, листая ее страницы, они художественно обобща-
ют извлеченные из ее анналов эпизоды борьбы за свободу и не-
зависимость своих народов и вместе с тем адресуются к буду-
щему, выражают свой идеал счастливой жизни, поднимаясь до 
самых масштабных обобщений о человеке и человечестве, до 
философски полноценных наблюдений над жизнью, над про-
блемами гуманной самоотдачи, жизнестойкости, величия чело-
веческого духа, любви к жизни вообще. В этом смысле исклю-
чительно органично воспринимается обращение писателей к 
широко разработанной в литературе теме отшельничества и ис-
кушения. 

В нашу задачу, разумеется, не входит ее подробное рас-
смотрение в общелитературной традиции. Однако разработка 
этой темы у Чавчавадзе и Туманяна дает материал для наблюде-
ний, проливающих свет на сопоставимые проблемы их творче-
ства. Доскональный анализ «Отвергнутого закона» Туманяна и 
«Отшельника» Чавчавадзе был бы некорректен, ибо эта поэма 
грузинского писателя по праву считается одной из подлинных 
жемчужин его творчества, а «Отвергнутый закон» Туманяна 
принадлежит к самым ранним и несовершенным его творческим 
опытам. Поэтому для нас, скорее, важно уточнить органичность 
обращения к данной теме в творчестве обоих художников. У 
Туманяна работа над поэмой совпала с периодом творческого 
освоения художественного наследия Пушкина и Лермонтова, в 
частности, традиций их «кавказских поэм», которые, по его 
справедливому признанию, оказали большое влияние на его по-
этическое творчество, сообщив могучий импульс прежде всего в 
создании реалистической поэмы. Освоение русской классики 
явилось важным звеном в формировании поэтической индиви-
дуальности и Чавчавадзе. Дело в том, что как в армянской, так и 
в грузинской литературе не было разработано реалистической 
традиции создания лиро-эпической поэмы, и опыт Пушкина и 
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Лермонтова оказался незаменимым. Вместе с тем, интересно, 
что Туманян, отталкиваясь от романтических поэм русских 
классиков, создавал реалистические поэмы. Очевидно, для него 
был важен не столько метод, сколько жанр и тема, а именно – 
выбор сюжета из современной жизни, группировка событий во-
круг главных героев, вмешательство лирического «я» автора в 
повествование, сочетание его с лирическим чувствоизъявлением 
и т.д.  

Обращение к зрелому творчеству Туманяна, его поэмам 
«Маро», «Ануш», «Стенание», «Сако Лорийский» свидетельс-
вует о блестящем освоении традиции и создании своего ориги-
нального жанра поэмы в армянской литературе. Что же касается 
«Отвергнутого закона», непреодоленное влияние «Мцыри» 
Лермонтова не позволяет в связи с этой поэмой Туманяна гово-
рить о новом взгляде на проблему. Однако для нас принципи-
ально интересно обращение к герою, для которого лишено 
смысла и подобно смерти существование вне людей, вне приро-
ды, любви, жизни. Поэтому инок Туманяна протестует против 
навязанного ему закона быть слугой господним, лишая себя все-
го, чем прекрасен мир. Гимн солнцу, красоте и полноте жизни, 
которая протекает за стенами монастыря, у героя Туманяна не 
перерастает в активное бунтарское неприятие несвободы, как у 
Мцыри. Однако и его инок не мыслит себе жизни в этом вялом 
прозябании за молитвами и уходит из монастыря, чтобы отверг-
нуть старый закон, обрести новую человеческую жизнь на сво-
боде. Но главное в этой поэме – одна из самых ранних (1890 г.) 
серьезных попыток Туманяна еще может быть не в полный го-
лос, но восторженно воспеть жизнь, природу во всем ее много-
образии и чарующем великолепии. 

Природа, пантеистические мотивы занимают большое ме-
сто в творчестве Туманяна и Чавчавадзе. Природа – синоним 
жизни, борьбы, символ всего прекрасного, красота мира, кото-
рый должен быть достоин человека. Она оживает в истинной 
поэзии, одушевляя, орашивая все самые заветные человеческие 
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чувства, помогает лирическому самовыражению. Не случайно, 
свое принципиальное понимание жизни как вечного движения и 
борьбы Чавчавадзе выразил через противопоставление образа 
ледяного Казбека и бурного, вечно бегущего, волнующегося Те-
река, а Туманян черное горе своих соплеменников сравнивал с 
«пучиной огромною вод», с черной ночью в горах, которые для 
поэта – символ суровой неприступности, стойкого бесстрашия и 
стремления вперед армянских смельчаков. Весь мир чувств и 
эмоций, волнующих обоих писателей, они чарующе легко и 
впечатляюще передают через реалии пейзажа. 

В поэме Чавчавадзе «Отшельник» прекрасный мир приро-
ды предстает одним из самых убедительных аргументов в споре 
о жизни между отшельником и прекрасной пастушкой. Писа-
тель так строит повествование, что и сама пастушка, как вопло-
щение жизни и любви, и вся великолепная, ликующая природа 
Грузии становятся аккордами в единой симфонии торжествую-
щей жизни, разбивающей вдребезги тихую мелодию праведного 
аскетизма отшельника. Схватка с жизнью стоила ему самой 
жизни, жизненный итог оказался для героя трагическим, но па-
фос поэмы победно-жизнеутверждающий. Картины природы, 
как их описывает Чавчавадзе, так захватывающе пленительны, 
что психологически объясним тот молитвенный экстаз, который 
они вызывают у схимника. И тем более вопиюще-абсурдной 
становится его жизнь, лишенная полноты бытия, любви и счстья 
жизни среди людей. 
 

Как я дивилась, господи помилуй, - 
Зачем тебе монашеский наряд? 
Ужели бог утехам жизни милой, 
Которые он создал сам, не рад? 
Зачем же он украсил мир цветущий 
Сияньем вод и трепетом светил? 
Ужель затем, чтоб человек живущий 
Отверг его и проклял и забыл? 
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И за традиционной темой встает магистральная для Чав-
чавадзе тема-проблема служения людям, понимания ценности 
жизни во имя значительного гуманного идеала  и наоборот, - 
бесплодности жизни, отданной химере. Природа полна чудес-
ных красок, она прекрасна как родина, но увы, расцвет природы 
вызывает горестное восклицание поэта: «Милая родина наша, 
ты-то когда расцветешь?» Спустя 40 лет ему столь же горестно 
вторит его армянский собрат: 
 

Гляди, не сводя тоскующих глаз, 
На сумрак земли, 
На звезды вдали, - 
Когда же рассвет заблещет для нас 
В армянских горах, 
В зеленых горах. 

 
Мы рассмотрели разные аспекты художественной реали-

зации кардинальных проблем времени, претворения в образно-
поэтическую систему эстетического идеала двух значительней-
ших представителей армянской и грузинской культур и литера-
тур. Особый интерес, на наш взгляд, представляет самобытность 
их художественных интерпретаций проблемы героя в рамках 
патриотической тематики. 

Сравнительно-сопоставительный анализ жанра поэмы в 
творчестве Чавчавадзе и Туманяна в целом дал возможность 
четкого выявления общностей и вместе с тем своеобразия их 
художественных миров, связанного с национальным менталите-
том, особенностями национального художественного мышления 
и поэтических индивидуальностей. Многое разделяет Илью 
Чавчавадзе и Ованеса Туманяна – принадлежность к разным ис-
торическим эпохам, литературным и культурным традициям, но 
главное объединяет – причастность к великой гуманистической 
идее служения своему народу, следование заветам правдивого 
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демократического искусства. Они шли «по дороге родины ко 
всему человечеству». 

 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1Н.Г. Чернышевский. Полн. собр. соч. Т.3, М., 1947, с. 302. 
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НОВЕЛЛА ЗОГРАБА И МОПАССАНА 
 

“Les grands esprits se rencontrent” (великие умы встречают-
ся), - читаем в одной из статей замечательного армянского но-
веллиста Григора Зограба. Цитируя это mot в связи с творчест-
вом французского писателя Коппе, Зограб, разумеется, не мог 
предполагать, что полюбившийся ему афоризм как нельзя более 
применим к его собственному творчеству, органично соотноси-
мому с художественным миром другого французского писателя 
– Ги де Мопассана. Известно,что западноармянская литература 
тяготела к европейской столь же интенсивно, как и восточноар-
мянская к русской. Известно и то, что именно французская 
культура была по-особому близка армянским писателям двух 
предшествующих веков, обогатив их приобщением к очагу вы-
сокой духовности. 

Григор Зограб, пожалуй, наиболее блистательный пред-
ставитель знаменитого движения армянских 80-ников за реа-
лизм. Он был связан с Францией многими узами и как юрист, 
участвовавший в деле Дрейфуса, и как литератор, публицист и 
гражданин, который часто в своих путевых заметках и статьях 
обращался к политическим событиям, буржуазным нравам и 
репрезентативным литературным фигурам современной ему 
французской общественной жизни. И если со свойственной ему 
бескомпромиссностью в статьях, посвященных Франции, он 
осуждал безнравственность современного ему уклада жизни и 
образа мыслей, аморальность и развращенность светской моло-
дежи, лицемерие и фальшь семейных отношений, с такой же 
эмоциональностью и горячим воодушевлением он славил дру-
гую, близкую его сердцу Францию и своего литературного ку-
мира – Эмиля Золя, как главу французской школы правдивого 
реалистического искусства. Зограб отважно давал бой ханже-
ским литераторам, обвинявшим Золя в натурализме. Понят-
но,что в этой полемике он защищал не только Золя, но и всю 
современную реалистическую литературу и свое собственное 
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творчество от вульгаризации, от неправильного прочтения и 
клеветы. 

Именно на знаменитых французских Бульварах, как сви-
детельствуют путевые заметки Зограба, на rue de la Paix раз-
мышлял он о том, как «совсем рядом с подлинными драгоцен-
ностями соседствуют подделки, рядом с настоящим жемчугом – 
фальшь, и так похожие друг на друга, что невозможно отличить; 
разная лишь цена. Все эти подделки дешевы, истинного мало: 
идет соревнование во лжи, вечный поединок, победоносная 
схватка с правдой». 

Эта публицистическая филиппика очень силь напоминает 
горестные раздумья над жизненными контрастами подлинного и 
мнимого, облеченные в художественные образы, в замечатель-
ных новеллах великого французского прозаика Мопассана – 
«Ожерелье» и «Драгоценности». Напомним: прекрасное брил-
лиантовое ожерелье светский дамы оказалось подделкой и стои-
ло мученической жизни не подозревавшей об этом молодой 
женщине, которая одолжила его у богатой подруги, а затем по-
теряла на балу. И, наоборот, бижутерия героини новеллы «Дра-
гоценности», выдаваемая ею за поддельную, оказалась действи-
тельно дорогостоящей еще и потому, что ценой ей была измена 
мужу и позже его неожиданное обогащение. Статья Зограба бы-
ла написана в 1912 году, новеллы Мопассана, блистательно рас-
крывшего проблему противостояния ценностей подлинных и 
мнимых, много раньше. Кто знает, не мопассановские ли новел-
лы всплыли в памяти  Зограба, заставив его прибегнуть к подоб-
ной символике. 

Зограб не посвещал Мопассану специальных статей, как 
Эмилю Золя и Коппе, более того, он лишь один раз упомянул 
его имя, однако, весь пафос творчества армянского новеллиста 
строится на том же контрастном ракурсе социальных, общест-
венных, нравственных коллизий. Да и художественные индиви-
дуальности обоих писателей, их стилевая манера, образный 
строй их новелл и избирательность этого жанра свидетельству-
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ют не просто о возможности соотнесения их художественных 
миров, но о близости их духовных интересов, мировидения и 
эстетических концепций, их подхода к самым больным вопро-
сам эпохи. 

Однако единственное упоминание о Мопассане, которое 
было нами найдено, оказалось довольно загадочным, нуждаю-
щимся в дешифровке. В своих путевых заметках «Страницы из 
путевого дневника» Зограб сделал следующую запись: «Одеть 
большой труд, трудное искусство, облачить в одежды Наготу, 
которая вообще безобразна, даже женская. Одно из тончайших 
творений Мопассана – на эту тему». Первая часть цитаты, как 
сразу стало понятно, - это характерное для образного писатель-
ского мышления рассуждение о трудном искусстве живописа-
ния жизни, где не должно быть места натурализму и вместе с 
тем главным критерием должна быть правдивость, соответствие 
действительности. Затем, очевидно, в поисках конкретного при-
мера, который всегда убедительней абстрактного логизирова-
ния, мысль Зограба обращается к образцам искусства и находит 
яркий и веский художественный образец-аргумент – новеллу 
Мопассана. Но какую? Она не названа. Ни в одном исследова-
нии о творчестве армянского новеллиста нет ответа на этот во-
прос, хотя, к примеру,  известный исследователь творчества Зо-
граба Минас Юсян даже цитирует это высказывание, однако, к 
сожалению, без конкретного комментария. Необходимость та-
кого разыскания была очевидна еще и потому, что нужно было 
не просто понять для точности, какую именно новеллу имел в 
виду Зограб, но с ее помощью выйти на главное, что его интере-
совало, что писатель считал наиболее важным, принципиально 
значимым в творчестве Мопассана. 

Очередное «путешествие» по новеллам великого францу-
за, к счастью, увенчалось успехом. «Мисс Гарриет», - вот как 
называлась новелла, которую вспомнил, иллюстрируя свои на-
блюдения, Зограб. Напомним, что в этой великолепной новелле 
речь идет о любви некрасивой и несчастной старой девы-
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англичанки к молодому художнику, от лица которого ведется 
повествование, полное щемящего мотива несостоявшейся жиз-
ни. Вначале все – и прекрасная природа, выступающая полно-
правным действующим лицом новеллы, и образ влюбчивого мо-
лодого человека, и сам образ суровой пуританки, мисс Гарриет, 
как бы по контрасту  развенчивают нелепую любовь пожилой 
дамы. Но вместе с тем те же художественные аргументы говорят 
и об обратном, о том, что каждое живое существо и в первую 
очередь, человек, имеют право на любовь, на красоту жизни. В 
новелле это право оборачивается трагедией. Почувствовав, что 
неожиданно нагрянувшая и всколыхнувшая все ее существо лю-
бовь безответна и смешна, мисс Гарриет кончает жизнь само-
убийством. 

Но вернемся к Зограбу. Видимо, он вспомнил эту новеллу 
во всех деталях и особенно впечатляющую сцену, когда извле-
ченная со дна колодца старая дева выглядела безобразно-
смешной и нелепой даже в смерти. «Несчастную и целомудрен-
ную деву, - читаем у Мопассана, - извлекли в самой нескромной 
позе». И дальше: «Мы отнесли покойницу в ее комнату, и так 
как женщины не появлялись, я вместе с конюхом обрядил ее... 
Потом я пошел нарвать цветов – маков, васильков, ромашек, 
свежей душистой травы,- и осыпал ими ее смертное ложе». 
Итак, как мы видим, Мопассан не просто «облек в одежды На-
готу», - как это пишет Зограб, - он украсил женщину, погибшую 
от любви, цветами. И это чрезвычайно символично и важно для 
понимания художественной концепции Мопассана, считавшего, 
что искренняя, истинная любовь женщины, встречающаяся 
очень редко, достойна возвеличивания, как все прекрасное, и, 
напротив, заслуживает самой резкой инвективы ее подмена, т. е. 
снова речь идет о ценностях подлинных и мнимых. 

Принципиально значима эта близкая Мопассану идея и 
для самого Зограба, иначе зачем было ему вспоминать эту но-
веллу. Дело в том, что проблема сложных человеческих отно-
шений часто направляла внимание обоих художников на серьез-
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ное психологическое исследование судьбы женщины, откры-
вавшее путь к сути трагических конфликтов современной жизни 
вообще. Лучше и характернее всего женская судьба раскрыва-
лась в семейных и любовных отношениях, которыми и изоби-
луют новеллы французского и армянского писателей, рассмат-
ривавших своих многочисленных героинь под призмой любви. 

Мопассан со свойственным ему скептицизмом сосредото-
чивает внимание на уродливом искажении любви, на изнанке 
интимных отношений, строящихся на денежном интересе, вы-
травляющим искренние человеческие чувства. В одном из ран-
них своих стихотворений Мопассан писал: 

 
Восторженный поэт, искатель жемчугов, 
Нашел подделку он, и поднял, и прекрасно! 
Я верю в здравый смысл пословицы бесстрастной, 
Когда бекасов нет, отведайте дроздов. 

 
Он с иронией вспоминает Манон, для которой деньги и 

любовь в сущности одно и то же. И тогда нет ему равного в сар-
казме.  Но если речь идет о подлинной любви, - нет писателя 
целомудреннее. И это лишний раз подтверждает уже известная 
нам новелла и все творчество французского писателя. Лучший 
аргумент для спектиков – новелла «Лунный свет», где фанатич-
но преданный вере аббат, бессознательно ненавидевший жен-
щин, считавший, что Бог создал их  для искушения мужчины, 
под влиянием удивительной красоты природы (а Мопассан, как 
и Зограб, был великим мастером колдовски-пленительного пей-
зажа) начинает прозревать, постигать необходимость раздра-
жавшей его в женщинах потребности в любви и нежности. Но-
велла «Лунный свет» завершается великолепной картиной ноч-
ной аллеи, освещенной лунным светом, по которой идут куда-то 
в будущее две обнявшиеся фигуры. И аббат подумал: «Быть 
может Бог создал такие ночи, чтобы покровом неземной чисто-
ты облечь любовь человеческую». 
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Армянский новеллист несколько чаще, чем Мопассан об-
ращается к теме высокой целомудренной любви. Истинная его 
«жемчужина» – поэтичная и лиричная новелла «Рехан», где 
влюбленный юноша всю ночь напролет стоит под окном люби-
мой девушки, приняв за ее головку куст рехана. О высоком че-
ловеческом чувстве его новелла «Первая любовь, первое благо», 
кстати, тоже посвященная любви старой девы. В образе героини 
Тагук тутун, вспоминающей свое прошлое, первую любовь, 
словно аккумулировалась вся, сохранившаяся неувядаемой, как 
прядь волос любимого, нежность женщины, пожертвовавшей 
своим чувством ради  благополучия некогда приютившей ее се-
мьи. Уже здесь явственно чувствуется «железная поступь века». 
В мире, где господствуют ложные кумиры, любовь подменяется 
сделкой и женитьба скрепляет не любовь, а денежный интерес 
обеих сторон. Лишь изредка у Зограба любовь торжествует по-
беду. Об этом его новеллы «Забугон» и «Змарагда». Чаще  чис-
тая любовь растаптывается, как ослепительно чистый снег под 
грязными сапогами прохожих в одной из новелл Зограба. Одна-
ко трагедия любви еще сильнее возвышает женщину, готовую 
ради нее, этой «песни песней» на самопожертвование и гибель. 
Среди этой группы новелл нет равной «Тефарику». 

Известно, что один из сборников своих новелл Зограб на-
звал «Немые страдания». Напомним, что серию своих новелл 
Мопассан озаглавил столь же симптоматично «Великие горести 
маленьких людей». Провозглашенную им идею безмолвного 
протеста армянский писатель точно воплощает и в «Постале», и 
в «Тефарике», и во «Вдове», где по существу нет открытого 
протеста, отсутствуют внутренние монологи и обличительные 
сентенции от лица героини. Она молча несет свой крест и идет к 
гибели, потому что самоутверждение армянской женщины ог-
раничено семьей. Зограб, как и Мопассан, не склонен к психоло-
гическому анализу, однако, внутреннее состояние своих героев 
они блестяще раскрывают через поступки, движение сюжета, 
где главное, - целенаправленное аналитическое исследование 
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жизни души. «Все это покажется невозможным, - пишет Зограб, 
- но я доберусь до души и разберусь в ее тайниках». Немые 
страдания становятся явными особенно благодаря умело най-
денной психологической детали, которая часто организует сю-
жет его новелл. 

«Князь новеллы», как называли Зограба армянские крити-
ки, часто обращается к символической детали, которая помогает 
выстроить лаконичное повествование вокруг одного события с 
ударно значимой доминантой. Такими смысловыми символиче-
скими деталями широко пользовался и Мопассан. Это и орден 
Почетного легиона  в новелле «Награжден», и зонтик в одно-
именной новелле, и трепетные листья оливы в новелле «Олив-
ковая роща», - каждая по-своему конденсирующая пафос его 
художественной идеи. В «Тефарике» Зограба – это запах благо-
вония, который окончательно отвращает героя от его возлюб-
ленной Ашхен. Как мы помним, героиня новеллы, стремясь по-
скорее отмыться от пряного запаха, опасно заболевает и мед-
ленно угасает на глазах у виновника ее болезни. Но ни слова 
упрека не срывается с ее губ. Напротив, она довольна, что еще 
одной жертвой доказала ему всю беспредельность своей любви. 

Обращаясь к изнанке человеческих отношений, и Мопас-
сан, и Зограб чрезвычайно изобретательны, рисуя самые разно-
образные вариации профанирования лучших человеческих 
чувств. И как бы ни была лжива, честолюбива или алчна жен-
щина, изменившая любви, она почти всегда жертва. По крайней 
мере таков подход к проблеме армянского писателя, даже когда 
в новеллах «Как будто», «Возвращение»,  «Фуртуна». «Маска», 
героиня преисполнена притворства и расчета. Ведь именно ее, 
как цинично свидетельствовал один из героев Мопассана, выби-
рают «как котлету в мясной, не заботясь ни о чем, кроме качест-
ва товара». И жизнь-сделка калечит судьбы, искажает мораль, 
убивает искреннесть и человечность. Некоторые герои Зограба 
чувствуют, что предав свою любовь, они превращаются в «жи-
вые трупы». «Как поживаешь, чем занимаешься?» - спрашивает 
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приятель героя  одной из новелл. И слышит в ответ: «Умирани-
ем».  Другие так закоренели в своем сытом, бездуховном мирке, 
что полны одного только самодовольства. В новелле «Возвра-
щение» это духовное убожество, но и одновременно чувство 
превосходства хозяина положения снова раскрывается через 
значимую психологизированную деталь. Так во время прогулки 
по лесу нелюбящий и нелюбимый муж героина на публике по-
минутно обращается к жене за подтверждением правдивости 
своих слов. Не случайно автор полностью игнорирует самый 
смысл речей мужа: его слова лишь бессмысленно сотрясают 
воздух, а обращение к жене символизирует, подтверждает его 
право хозяина – «Скажи, Макрик?!» – на дорогую вещь, кото-
рую он купил на «ярмарке тщеславия». 

В одной из новелл Зограба появляется многозначительная 
деталь-образ маски, излюбленный у Мопассана, который как-то 
заметил, что «добродетель – это только маска, под которой 
скрываются порок и разврат». В мире постоянных подмен и ми-
микрий маска, скрывающая подлинное лицо порока – лжи, хан-
жества, жестокости, - есть нечто самое необходимое, обязатель-
ная «деталь туалета» в обществе нравственных уродов. 

Символика новеллы, которая так и называется «Маска», 
как бы проецируется на другие рассказы того же ряда, предлагая 
своеобразный ключ к осмыслению отношений торговли чувст-
вами и людьми. Удивительно похожими художественными 
приемами эта маска или срывается, показывая неприглядное 
нутро героев, или герой оказывается как бы нераздельной ча-
стью своей «Маски»: она словно приросла к нему и потому под-
час трудно даже обвинить персонажей Мопассана или Зограба в 
притворстве. Маска становится их второй натурой, и нелегко 
обнаружить подмену истинного ложным. Вспомним описание 
глаз героини в новелле Зограба «Как будто». Они лгут, эти гла-
за, но при этом так исполнены чистоты и искреннести, что писа-
тель сравнивает их с «капельками хрусталя, которые если даже 
захотят, не смогут утратить своей чистоты и блеска». Этот фе-
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номен лживой искреннести замечательно иронично передан в 
образе Сурбик ханум из новеллы Зограба «Постал». Когда она 
обвиняет свою служанку в прелюбодеянии, чувствуется, что в 
этот момент она действительно верит, что Тигрануи ответила 
черной неблагодарностью на ее заботу, что сын ее оклеветан, а 
она сама обманута в самых гуманных своих чувствах помощи 
ближним. Зограб размышляет: «Лицемерие – это нечто такое, 
что иногда в конце концов его путают с искреннестью, так что 
не разберешь.  Точно так же есть лжецы, которые верят своей 
лжи». И дальше: «Так и негодование Сурбик ханум. Оно не бы-
ло фальшивым, оно было искренним, она и помыслить не могла, 
что все было сделано с ее ведома, по ее воле и распоряжению… 
Она как помешанная кричала для того, чтобы уличить в престу-
плении служанку, хаджи Тюрик и весь мир». 

В этой новелле, как и во многих других, мы сталкиваемся 
с убийственной иронией Зограба, которая также роднит его с 
Мопассаном-новеллистом, умеющим, как и его армянский лите-
ратурный собрат, в рамках лаконичного повествования малыми 
художественными средствами и среди них ироничным подтек-
стом или другим стилевым приемом убить наповал жертву сво-
его сарказма. При этом Зограб, как и Мопассан, успешно прибе-
гает как к саморазоблачению и ироническому комментарию, так 
и к нарочито приподнятому, восторженно-панегирическому 
стилю, разоблачающему объект сатиры от противного. Так, по-
сле того как Сурбик ханум выгнала из дому несчастную слу-
жанку, которую ее развращенный сынок обесчестил с ее ведома 
и благословения, в обществе, как свидетельствует беспристра-
стный рассказчик, стали еще больше говорить об ее благочес-
тии: «Слава о нравственности ее дома,- читаем в новелле, - как 
будто еще немного выросла… Жалели Газара ага и Сурбик ха-
нум, и все не могли надивиться тому, как за добро им ответили 
черной неблагодарностью». 

Женщина, считает Зограб, является одной из высших цен-
ностей, сотворенных природой, как своей духовной жизнью, так 
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и внешним обликом. Поэтому так красивы все любимые герои-
ни армянского писателя, прекрасны ликом и душой. Портреты 
его женщин слегка романтизированы, выпмсаны в свойственной 
армянской литературе стойкой романтической традиции. У них 
обычно роскошные золотистые или черные волосы, глубокие 
как море глаза, полные жизни и огня. И когда эта портретная 
характеристика, эта прекрасная внешность гармонирует с внут-
ренним обликом героини, стремление необычайно чуткого к 
красоте писателя к своему эстетическому идеалу становится 
убедительно ощутимым. И тем страшнее, когда такая красота 
оказывается поруганной, вынуждена продаваться. 

Тема проституции в своей явной или завуалированной 
форме занимает немало места в творчестве и Мопассана, и Зо-
граба. Но если во многих новеллах, где речь идет о тайном тор-
ге, как мы уже успели заметить, судьба женщины не вызывает 
сопереживания, то в новеллах, обращенных к судьбам молодых 
девушек, вынужденных выйти на панель, чтобы прокормить се-
бя и семью, звучит подлинный трагизм. Таковы новеллы Зогра-
ба «Магдалине» и Мопассана «В порту», «Одиссея проститут-
ки», «Шкаф» и другие. «Я заглянул в черную бездну человече-
ского горя, - пишет Мопассан, - и понял, что честная жизнь для 
некоторых людей невозможна». Так невозможна она для милой 
девушки Магдалине у Зограба, вынужденной продавать себя, 
чтобы прокормить оставшихся сиротами младших брата и сест-
ру. Немыслима она и для Франсуазы из новеллы Мопассана «В 
порту», оставшейся без родителей и выброшенной на улицу. 
Обе эти новеллы заканчиваются трагически: Магдалине убита, 
Франсуаза и ее брат Селестен, встретившиеся в публичном до-
ме, убиты нравственно. Мопассан в этой новелле верен себе как 
художник, прибегая к неожиданной концовке, столь характер-
ной для классической новеллы. Зограб, реже прибегавший к эф-
фектным концовкам, в «Магдалине» как бы изменяет своей ху-
дожественной манере. Однако оба художника верны себе по 
большому счету, ибо не желают превращать трагедию в фарс 
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или обыкновенную драму. Проституция, как бы говорят они, - 
это вопиющее зло и безобразие мира, это страшная измена пре-
красным идеалам человечества и об этом надо сказать во всеус-
лышание и так жестко, чтобы болью и гневом отозвалось в душе 
каждого человека. Чувствуя, что правда в любви и понимая лю-
бовь, как прекрасное, но недостижимое в жизни, Мопассан - пи-
сатель и человек негодует, философствует, ищет и не находит 
выхода из тупиков жизни и сам переживает трагедию одиноче-
ства. 

Жизненный и эстетический идеал Зограба формировался в 
совсем иной духовной и политической атмосфере и потому он 
гораздо больше, чем у Мопассана наполнен гражданственным и 
патриотическим чувством писателя, озабоченного судьбами не 
просто отдельных людей, а всех своих соотечественников, го-
нимых и преследуемых на земле своих отцов. Его философские 
раздумья о человеческой разобщенности и равнодушии созвуч-
ны мопассановским размышлениям об одиночестве, но их внут-
ренняя суть обращена против конкретного зла, постыдной и 
жестокой политики кровавого султана Гамида. И потому вслу-
шиваясь в слова французской песенки на тех же Больших буль-
варах – «Знаешь ли ты страну, где цветут апельсины?» Зограб 
мысленно отвечает певице: «Да, я знаю страну, где апельсины 
всегда окрашиваются кровью. Эта страна – моя родина». А пе-
вица Миньон в его воображении предстает «армянкой с босыми 
ногами, полными ужаса глазами, изгнанной из своего родного 
дома». Это боль и гнев Зограба-гражданина. Когда же перед на-
ми Зограб-художник, мастер новеллы, разумеется, горестные 
размышления, обращенные к чувствам читателя, уступают ме-
сто художественным обобщениям, пронизывают подтекст, всю 
лирическую структуру образов, донося до соотечественников 
боль патриота, продолжающего верить в торжество справедли-
вости даже за крайней чертой. И угадывая, прозревая за обще-
гуманистическим смыслом многих новелл Зограба выстрадан-
ную национальную идею, мы тем самым не отдаляем его от Мо-
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пассана, тоже писателя глубоко национального. Просто мы на-
поминаем самим себе, что как бы ни были близки творческие 
искания армянского художника его европейским собратьям, в 
частности, Мопассану, они исключительно самобытны, они пи-
таются прежде всего национальными духовными корнями и 
традицией. И наверное, потому произведения григора Зограба 
могут смело соперничать с лучшими творениями европейских 
писателей. Мы и стремились доказать, что новелла Мопассана и 
Зограба – это литературный поединок равных, в котором нет ни 
победителей, ни побежденных, а есть жизнь, возведенная в ис-
тинный перл художественного создания, есть герой – сам писа-
тель, заставляющий серьезно задуматься о смысле человеческой 
жизни. 
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ШИРВАНЗАДЕ И ФРАНЦУЗСКАЯ ДРАМАТУРГИЯ 
КОНЦА XIX ВЕКА 

 
Ширванзаде, пожалуй, один из самых «европейских» ар-

мянских писателей. Доказательство этому как ярко выраженный 
общечеловеческий характер его творчества (при всей, разумеет-
ся, национально выраженной специфике), так и глубина и уни-
версальность его искусствоведческих познаний общеевропей-
ского масштаба. Больше всего он чурался квасного, местечково-
го патриотизма, провинциальности суждений, этого естествен-
ного порождения махрового невежества. И достаточно даже 
беглых наблюдений над его критическими и литературоведче-
скими статьями, эссе, эпистолярным наследием, чтобы соста-
вить представление о фундаментальности знаний Ширванзаде в 
области живописи, скульптуры, музыки, литературы, театра. 
Будучи ревностным защитником реалистического искусства, он 
развивал свои идеи, обращаясь к скрупулезному анализу круп-
нейших образцов мировой культуры. И поражает не только диа-
пазон его осведомленности о ее шедеврах (называть великие 
имена умеют многие), а способность проникать глубоко в суть 
образов Шекспира, Гете, Бальзака, Достоевского, Ибсена, Чехо-
ва и других замечательных писателей, его предшественников и 
современников. Особое место занимают его статьи о Льве Тол-
стом. 

Франция, Париж стали для Ширванзаде как бы новой точ-
кой отсчета в его системе художественного времени, важным 
этапом в его жизни. Разочарованный в былых друзьях и едино-
мышленниках, в 1907 году он оказался в Париже и по обыден-
ной логике вещей должен был стать «очарованным пленником» 
французской цивилизации и культуры. Однако этого не про-
изошло. Для подлинно творческой личности, для большого пи-
сателя с уже выработанной, сложившейся и выстраданной сис-
темой взглядов и мироотношения, своего понимания искусства 
парижская культурная жизнь стала пищей для философских и 
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культурологических размышлений далеко не только панегири-
ческого свойства. 

Восхищение скульптурами Родена, живописью импрес-
сионистов, творениями Бальзака, Гюго, Флобера, Мопассана, 
Золя нисколько не мешало трезвому взгляду Ширванзаде на со-
временную ему французскую литературу и в особенности на 
театр, который был всегда очень близок художественным при-
страстиям автора «Из-за чести», «Евгине», «Имела ли право» и 
других его психологических драм, поднимавших животрепещу-
щие проблемы семейных отношений. 

В известных письмах из Парижа, регулярно появлявшихся 
на страницах армянского «Оризона» и ряде других статей, Шир-
ванзаде делился своими заветными мыслями и критическими 
суждениями, своими радостями и огорчениями, связанными с 
французским театром. В основном армянский прозаик и драма-
тург был прав, резко критически оценивая большинство пьес 
репертуара Comedie Francaise и Свободного театра, которые он 
посещал систематически, два раза в неделю, как он сообщает в 
своих «Письмах из Парижа». 

Ныне общеизвестный факт относительно того, что фран-
цузская драматургия конца века переживала кризис и сущест-
венно отставала от отечественной прозы и поэзии, а в целом и 
от уровня европейского драматического искусства, во времена 
Ширванзаде признавался лишь немногими нелицеприятными 
французскими критиками. Современная же писателю француз-
ская критика в основном принимала «на ура» убогие по сути 
развлекательные драматические поделки, буквально наводнив-
шие парижскую сцену, заявляя, что времена piece de these ( тен-
денциозных пьес) закончились. Ширванзаде с издевкой  писал 
по этому поводу, что критики склонны хвалить все французское 
без разбору. «Зудермана, - писал Ширванзаде, - они считают 
учеником Дюма-сына, а Шекспира любят потому, что он напо-
минает им Корнеля и Расина». 
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Внешние эффекты, мастерская игра актеров, умело закру-
ченная интрига, - весь этот внешний антураж оставили равно-
душным армянского писателя, предъявлявшего к театру, как и 
Флобер, Золя, Тургенев очень высокие требования. Известно, 
что знаменитый кружок, куда входили эти маститые писатели, в 
шутку назывался кружком неудавшихся драматургов, т. к. по-
пытки сих великих создавать пьесы, соответствующие их же 
требованиям к драматическому искусству, увенчивались не 
столь полным успехом. Между тем необходимость таких пьес 
была очевидна. И Эмиль Золя писал по этому поводу: «Каждую 
зиму, когда открывается театральный сезон, меня охватывают 
одни и те же мысли. Я испытываю прилив надежды; я хочу ве-
рить, что быть может прежде чем с наступлением лета опустеют 
театральные залы, появится гениальный драматург. Как нашему 
театру необходим новый человек, который прошелся бы метлой 
по загаженным подмосткам, который бы возродил искусство, 
низведенное драматургами до жалкой игрушки неприхотливой 
толпы! Да, нам необходим могучий новатор, пусть он взорвет 
принятые на театре условности и, наконец, утвердит подлинную 
драму человеческой жизни на месте пошлой лжи, которая в на-
ши дни владеет сценой» («Натурализм в театре», «Наши драма-
турги»). Он же считал, что для авторов драматических поделок 
театр это «ящик с марионетками, из которого можно извлекать 
по прихоти белых, негров или краснокожих – единственно толь-
ко на потребу действия». 

Эта гневная инвектива Золя полностью совпадает с пози-
цией лучших русских писателей, таких как Гоголь (в свое вре-
мя), Островский, Чехов. Александр Ширванзаде уточнял пря-
мую вредность такого рода пьес-поделок следующими словами: 
«В произведениях Жоржа Онэ и ему подобных богатые сынки 
денежного века показаны не как погрязшие в омуте безнравст-
венности стяжатели, а как своего рода герои». Пересказывая в 
своих заметках сюжет пьес Де Порто Риша, Лабиша, Франсуа де 
Кюреля, Анри Батайля, Ширванзаде не может удержаться от 
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сарказма, так шаблонна и психологически поверхностна их фа-
бульная канва и избиты жизненные ситуации, связанные с изме-
ной, любовным треугольником и прочими аксессуарами пьес, 
заканчивавшихся неминуемым  Happy end-ом. 

Великие французские авторитеты и армянский писатель 
считали неверным «потребой действия» умалять права психоло-
гизма, правдивого изображения характеров. Справедливости 
ради следует вспомнить, что и Ширванзаде не сразу пришел к 
убеждению о возможности передачи на сцене всех тонких ню-
ансов человеческих чувств и переживаний. «Для чистой литера-
туры, - писал он в свое время, - самое главное – психология, - 
для сценического произведения – самое главное – движение 
сюжета, действия». По существу это были издержки чуткого 
понимания Ширванзаде законов сцены. Однако знакомство с 
пьесами великих реформаторов театра – Ибсена и Чехова и соб-
ственный творческий опыт привели писателя к верному убеж-
дению, что глубокое проникновение в тайники человеческой 
психики, правдивое изображение характеров никак не противо-
речат специфике драматургии. 

Это сложная художественная задача, которую драматур-
гам каждый раз приходится решать заново. Ширванзаде цитиру-
ет по этому поводу Метерлинка, полностью солидаризируясь с 
его позицией: «Очень трудно, - пишет Метерлинк, - обобщить 
психологию современного человека. Душа средневекового че-
ловека была узкой. Она была похожа на ручеек, струящийся из 
сердца горы, шумный, бурный. Душа современного человека 
подобна реке, текущей по просторной равнине: она молчалива, 
но как глубока и широка. Раньше вопросы чести и самолюбия, 
долга и обязанности, любви и ненависти, бесчестья и зависти 
решались одним ударом сабли или яда. Сейчас жизнь сложна, 
значит и решение нравственных проблем многогранно, безгра-
нично. Драматург должен быть психологом, но его психологизм 
должен выражаться делом действующих лиц, а не собственными 
словами». 
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Плодотворность этого пути подтверждают по существу 
все известные нам достижения европейской драматургии, в осо-
бенности психологической драмы конца прошлого века с таки-
ми вершинными именами, как Ибсен, Гауптман, Метерлинк, 
Чехов, блестяще передавшими новыми художественными сред-
ствами бунт человеческого духа. Без ложной скромности можно 
приписать к ним и гордость армянской драматургии – Шанта и 
самого Ширванзаде, который прежде всего своей драмой «Из-за 
чести» без всяких скидок и натяжек должен рассматриваться 
равноправно в художественном контексте этой блестящей плея-
ды новаторов драмы. 

Нельзя сказать, что проблемы, наиболее общественно зна-
чимые в период Островского и Сундукяна, такие,  как  разделе-
ние общества на палачей и жертв, как цинизм и тирания, гос-
подствовавшие в семье и проецирующиеся на отношения обще-
ственные, как женская эмансипация и замена нравственных эк-
вивалентов материальными,- перестали быть приоритетными в 
конце века. Изменились лишь ценностные ориентиры и «формы 
времени», психологический акцент перешел на внутреннее со-
стояние личности. Собственно, поэтому такое важное значение 
приобрела психологическая характеристика, открывающая, об-
нажающая все внутренние параметры личности. «Весь смысл и 
вся драма человека – внутри», - утверждал Чехов. И на возраже-
ние, что «тонкие душевные движения невозможно передавать на 
сцене», отвечал: «Вы скажете условия сцены. Никакие условия 
не допускают лжи». 

Разумеется, диапазон художественных исканий в эту эпо-
ху достаточно широк – от большей приверженности традицион-
ной сюжетности и развернутости действия до преимуществен-
ного использования символики и так называемого подводного 
течения, демонстративного отказа от традиционного действия 
(Метерлинк, Чехов). В этом отношении Ширванзаде придержи-
вался первого из указанных направлений. Обращаясь к армян-
скому театру, его можно по праву считать продолжателем Сун-
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дукяна, а в европейском – Ибсена и Гауптмана, раскрывавших 
ложь и фальшь буржуазной семьи в достаточно традиционной  
семейной коллизии. 

В рамках нашей темы интересна незатронутая проблема 
присутствия французской драматургической традиции в театре 
Ширванзаде, которая, на наш взгляд, непременно должна учи-
тываться при анализе драматургической системы этого армян-
ского писателя с его пристальным интересом к французской ли-
тературе и театру. На первый взгляд, Ширванзаде не только не 
находил в современной ему французской драматургии образцов 
для подражания или влияния, но и исключал саму мысль о такой 
возможности резкими суждениями о низкопробности пьес уже 
цитированных здесь авторов. Даже Эдмону Ростану с его про-
славленным «Сирано де Бержераком» достается в статьях о 
французской драматургии. А между тем при внимательном чте-
нии этих статей, а тем более, при тщательном рассмотрении 
драматического искусства их автора, можно выявить и нечто 
иное. 

Во-первых, Ширванзаде отдает должное искусству по-
строения фабулы, интриги, мастерству диалогов в пьесах Дюма-
сына, того же Жоржа де Порто-Риша и других. И главное, ука-
жем на по достоинству оцененную армянским писателем худо-
жественную разработку превыше всего волновавшей его про-
блему кризиса семейных отношений в условиях всевластия де-
нежного кумира и драмы женщины с возвышенной душой. По 
мнению Ширванзаде эти проблемы интересно просматриваются 
в таких пьесах французской драматургии, как, к примеру, «На-
жива» Октава Мирбо (в другом переводе «Дела есть дела» и 
«Вороны» и «Парижанка» Анри Бека. 

Героиня «Наживы» Мирбо, Жермен, богатая наследница 
жестокого, беспощадного дельца Леша, открыто рвет со своей 
семьей, не желая иметь ничего общего с отцом, который даже 
узнав о гибели сына, занят подписанием выгодного контракта. И 
постановкой самой проблемы, и определенными ракурсами ее 
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решения эта пьеса напоминает нам «Из-за чести» Ширванзаде, 
хотя протест героини здесь выражен в иных трагедийных тонах. 
В пьесе «Вороны», блистательно заявившего о себе на француз-
ской сцене в 80-ые годы Анри Бека, дочери умершего, некогда 
преуспевавшего коммерсанта Вивьерона не способны на про-
тест, подобный Жермен, они типичные жертвы. Но тем страш-
нее необходимость компромисса одной из них. Мари, вынуж-
денной выйти замуж за богатого старика, и тем отвратительнее 
неприкрытый лик, волчий оскал хищников-воронов. Они слете-
лись на легкую добычу, готовые довести до полной нищеты се-
мью, оставшуюся без поддержки, отнять последнее. Как видим, 
художественное решение проблемы палачей и жертв достаточно 
близко театру Ширванзаде. Достаточно процитировать сентен-
цию нотариуса Бурдона из этой пьесы Бека – «Знаете, мадемуа-
зель, любви не существует… Существует только купля-
продажа. Брак – это та же сделка», чтобы тотчас же вспомнить 
такие же признания антигероев Ширванзаде, достойного про-
должателя театра Пароняна и Сундукяна. В самом деле. Фило-
софия хищников осталась незыблемой. Нажива. Холодный рас-
чет все омерзительней вытравляли и вытесняли человеческие 
чувства. 

К сожалению, Бек не фигурирует в положительном кон-
тексте статей Ширванзаде. Причина, как представляется, в том, 
что его драматургическая концепция не близка армянскому пи-
сателю, стороннику динамичного действия в пьесе. Анри Бек же 
был ярым приверженцем новой драматургической формы. «Мы 
уничтожили действие, - писал он. - Исключили из всех пьес ка-
кие бы то ни было происшествия». 

Как бы ни разнились художественные подходы к живо-
трепещущим проблемам жизни, Ширванзаде неустанно подчер-
кивал преимущества драматургии, ставящей серьезные жизнен-
ные проблемы. В то же время он отдавал должное искрометно 
остроумным водевилям, признавая право парижан и на развле-
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кательный репертуар, если он не вытеснял со сцены «пьесы 
жизни». 

Ширванзаде был влюблен в Париж, в его бульвары и кафе, 
в скульптуры Родена, в живопись Габриэля Рожье и Камила 
Ламбера. Он торжествовал победу дрейфусаров, гордился граж-
данским мужеством Золя и Франса, преклонялся перед большой 
французской литературы Додэ, Флобера, Роллана, восторгался 
прекрасной игрой знаменитых французских актеров, Домом 
Мольера, артистическим кабаре, Свободным театром и художе-
ственными салонами. Но он же высмеивал низкопробные пьесы 
и критиков, которые их хвалили, не считаясь с тем,что такие 
пьесы имели лишь дешевый успех у буржуа. 

Влюбленность во французское искусство не кружила го-
лову армянскому писателю. Он старался быть объективным, ко-
гда надо критичным, но столь же решительно отстаивал автори-
тет французского театра и литературы. Так в статье «Гиганты и 
пигмеи» Ширванзаде с возмущением цитирует австрийского 
театроведа Артура Шницлера, который в националистическом 
порыве охаивал Шекспира, поставив Гауптмана выше него, а 
Толстого называл «безумным стариком». «Добравшись до 
французской литературы, - пишет Ширванзаде, - он считал 
французских писателей литературными ворами, якобы огра-
бившими немецкую литературу. «Виктор Гюго, говорит Шниц-
лер, ограбил Шиллера, а Анатоль Франс его самого, Шницлера». 
Тут же Ширванзаде приводит восторженные слова Гете о вели-
кодушии и доброте французов и варварстве пруссаков. Мысль 
Ширванзаде, гуманиста и художника, просматривается совер-
шенно четко: искусство национально, но оно не имеет обычных 
границ и если воплощает живые человеческие характеры и от-
кликается на актуальные проблемы человеческого бытия, то на-
ходит благодарный отклик в сердцах читателей и зрителей всего 
мира. 

Так, спустя столетие заново открывал нам тайны сцениче-
ского искусства, литературы и французского театра Александр 
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Ширванзаде, сказавший в свое время провидческие слова о род-
стве писателей всех времен и народов, которым суждено быть 
всегда современными: «Мольер, Островский, Гольдони – пред-
ставители разных наций, разных времен и сил. Но есть между 
ними неразрывная связь, которая объединяет их сквозь времена 
и разные этнические особенности. Это жизнь – единственный 
правдивый и неиссякаемый источник, из которого рождаются и 
которым питаются литература и искусство». 
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ВААН ТЕРЬЯН И ФРАНЦУЗСКИЙ СИМВОЛИЗМ 
 

Великий армянский лирик Ваан Терьян относится к числу 
поэтов достаточно основательно исследованных. Однако глубо-
кому и многогранному осмыслению его творчества и художест-
венной системы долгие годы мешала его приверженность сим-
волизму, который принято было считать упадническим искусст-
вом, компроментирующим писателя. Тем более понятно почти 
полное отсутствие исследований европейских, в частности, 
французских истоков символизма Терьяна. Наши изыскания – 
одна из немногих попыток пролить свет на этот интереснейший 
аспект изучения поэтического наследия Терьяна-символиста. 

Терьян часто жаловался своим адресатам на то, что не 
может в письмах в полной мере выразить свое душевное состоя-
ние, жизнеощущение, все то, что переполняет его смятенное 
сознание, волнует его ум и сердце. Поэт был не прав: он при-
надлежал к тому племени поэтов в самом точном и глубоком 
смысле этого понятия, у которых поэтическое мироощущение 
поистине неотделимо от жизнечувствования в целом. Поэтому 
даже в прозаических строках его эпистолярного наследия и 
статьях бьется напряженная поэзо-мысль, которая легко пере-
плавляется затем в волшебную магию стихов. Живая, подлинная 
поэзия буквально изливается из его печального, уязвимого 
сердца органично и свободно, звуча как музыка, как сама при-
рода, как жизнь вселенной, как мировая гармония. 

Терьяна, как и Есенина, можно назвать органом, специ-
ально предназначенным природой для поэзии. Но изумительный 
дар его чувствоизъявления не был бездумным и стихийным. 
Терьян прекрасно понимал свое предназначение поэта нового 
времени и направления, призванного сказать новое слово в оте-
чественной литературе, «или слагать новые песни, или мол-
чать». И его серьезные размышления о духовной Армении, о 
завтрашнем дне литературы (так он и назвал свои фундамен-
тальные статьи на эти темы) основывались на понимании того, 
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что обновление художественного мышления и литературных 
форм теснейшим образом связано с выработкой современного 
прогрессивного мировоззрения, с необходимостью восприятия и 
использования новейших тенденций и художественного опыта 
европейских и русской литератур, разумеется, не в ущерб на-
ционально-особенному. «Культура всегда национальна, - не за-
бывал подчеркивать Терьян, - однако, необходимо освоение ев-
ропейского искусства». В противном случае армянскую литера-
туру, как он твердо считал, ждет регресс и забвение, повторение 
уже пройденного и болото провинциализма и, как он называл, 
семинаризма». Терьян справедливо полагал, что обновление ли-
тературы, приобщение к мировому литературному развитию – 
это не дань моде, не смена стилей, а обретение нового художе-
ственного кругозора, мировидения, ибо в прошлом идеология 
национального романтизма подменяла у многих армянских пи-
сателей (исключая Туманяна, Ширванзаде, Исаакяна и некото-
рых других) поиски новой художественности. 

Правда, в этих статьях больше всего «досталось» отечест-
венной прозе, в которой, как писал Терьян, «художественность 
подменялась этнографическим протоколом», однако, и в поэзии 
он ждал расширения художественных горизонтов, нового слова. 
Этим словом в то время и явился символизм, который долго, в 
угоду соцреалистическим установкам не признавался или за-
малчивался литературоведением. Критика многих десятилетий 
советского периода традиционно усматривала в символизме 
уход от действительности, декадентские настроения, реализа-
цию пресловутого тезиса «искусства для искусства». И предста-
вители этого направления оценивались лишь как бы вопреки 
символистскому содержанию и форме или в нарушение верно-
сти художественным принципам символистов. Тем самым их 
поэзия подгонялась под обветшалые стереотипы, и бесценное 
наследие Терьяна и других поэтов-символистов в армянской 
литературе обеднялось или вовсе искажалось. 
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Между тем уже в конце прошлого века стала очевидной 
жизнеспособность этого литературного направления, предопре-
деленная в мировом искусстве стремлением уйти от приземлен-
ного натурализма, открыть новые глубины поэтического и фи-
лософского осмысления жизни, проникнуть в «тайная тайных» 
человеческой души. Разумеется, менялись и философские осно-
вы новых художественных систем. Рационализм и позитивизм 
стали уступать место необходимости постижения иных законо-
мерностей развития мира и человека. Создавались новая эстети-
ческая культура и нравственно-философская атмосфера, в кото-
рой человек становился частью «единого мирового природного 
целого». 

Естественно, что необходимость обновления всех форм 
жизни требовала и выработки новых принципов художествен-
ности, нового типа художественного самосознания самого об-
щества. Вековечные тайны мира в обстановке тревоги и небла-
гополучия жизни на грани веков нуждались в более радикальной 
интерпретации. Мэтр русского символизма Валерий Брюсов 
считал, что задача всякого искусства «общение с душой худож-
ника». Внутренний мир поэта, постигающего своим искусством 
тайны мира и собственной души, становился как бы аналогом 
внешнего мира: «весь мир во мне», т. е. стирались по существу 
границы между внешим миром и миром души художника. Центр 
тяжести перемещался с образа на способы его восприятия, от-
крывающего скрытую «духовную идеальность», потаенный 
смысл. Образ превращался или преображался, благодаря пере-
живаемому сознанию, в символ, в образ иносказания, в возмож-
ность универсального познания, в том числе и инобытия. Иначе 
говоря, благодаря символу, как считали теоретики символизма, 
преодолевалась преграда между явлением и его сущностью. Ан-
дрей Белый находил, что пройдя через горнило символистского 
истолкования, действительность является очищенной, т. е. вы-
ступает в своем глубинном значении. 
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Вместе с тем, исходя из теории Шопенгауэра, все искусст-
во – лишь отпечатки явлений и, следовательно, область сверх-
чувственного, на которую претендует поэзия, невозможно пере-
дать «языком видимого мира». С точки зрения Шарля Бодлера, 
предтечи французского символизма, - «весь мир – это лес, пол-
ный символов» («Des forets de symboles»). Артюр Рембо усмат-
ривал в поэзии апофеоз ясновидца, увидевшего то,что «люди 
только мечтали видеть». Малларме  писал, что настоящая поэзия 
– это нечто невысказанное («Le poeme tu»). 

Ваан Терьян обратился к символизму, понимая под этим 
направлением в искусстве, как формулировал он сам, свободу, 
правдивость  и искренность самовыражения, восполнение того, 
чего, как он считал, не было в армянском искусстве его времени 
– «человека, его души, безграничной глубины». В символизме у 
Терьяна было много учителей, но не было незыблемых кумиров 
и объектов подражания, ибо это был талант глубоко оригиналь-
ный. При всей своей любви к русским поэтам-символистам, 
особенно Блоку, Брюсову, Бальмонту, Терьян умел при необхо-
димости критически оценить творческую позицию, к примеру 
Бальмонта и Сологуба или художественные искания футури-
стов. Об этом есть непосредственные высказывания армянского 
поэта1. И в этом смысле трудно обвинить Терьяна в субъектив-
ной приверженности модернизму. Для него наиболее важным 
критерием в искусстве было максимально адекватное художест-
венное выражение духа времени, нравственного мира человека. 
Поэтому он апеллировал к художественному опыту Шекспира, 
Гете, Ибсена, О.Уайльда – в европейской литературе, 
Ов.Туманяна, Ширванзаде,  Исаакяна – в армянской и Пушкина, 
Лермонтова, Чехова – в русской, - художников разных эпох, 
школ и направлений, несущих читателю правду о человеческой 
душе. 

Несомненно, однако, что обращенность к литературным 
авторитетам имела у Терьяна и определенную избирательность. 
Отдавая дань, например, огромному вкладу в армянскую куль-
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туру Ов.Туманяна (открыто заявляя, что одна только «Парвана» 
этого поэта стоит всей западноармянской языческой поэзии2), 
Терьян со всей решительностью утверждал, что сам он совсем 
другой, непохожий на Туманяна поэт. В его статьях, письмах 
все чаще мелькают имена Ибсена, Гамсуна, Бодлера, Верлена, 
Верхарна – художников, близких ему по духу. Одновременно с 
должным пиететом называются имена русских символистов. 
Говоря о литературных истоках символизма Терьяна и при этом 
непременно оговаривая оригинальность его творческой индиви-
дуальности, вполне естественно задаться вопросом, какому ев-
ропейскому или русскому символизму отдавал он предпочтение. 
Вопрос этот сложный и ответ на него не может быть по-
школьному однозначным. 

Формирование мировоззрения и художественного созна-
ния Терьяна в целом происходило в духовной атмосфере рус-
ской литературы и культуры, - это неоспоримо. Его гражданст-
венные и художественные критерии часто основывались на рус-
ских литературных авторитетах. Более того, широко известно, 
что он принимал активное участие в издании сборников армян-
ской литературы под редакцией Горького, непосредственно об-
щался и с Брюсовым, отдавая дань их неоценимым заслугам по 
популяризации армянских художественных памятников и ар-
мянской культуры. Но одновременно достаточно обновить в па-
мяти те же статьи, письма и, главное, поэзию Терьяна, чтобы 
легко убедиться в зримом и убедительном присутствии в актив-
ном духовном багаже поэта значительнейших произведений в 
особенности французской литературы. 

По собственному признанию, он не блестяще знал фран-
цузский язык, однако, именно с французского перевел «Сало-
мею» Оскара Уайльда, успешно (правда, с некоторой помощью 
Антарам Мискарян) перевел поэмы в прозе Бодлера и «Осен-
нюю песню» Верлена (в архиве поэта хранится семь вариантов 
этого перевода). Конкретное французское «присутствие» в его 
поэзии означено и известным эпиграфом из Верлена в стихотво-
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рении «Осенняя грусть» (§²ßÝ³Ý ïñïÙáõÃÛáõÝ¦): «Il pleure dans 
mon coeur, comme il pleut sur la ville» / «Плач в моем сердце как 
дождь над городом»/, и упоминание о стихах Верлена лириче-
ской героини/ §ÝáõÛÝ Ù»ÕÙ³Ëáë ì»éÉ»ÝÇ »ñ·Ý »ë ÏñÏÝáõÙ ¹áõ 

Ñ³Ù³é¦ («упрямо повторяешь ты песнь мелодичного Верлена»), 
и французским названием своего стихотворения “Resignation”, и 
сравнением в одном из триолетов души лирической героини с 
мадам Бовари, и ощутимой традицией французской «галантной» 
поэзии в цикле «Кошачий рай» /§Î³ïíÇ ¹ñ³Ëï¦/. Думается, не 
ошибемся, предположив, что некоторые поэтические мотивы и 
особенности школы французского символизма воспринимались 
Терьяном и через русскую художественную традицию, которая 
в свою очередь не могла не учитывать открытия французских 
символистов, начавших свою поэтическую деятельность почти с 
середины 19-го века, когда на поэтическое поприще вступил 
Шарль Бодлер. Художественные искания Верлена, Малларме, 
Рембо относятся к 70-80-ым годам, так что при всей оригиналь-
ности поэзии русских символистов (в особенности ее философ-
ских основ, связанных с именами  В.Соловьева и позже 
Вяч.Иванова и их идеями соборности и вечной женственности) 
многое в принципиально значимых художественных открытиях 
вырабатывалось преимущественно в лоне французской художе-
ственной культуры. 

Вместе с восприятием Терьяном французского и русского 
символистского художественного опыта, нам представляются не 
менее важными типологические сходимости и параллели, кото-
рые можно провести, к примеру, между поэзией Терьяна и Вер-
лена, как наиболее близких по духу и художественной практике 
поэтов. Потаенный, двойной смысл поэтической символики, ха-
рактер лирического героя, одинокого, часто разочарованного и 
отчаявшегося, его обращенность к несбыточной мечте или вос-
поминанию о былом, противопоставление унылого или пороч-
ного быта инобытию, идея двоемирия, двухслойности всего су-
щего, культ красоты, многоцветность и многозвучность окру-
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жающего мира, данного в запахах, красках и звуках оттеночного 
свойства, присутствие мощного ассоциативного ряда,- все это 
были гениальные посылы в будущее поэтов-символистов. 

У Бодлера еще многое было связано с предметностью и 
вещностью поэтического мира парнасцев, Верлен же больше 
отталкивался от импрессионистичного впечатления, музыкаль-
ного мотива, смутного ощущения, ассоциаций с природной 
жизнью, он особенно чуток в выражении оттенков, еле замет-
ных движений чувств человека. Вспомним его «Art poetique”: 
“Car nous voulons les nuances encore, par le couleure  rien que la 
nuance”. Именно об этой особенности французского символизма 
в связи с Бодлером писал Терьян: «У Бодлера очень тонкие, 
почти неуловимые стилистические черты, которые я часто не 
способен был передать на армянском, хотя и понимал сущность 
сказанного»3. 

В поэзии Поля Верлена отчетливо заметно, как справед-
ливо считают французские и русские верленоведы, «развещест-
вление мира, ослабление материального начала»4. Для его жи-
вописной палитры характерны размытость красок и форсирова-
ние ассоциативного ряда (природа – состояние души), лириче-
скому герою свойственны меланхолическая грусть, невнятная 
двойственность чувств, платонически устремленных к образу 
прекрасной возлюбленной. У Верлена, как и у Терьяна, образ 
любимой женщины часто невещественен, загадочен (и снова 
корни у Бодлера: «О печали сосуд, о загадка немая!»), удален от 
героя, часто ассоциируется со сном, видением, призрачностью 
происходящего, нередко сравнивается с образом кроткой неж-
ной сестры (и снова Бодлер: «Но ты люби меня, как нежная се-
стра!» или женщины-ребенка /" ma pauvre enfant”). Вместе с тем 
точен Д.Обломиевский, когда считает, что развеществленность, 
разуплотненность поэтического мира Верлена имеет задачей «не 
изгнание материальности, а повышение роли лирического ге-
роя»5. С еще большей уверенностью мы можем утверждать это 
относительно поэзии Терьяна. Лирический герой в его стихах – 
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полноправный властелин поэтического пространства, но в отли-
чие от верленовского он еще более диалогичен и открыт, обра-
щен всем своим существом к своей Душе, Судьбе и Возлюблен-
ной. Вот три персоны постоянно действующего поэтического 
диалога, который трогает заветные струны души, заражает со-
переживанием, своей искренностью и свежестью чувств. 

Первое стихотворение армянского поэта, которое как бы 
просится для сравнения с французским собратом по перу, это, 
конечно же, «Осенняя грусть» с уже процитированным выше 
эпиграфом. Интересно, что тема-настроение такого же стихо-
творения Верлена навеяно строками Рембо «Il pleut dousement 
sur la ville». Уже в эпиграфе чувствуется установка на соответ-
ствие, как в программном стихотворении Бодлера «Correspon-
dances», где перекликаются, соответствуют «запах, звук, форма, 
цвет, глубокий тайный смысл обретшие в слияньи». В стихотво-
рении Терьяна мир природы и души так тесно переплетены, что 
даже нет необходимости мысленно трансполировать происхо-
дящее в природе на душевное состояние, переживание, так они 
слиты и взаимопроникаемы. Вот это стихотворение Терьяна: 
 
ÎñÏÇÝ ÇÙ Ñá·áõÙ 

Æç³í Ùßáõßáï, 

²ñóáõÝù ³ÝÓñ¨áÕ 

îñïáõÙ ÇñÇÏáõÝ. 

ÆÙ ëñïáõÙ ³Ýó³í 

Ø³Ñ³óáÕ Í³ÕÏ³Ýó 

´áõÛñÁ ó³í µ»ñáÕ, 

Ð³ÙµáõÛñÁ ËáÝ³í 
ÎñÏÇÝ å³Õ ÙÇ·áõÙ 

²Ùåáï »ñÏÇÝùÁ 

Ø»é³Í ÉáõÛë»ñÇ 

Â³ÕáõÙÝ ¿ ë·áõÙ£ 

ÐáÕÙÁ ëñ³ñß³í 

Ðá·áõë ¹³ÉÏ³ó³Í 

В душе моей снова 
Вечерняя мгла опустилась в сле-
зах 
Дождя обложного. 
Туманна округа, 
И ветер напомнил о мертвых 
цветах 
Увядшего луга. 
Под всхлипы и стоны 
Тяжелые тучи над солнцем вер-
шат 
Обряд похоронный. 
Пожухли, притихли 
Цветы моих грез – их овеять 
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Ì³ÕÇÏ ÑáõÛë»ñÇ 

Â»ñÃ»ñÁ ï³ñ³í... 

²Ýç³ïÙ³Ý ó³íáï 

Ò³ÛÝ»ñ ¹áÕ³óÇÝ 

àõ Ñ»½ ¹³ÉÏ³ó³Í 

Ð»éíáõÙ ³ÝÍ³ÝáÃ, 

Îñ³ÏÝ»ñÝ ³ÝÓ³ÛÝ 

È³óáÕ ³Ùå»ñÇ 

ØÇ·áõÙ ³Ýë³ÑÙ³Ý 

ÂáßÝ»óÇÝ ³Ýó³Ý... 

²ÝÓñ¨Ý ³ÝÁÝ¹Ñ³ï 

Ø³ÕáõÙ ¿ íÑ³ï Ã³ÕáõÙÇ 

ÏáÍáí, - 

îËá¯õñ, Ñáõë³Ñ³¯ï... 

ÆÙ Ñá·áõÙ Ù»ç ¿É 

²ßáõÝ ¿ Çç»É 

²Ý³Ùáù É³óáí, 

ÆÙ Ñá·áõ Ù»ç ¿É£ 

спешат 
Студеные вихри. 
Слова расставанья 
Невнятно и глухо доносятся 
вдруг 
Сквозь даль расстоянья… 
Ни красок, ни света, 
Лишь непогодь хмуро простер-
лась вокруг, 
Лишь мрак без просвета. 
Идут беспрерывно 
Дожди над пустынной усталой 
землей 
И плачут надрывно. 
Душа моя тоже 
Осенней промозглой окутана 
мглой, 
Душа моя тоже… 
               (Перевод А.Налбандяна) 

 
Печальное настроение, как мы видим, форсируется и реф-

реном, и напевной музыкальностью. И здесь несомненна бли-
зость Верлену, королю музыкальности в поэзии. Вспомним его 
императив: «Так музыки же вновь и вновь!» /«De la musique 
avant tout choses»/. Приведем и его небольшое стихотворение, 
чтобы воочию убедиться в родственности настроения не светлой 
грусти, а безысходной тоски, мотив которой усиливается благо-
даря открытой параллели к печали природы, использованию 
эпитетов «похоронный», «траурный»: 
 

Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville; 
Quelle est cette langueur, 
Que penetre mon coeur? 
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O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur le toits! 
Pour un coeur qui s ennuie 
O le chant de la pluie! 
Il pleure sans raison 
Dans ce coeur, qui s ecoeure. 
Quoi! Nulle trahison?.. 

 
Верлен пытается задаться вопросом, понять, отчего так 

печально его сердце и отвечает: «Sans raison» – «беспричинно». 
Подлинный ответ в самом взгляде на жизнь поэта-символиста. 
Разумеется, беспричинность эта чисто внешняя. То же можно 
сказать о лирическом герое Терьяна. Поэт не раз в своих пись-
мах отрицал необходимость поисков элементарной логики, ко-
гда дело касается чувств. Но дело не столько в этом. Глубинный 
ответ связан с загадочностью, непостижимостью жизни, с оди-
ночеством героя, с драматизмом его мироощущения, происте-
кающим от несоответствия мечты и действительности, призрач-
ности грез о счастье и красоте. 

Поэтому и в основном меланхоличны стихотворения о 
любви, иногда трагичны, подчас радостно-печальны    (термин 
Терьяна). Армянский поэт не любил хандры, сплина, которым, 
как он считал, сродни апатия чувств («Апатия, - писал он, - 
страшное слово, это злая болезнь века»). Только в любви, пусть 
безответной, но искренней и жертвенной – спасение от зол ми-
ра, - не раз поделится он своими размышлениями, только она 
одухотворяет мечту и дает силы жизнетворчеству: «Кто скажет 
нам, грустным и одиноким – верующий и властный – любите и 
вы победите смерть!» Вот одно из таких, исполненных любви, 
веры в ее целительность стихотворений Терьяна: 
 
Ê³Õ³Õ ·Çß»ñáí ¹áõ  Ï·³ë 

ÇÝÓ Ùáï, 

Ø³ùáõñ Ó»éù»ñ¹ »ë 

Прохладной ночью ко мне 
ты придешь, 
И нежные, слабые руки це-
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ÏÑ³Ùµáõñ»Ù, 

Îóñ»¯Ù ÏÛ³ÝùÇ Ñáõß»ñÏ 

ó³íáï, 

àõ Ñ»ùÇ³Ã³ÛÇÝ ÉáõÛë»ñ 

Ïí³é»Ù... 

ºñÏ³ñ Ù³½»ñ¹ Ï³ñÓ³Ï»Ù 

³½³ï, 

ÐÇí³Ý¹ ·ÉáõË¹ Ï¹Ý»Ù 

ÏñÍùÇë, 

ÎÉÇÝ»Ù ùÝùáõß, ÙáïÇÏ, 

Ñ³ñ³½³ï, 

²Ýáõß Ëáëù»ñáí Ï¹ÛáõÃ»ë 

Ñá·Çë... 

луя, 
Забуду я жизни и горечь, и 
ложь,  
Огни золотые во мраке за-
жгу я. 
Лицом утомленным приль-
нешь ты ко мне 
И волосы тихо прольются на 
плечи. 
О нежная, в мягкой ночной 
тишине 
Меня околдуешь ты сладо-
стью речи. 
          (Перевод Н.Габриелян) 

 
Но как часто воздушные замки возвышенной любви пре-

вращаются в руины из-за того, что истинная любовь подменяет-
ся низменной страстью: 
 
úÓ»Õ»Ý Ù³ñÙÝáí ÷³ñí»É »ë 

ÏñÍùÇë,  

ºí ó³ÝÏáõÃÛ³Ý ³Ñ»Õ 

÷áÃáñùáõÙ 

²Ý»Íù ¿ Ã³÷áõÙ ³ÝÏ³ñáÕ 

Ñá·Çë 

ºí ³ÝÑáõÛë ×ã³Ýùë ÃáõÝáï 

·ñÏáõÙ... 
 

Своим змеиным телом ты об-
вила грудь, 
И в буре твоих ненасытных 
желаний, 
Шлет проклятья моя немощ-
ная душа 
И безнадежно кричит в твоих    
отравленных объятьях. 
            (Подстрочный перевод) 

 
Иногда, как бы упиваясь недостижимостью прекрасного 

сна люби, своим страданием и одиночеством, поэт как бы пере-
мещается «в мир иной и образов иных существованье» (Лер-
монтова Терьян неоднократно цитирует), порой жалуется на 
судьбу и не видит просвета, приветствуя иллюзию: §àõ 
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÷³ñáëáõÙ »ë ¹áõ, ù³Õóñ å³ïñ³Ýù¦/ «Ты светишь, как маяк, 
сладкая иллюзия»/. 

Терьян созвучен Верлену, когда создает возвышенный об-
раз женщины-мечты, чудо-девушки /§Ññ³ßù ³ÕçÇÏ¦/. Его воз-
любленная-сестра, пожалуй, лишь менее материальна, чем у 
Верлена. В цикле этого французского поэта «La bonne chanson» 
подробно описывается во что одета девушка, как она ходит, го-
ворит, в ее голосе поэту слышится музыка, в глазах отражается 
жизнь сердца и т.д. Возлюбленная Терьяна описана более про-
зрачными красками, у нее волшебной красоты волосы, глаза, 
улыбка, - и вся она эфемерно воздушна и органично вписывает-
ся в символику, в ассоциативный ряд лирического настроения, 
недосказанности, загадочности, колдовской иллюзии, золотой 
сказки, более красивой, чем жизнь /§ÎÛ³ÝùÇó ·»Õ»óÇÏ, 

óÝáñÑ³Ï³Ý µ³ñÓñ¦/. 
Недостижимость любви у Терьяна способна осветить путь 

к иллюзорному счастью, но и бросить в пучину отчаяния и оди-
ночества, во тьму безысходной ночи. В таких стихотворениях 
поистине исчезает граница между внешним и внутренним ми-
ром. Во многих стихах цикла «Ночь и воспоминания» /§¶Çß»ñ ¨ 

Ñáõß»ñ¦/ находим настроения и образы зловещей ночи отчаяния, 
трагического молчания. Вообще этот рефрен молчания часто 
звучит в стихах обоих поэтов: 
 
ÐáÕÙÝ ¿ Ñ»Ï»ÏáõÙ ³ÝÑáõÝç 

íÇÑ»ñáõÙ, 

ú¯, ³ÝÑáõÝ, ù»½ á±í ¿ ÷é»É 

ÆÝãáõ± ¿ ßáõñçë ³ßË³ñÑÁ 

ÉéáõÙ, 

à±í ¿ ÇÙ Ñá·áõ ÉáõÛë»ñÁ Ù³ñ»É£ 
 

Вихри рыдают в бездонных безд-
нах, 
О бесконечная ночь, кто тебя про-
стер, 
Почему вокруг меня мир молчит? 
Кто погасил свет моей души? 
            (Подстрочный перевод) 

 
И приведем для сравнения одно из самых трагичных 

стихотворений Верлена:  
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Un grand someil noir 
Tombe sur ma vie: 
Dormaiz, tout espoir, 
Dormaiz, tout envie! 
Je ne vois plus rien, 
Je perds la memoire 
Du mal et du bien... 
O, la triste histoire! 
Je suis un beceau 
Qu’une main balance 
Au creux d’un caveau: 
Silence, silence! 

Я в черные дни  
Не жду пробужденья, 
Надежда усни, 
Усните стремленья! 
Спускается мгла 
На взор и на совесть, 
Ни блага, ни зла, - 
О, грустная повесть! 
Под чьей-то рукой 
Я зыбки качанье 
В пещере пустой… 
Молчанье. Молчанье!  
               (Перевод Ф.Сологуба) 

 
Все уснуло и утрачено в этом мире, даже память, даже по-

нимание добра и зла. Здесь появляется и неоднократно повторя-
ется образ зыбки («Je suis un berceau,qu une main balance»), а за-
тем качелей, карусели, символизирующих монотонное движе-
ние по кругу, неустойчивое равновесие человека и мира. Образ 
этот, очевидно, настолько значителен для французского поэта, 
что он встречается в двух вариантах стихотворения «Chevaux de 
bois». У Терьяна находим корреспондирующееся с верленов-
ским стихотворение «Карусель», органичное для концепции 
действительности обоих поэтов. В комментарии к стихотворе-
нию Верлена «Chevauх de bois» («Деревянные лошадки») гово-
рится, что оно навеяно впечатлениями от бельгийской ярмарки. 
С этим утверждением трудно спорить, но замысел, разумеется, 
оказался гораздо более глубоким, отражающим философию 
жизни, как она понималась поэтом, его уменьем за видимостью 
мещанского веселья разглядеть калейдоскоп типажей, человече-
ских характеров и настроений, а также унылую повторяемость 
всего происходящего, ввергнутость всего живого в глупую кру-
говерть: «Tournez, tournez, bon cheveaux de bois,tournez cent 
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tours,tournez mille tours» («Кружитесь, кружитесь, деревянные 
лошадки, кружитесь сто, тысячу кругов»). Поражает и диапазон 
обобщений»: «Cheveaux plus doux,que des moutons,doux comme 
un peuple en revolution» («Лошадки, более кроткие, чем овцы, 
кроткие как народ в революции». День сменяется вечером, ме-
няются всадники деревянных лошадок, а движение по кругу все 
продолжается, сто раз, тысячу, всегда. 

У Терьяна в его «Карусели» нет ярмарочного колорита, 
нет опредмечивания самой карусели, как у Верлена с его дере-
вянными лошадками, однако, присутствует, как и у Верлена, 
музыкальный лейтмотив и рефрен, имитирующий движение, 
тоже очень близкий верленовскому: §äïïíÇñ, åïïíÇñ, 

Ï³ñáõë»É, »ë ùá »ñ·Á í³Õáõó »Ù Éë»É¦ /«О, кружись карусель; о, 
кружись, это песня старинная – жизнь»/. Присутствует и иро-
ния,  не менее хлесткая, чем у французского поэта: 
     
ºí ³ÛÝ í³ÉëÁ - §²Ý¹³ñÓ 

Å³Ù³Ý³Ï¦, 

Þ³é³íÇÕÝ ³Ù³ÛÇ åáõñ³ÏáõÙ, 

ºí ·Çß»ñ, ¨ Ñ³ÙµáõÛñ, ¨ ÉáõëÝÛ³Ï, 

î³ÕïÏ³ÉÇ, Ó³ÝÓñ³ÉÇ   

å³ïÙáõÃÛáõÝ... 

Был и вальс – нынче слу-
шать невмочь, 
Невозвратное время. Аллея, 
Поцелуи и ласки, и ночь… 
Ах, как скучно, и скука все 
злее. 
        (Перевод Г.Кубатьяна) 

 

Терьян осмеивает мещанский шаблон любовных отноше-
ний, основанных на лжи и фальши. Даже излюбленный образ 
грезы здесь опускается с прежних высот поэтичности и высмеи-
вается: §Ê³í³ñÇñ, Ë³µáõëÇÏ ³Ýñç³Ýù¦ /«Обманчивая греза, 
обманная иллюзия»/. 

Общность ведущих мотивов, ключевого образа и самой 
тональности этих стихов, разумеется, нисколько не затрагивает 
оригинальности замысла и его воплощения у армянского поэта. 
Трудно даже с уверенностью утверждать, что Терьян знал это 
стихотворение Верлена. Горечь и ирония характерны и для сти-



 307 

хотворений Терьяна и Верлена о женщине с обманными стра-
стями. У Терьяна это цикл «Кошачий рай», у Верлена «Галант-
ные празднества» («Fetes galantes»). В терьяновском цикле от-
кровенно заметны отголоски и русской, блоковской традиции 
(«Стихи о прекрасной Даме»). В них женский образ несколько 
снижается (хотя это и не женщина-медуза из цикла «Ночь и 
воспоминания»), дается с явными элементами иронии, однако, 
сохраняется и определенный рыцарский пиетет служения свет-
ской, недосягаемой Даме. Об этом свидетельствуют все семь 
стиховорений цикла. Можем привести в пример любое, хотя бы 
четвертое стихотворение, которое интересно еще и тем, что при 
сравнении с черновым вариантом легко убедиться в подспудной 
работе поэта по снижению образа. Так последняя строка в чер-
новом варианте звучала так: §²ÛÝù³Ý Ù»ÕÙ ³ÝÑáõÝ ¿ Ý³Ûí³ÍùÁ 

Ó»ñ, ³Ë, ³ÛÝù³Ý ÝÙ³Ý »ù ²ëïí³Í³Ùáñ¦/ «Ваш взгляд так мягко 
безбрежен \\ Вы так похожи на богоматерь»/. В окончательном 
варианте читаем: §øÝùáõß »Ý, ··íáÕ »Ý, Ù»ÕÙáÕ ûñáñ ¿ - Ó»ñ 

Ó³ÛÝÁ, Ý³Ûí³ÍùÁ Ó»ñ...¦ /«Нежны, ласковы. Как колыбельная, 
ваш голос, голос и взгляд» (Подстрочный перевод). В примерно 
такой же тональности находим стихи у Верлена не только в 
«Галантных празднествах», но и в цикле «Мудрость» 
(«Sagesse»). Вспомним: «Les cheres mains,qui furent miennes, 
toutes petits,toutes belles…» Это своего рода гимн рукам: «Какие 
вы маленькие и прекрасные». Таким же символом изнеженной 
красоты и почитания видится этот образ у Терьяна: 
 
 
ÆÝãå»ë µ³ñ³Ï »Ý Ò»ñ 

Ù³ïÝ»ñÁ, îÇÏÇÝ, 

²ÛÝå»ë ùÝùáõß »Ý Ò»ñ Ó»éÝ»ñÁ 

Ý»Õ, 

ºí ÇÝã ¿ Ý³ÛáõÙ Ò»ñ Ñá·ÇÝ, 

Ò»ñ ³ãù»ñÇó ³Û¹ Ù³ùáõñ áõ 

³ÝÙ»Õ£ 

Как тонки Ваши пальцы, ми-
лый друг, 
Легки касанья Ваших узких 
рук, 
И так спокоен, голубино чист 
Ваш взор, что на себе ловлю я 
вдруг. 
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Нередко на страницах мировой символистской поэзии по-
является образ смерти, но не как жестокая антитеза любви, а как 
умиротворяюще необходимая сфера инобытия. И здесь тоже 
много общего у Терьяна и Верлена. Отталкиваясь от тезиса 
жизнь – иллюзия, поэт перестает принимать смерть в обычном, 
общепринятом смысле. Для Терьяна смерть – это или продол-
жение сказки-иллюзии, или избавление от превратностей судь-
бы, отдохновение и покой, благая фатальность человеческого 
существования. На это философское восприятие жизни-любви-
смерти обратил внимание Эд.Джрбашьян, указав на соседство 
двух стихотворений в одном цикле «Смерть-иллюзия» /§Ø³Ñ-

óÝáñù¦/ и «Зимняя ночь» /§ÒÙé³Ý ·Çß»ñ¦/, где на первый взгляд, 
налицо противоречие – в первом приветствуется смерть как из-
бавление от страданий жизни (§ø»½ ·áíù, ù»½ ûñÑÝ»ù, ù»½ 

÷³éù ³ÝÑ³ïÝáõÙ¦ /«Тебе хвала и благословение, тебе слава»/), 
а во втором рядом со смертью прославляется жизнь6. Ученый 
прав, усматривая в этом кажущемся противоречии мудрое ос-
мысление философии жизни, восприятие человека, как части 
мировой космической гармонии, сменяющих друг друга форм 
жизни. Эта мысль просматривается и в «Fatum»-е Терьяна, где 
Он и Она, как звезды во вселенной, постоянно сходятся и расхо-
дятся в золотой, вечно движущейся цепочке бытия. 

Противоречивое двуединство жизни-смерти, радости и 
печали, как часто писал Терьян «радостной печали» вообще ха-
рактерно для его поэтического видения, как и для всякого боль-
шого поэта, не склонного упрощать жизненные явления, вос-
принимающего жизнь во всей сложности, стремящегося к во-
площению в ней идеала добра и красоты, но, увы, часто не на-
ходящего его в жизни. 

В ряде стихотворений цикла «Забытые песенки» («Arrietes 
oubliees») Верлена герой мечтает о внезапном исчезновении, о 
смерти как отдохновении. То же в некоторых стихах цикла 
«Мудрость». Смерть в них рисуется доброй, освобождающей 
человека от земных тягот, пробуждающей к новому существо-
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ванию. Процитируем из стихотворения «Смерть» («Mort»): “O la 
mort, sans plus ces enois lourds \\ Deliciesis et don’t la victoire est l 
annonce!” («О смерть, без тяжелых волнений \\ Восхитительная 
как предвестие победы»). 

Есть у Терьяна стихотворение, которое не нуждается в 
особых разысканиях прежде, чем получить возможность про-
вести сопоставительный анализ. Это «Resignation», оно так и 
называется в оригинале, и , как и ожидалось, имеется у Верлена. 
Очевидно, это стихотворение французского поэта послужило 
Терьяну своего рода камертоном, отправной точкой для лириче-
ского размышления о любви и любимой. Оно бесхитростно ис-
кренне и по-французски изящно: 
 
²Ûëûñ ·ï³Ýù Çñ³ñáõ, - 

Ê»Õ× ÉÇÝ»Ýù áõ ã³Ù³ã»Ýù, 

´³Ëï ãï»Ýã³Ýù áõ Ñ»éáõ 

î³ñÇÝ»ñÁ ãÑÇß»Ýù£ 

Èé»Ýù ÙÇ³ÛÝ ÙÇ Ù»ÕÙáÕ 

ÈéáõÃÛáõÝáí áõ Ñ³Ý·ã»Ýù, - 

´³Ý³Ýù ëñï»ñë Ù»éÝáÕ, - 

àñµ ÉÇÝ»Ýù áõ ã³Ù³ã»Ýù£ 
 

Давай пожалеем друг друга 
И жалости не устыдимся, 
Пусть горько нам нынче и туго 
Безропотно року сдадимся. 
Сочувственным взглядом неспешным 
Друг к другу давай приглядимся, 
В сиротстве своем безутешном 
Признаемся, не устыдимся. 
            (Перевод Г.Кубатьяна) 

 
Последняя строфа этого стихотворения  у Верлена звучит 

отнюдь не смиренно: 
Soft! Le grandiose echaffe a ma dent 
Mais,fi de l aimable et  fi dela lie! 
Et je hais toujours la femme jolie, 
La rime assonante et l ami prudent. 

 
В подстрочнике это выглядит так: «Грандиозное не дается 

в руки  (мне не по зубам), но фу, любезность и постель, я всегда 
ненавижу красивых женщин, благозвучные рифмы и благора-
зумных друзей». У Терьяна внешние благоразумность и смире-
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ние разрушаются все же через вариации рефрена с ключевым 
словом «не устыдимся» «ã³Ù³ã»Ýù»: «Будем бедными (жалки-
ми), но не устыдимся» (§Ê»Õ× ÉÇÝ»Ýù áõ ã³Ù³ã»Ýù¦), «будем 
сиротами, но не устыдимся» (§àñµ ÉÇÝ»Ýù áõ ã³Ù³ã»Ýù¦), «будем 
рыдать, но не устыдимся» (§Ð»Ï»Ï³Ýù áõ ã³Ù³ã»Ýù¦). Итак при 
поверхностном взгляде смысл стихотворения как бы оправдыва-
ет его название – быть смиренными, покоряться судьбе. Однако 
из подтекста буквально прорывается на поверхность совсем 
иное, противоположное настроение: не устыдиться – значит от-
крыто говорить о своей любви, не скрывать и не скрываться. 

По существу сходный призыв к самому себе, а вернее, 
свое жизненное кредо   в умудренном жизненным опытом воз-
расте формулирует Верлен в своем художественном мире. Разу-
меется, он во многом отличен от терьяновского, но, как мы ус-
пели заметить, близок переживаниями лирического героя, гру-
стно обращенного к мечте, страдающего от одиночества и грязи 
мира, открыто заявляющего о своих приоритетах и пристрасти-
ях, готового их отстаивать поэтическим языком то меланхоли-
ческого монолога-признания, то ироничного обращения к лю-
дям или молитвенного преклонения перед Всевышним. К концу 
жизни Верлен становился все более пессимистичным и лишь 
упования на Господа, все усиливающаяся религиозность спаса-
ли его от полного отчаяния. 

У Терьяна наоборот, после поэтического цикла «Ночь и 
воспоминания» мажорные настроения становятся преобладаю-
щими, все чаще в его поэзии появляется образ солнца, восхода, 
и оптимизм его строится на все более глубоко осознанном  чув-
стве родины, страны Наири, которая из фантома, национальной 
романтической идеи начинала обретать реальные черты. Это 
возвращение поэта к самому себе в уже названном качестве 
имело свои национальные корни. И начинался новый Терьян, 
уходящий к новым поэтическим горизонтам. Однако в целом 
поэтический мир Терьяна, его «страна воспоминаний и грез» 
неотделимы от мирового символистского мировидения и образ-
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ной системы, от французского поэтического искусства. И музы-
ка его стихов, его души («ведь сама душа – есть музыка»), их 
намеренно приглушенная живописность, настроенность на вол-
ну сокровенного переживания каждого всегда будут напоминать 
нам изысканную, но искреннюю печаль стихов Верлена, его 
«Chansone d’automne» («Осеннюю песню»), которую, конечно 
же, не мог не перевести Терьян. Ведь вся его чарующая поэзия – 
это осенняя песня, как и у его французского собрата Поля Вер-
лена.      
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МИСАК МЕЦАРЕНЦ И ФРАНЦУЗСКИЙ СИМВОЛИЗМ 
 

Мисак Мецаренц – одна из самых ярких и трагических 
фигур на армянском поэтическом горизонте. Этот бесспорно 
исключительно тонкий и самобытный лирик, как известно, ушел 
из жизни еще юношей. Однако его поэзия и дошедшие до нас 
суждения о литературе носят настолько зрелый характер, что 
кажутся неуместными подчас звучащие в современной ему, да и 
более поздней критике «скидки» на возраст поэта. Разве что, 
когда речь идет о его болезненной реакции на обвинения в безо-
говорочном следовании французским символистам. 

Поскольку именно эта проблема в данном случае интере-
сует нас по преимуществу, попробуем резюмировать самое су-
щественное. Вступление в литературу и ранний расцвет творче-
ства этого «гениального больного юноши» (как назвал его Ча-
ренц) пришлось на самое начало 20-го века, когда в западноар-
мянской литературе, несмотря на тягостную атмосферу безвре-
менья и гонений, заявила о себе целая когорта могучих талантов 
(Сиаманто, Варужан, Р.Севак, В.Текеян). Но Мецаренц не зате-
рялся среди великих, проложив свой путь в искусстве слова. И 
потому его справедливо раздражали критики, то сравнивавшие 
его с Интрой и его последователями, то беспардонно объявив-
шие его эпигоном французских символистов. Достаточно 
вспомнить его отповедь критикам Е.Армену, Т.Чокуряну и Пай-
лаку, а также его же,Мецаренца, стихотворную пародию «Сим-
волизм» (§ê»ÝåáÉÇ½Ù¦), чтобы понять, как болезненно остро 
молодой поэт воспринимал поверхностный, вернее, верхогляд-
ский и недобросовестный подход к его поэзии, да и к самому 
символизму. 

Дистанция времени и внимательный подход литературо-
ведов в дальнейшем во многом выверили оценки творческой 
индивидуальности Мецаренца. В фундаментальных исследова-
ниях 70-80-ых годов затрагивается и проблема художественного 
метода. Однако нельзя сказать, что точка уже поставлена, ибо 
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даже касаясь тех стихов Мецаренца, где кажется непреложно 
ясной его приверженность символизму, исследователи, как пра-
вило, противоречат себе и бездоказательны в оценках. Это объ-
ясняется известным предубеждением к данному литературному 
направлению, которое и до сих пор не преодолено полностью. В 
результате Мецаренц рассматривается как представитель роман-
тического течения или типа творчества, и тем самым весь его 
поэтический облик несколько смещается и искажается. 

Считая Мецаренца по преимуществу поэтом-символистом 
(о чем речь впереди), мы отнюдь не абсолютизируем свою по-
зицию, ибо известно, что большой поэт никогда не принадлежит 
одному литературному направлению, выходя за рамки избран-
ного им способа художественного отражения действительности, 
уж не говоря о том, что часто проходит эволюцию от одного 
метода к другому – от романтизма к реализму и т.д. 

Символизм – одно из самых интересных и сложных (если 
не самое сложное) литературных направлений, сложившееся, 
как известно, во Франции, во второй половине 19-го века, как 
реакция на позитивизм в философии, парнасизм и натурализм в 
литературе. Это были смелые поиски смысла жизни и поэтиче-
ского самовыражения с помощью интуитивного познания (по 
Шопенгауэру, «всякая истина и всякая мудрость в конце концов 
лежит в интуиции»1), попытки через символ раскрыть таинст-
венную суть души современного человека. Достижения симво-
листов особенно в области поэтики во многом предопределили 
художественные открытия 20-го века. 

Мецаренцу была более близка эстетическая программа 
французских постсимволистов с их приверженностью пантеиз-
му. Символ для них стал, скорее, знаком соответствия между 
психическим состоянием человека и природой, чем фантомом 
вселенской идеи. Идея соответствий манифестируется уже у 
Бодлера, который писал: «Глубинный, таинственный смысл об-
ретают в слиянии перекликающиеся звук, запах, форма, цвет». 
То же находим у Верлена в его «Поэтическом искусстве» с его 
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призывом к музыкальности, краскам и нюансам. У Мецаренца 
есть стихотворение «Связь» (§²éÝãáõÃÛáõÝ¦), где утверждается та 
же идея соответствий: 

 
ºÏáõñ ³ÝóÝ»Ýù 

ó³é³ëï³Ý»Ý ³Ûë ÉáõÛëÇÝ 

àõ µ³ó³ïñ»Ý ¶áõÛÝÇÝ, Ò¨ÇÝ 

áõ ´áõÛñÇÝ, 

ºÏáõñ, Ñá·Çë, »Ïáõñ »ñÃ³Ýù 

ÙÇ³ëÇÝ 

ØÇÝã¨ ¾¹»ÙÝ ³ëïí³Í³ÛÇÝ, 

ÙÇÝã¨ ÎÇÝ£  
 

Так приди же Душа, мы от-
правимся немо 
Цвет и Форму и Запах изве-
дать вдвоем, 
Так приди же, Душа, и к пре-
делам Эдема 
Богоданного к Женщине вме-
сте придем.             
             (Перевод Г.Кубатьяна) 

 
Идея «соответствий» (“Correspondence”), ориентация на 

музыку, как на «самый непосредственный язык искусства» (сло-
ва Ницше), - все это новые возможности передачи многообраз-
ных переливов настроений лирического «я», текучести действи-
тельности и чувств, ставших предметом художественного на-
блюдения. Прием недосказанности, обращение к символам и 
через них к миру недостижимой мечты, грезы, иллюзии, снови-
дений были вызваны ненахождением в жизни идеалов прекрас-
ного. Крайним выражением символистских тенденций в поэзии 
были мистические настроения и нарочитая затемненность по-
этического смысла, культ индивидуализма, что существенно 
компроментировало это литературное направление. 

Именно эти негативные стороны метода имел в виду Ме-
царенц, когда решительно отметал обвинения в слепом следова-
нии символизму. Поэт драматичного мироощущения, всегда 
стремившийся не замыкаться на своих переживаниях, он считал, 
что надо освобождаться от пагубного для поэзии эгоцентризма, 
мелкосуетного «я». В гневной отповеди Е.Армену речь идет об 
отрицании внешнего влияния и приверженности «измам». Дек-
ларируя в статьях свою эстетическую программу, справедливо 
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утверждая оригинальность своего поэтического голоса («каж-
дый человек, осознающий свою индивидуальность и достоинст-
во, сам по себе создает свою школу»), Мецаренц с поражающей 
зрелостью суждений пишет о своем взвешенном отношении к 
французской литературе (он называет ее влияние первостепен-
ным) и к символизму, в частности. 

Разумеется, поэт был абсолютно прав, выдвигая на первое 
место в художественной традиции свою, армянскую литературу 
и прежде всего своего кумира – Григора Нарекаци: «Воспользу-
емся новейшими выражениями европейских языков… но не за-
будем особо обратиться к житнице грабара. От чего бросать на-
земь собственный хлеб и бежать за подаянием к чужаку?» Од-
нако, будучи выразителем идей и умонастроений своего време-
ни, Мецаренц не мог не признавать и воздействия мощной сим-
волистской поэтической культуры, идущей из Франции. И в ста-
тье «Неизвествный поэт» он делится своими размышлениями: 
«Он по сути не символист, - пишет он об одном из поэтов, - 
быть может неосознанно, но без самозабвенной предвзятости. И 
кто сказал, что все представители школы символизма достойны 
презрения. Есть здоровая, плодотворная символика, которая 
привлекательна и интересна». И здесь он прежде всего имеет в 
виду французских символистов. 

Вместе с достаточно четкой оценкой символизма, вернее 
ее здорового, как выразился Мецаренц, начала, в статьях поэта 
находим столь же четко сформулированное поэтическое кредо – 
возвышать читателя, быть для него открывателем новых путей в 
жизни и искусстве. «Поэт похож на Любовь, - пишет Мецаренц. 
– И его обязанность освещать путь. Душу каждого он поведет 
дорогой его судьбы и откроет ему ангельские сокровища». Не 
случайно здесь армянский поэт цитирует главу французской 
пантеистической школы Жоржа де Пуэли. Ведь как мы указыва-
ли выше, Мецаренц во многом явился восприемником именно 
этой поэтической школы, младшей ветви символизма. И поле-
мизируя со своим очередным критиком, Тиграном Чокуряном, 
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Мецаренц вопрошает: «Но зачем чувства изгонять в засушливые 
пустыни? Зачем забывать о непосредственной связи человека и 
природы, зачем рвать эти связи вместо того, чтобы их укреп-
лять?!» 

Собственно, такова поэзия Мецаренца, пронизанная пан-
теистическим сознанием единства всего живого, эмоционально, 
живописно и красочно передающая взаимопроникновение «я» 
поэта и «я» природы («за чувством следует картина природы 
или за картиной природы чувство»), сплав, синтез субъективно-
го и объективного единство мира, часть которого и есть душа 
поэта. 

Исследователи Мецаренца склонны в целом свести его 
поэзию к яркому выражению пантеистического мировоззрения в 
рамках романтического чувствоизъявления. Однако вниматель-
ное, без предвзятости, рассмотрение его поэзии приводит к убе-
ждению, что он не только прекрасно владел поэтикой симво-
лизма, но не претендуя на его философию, быть может, интуи-
тивно, разделял взгляды символистов на искусство, как на по-
пытку проникновения в тайны реального, а подчас и ирреально-
го мира. Идея двоемирия явно просматривается в ряде его сти-
хотворений. Поэтому и органичны для его поэзии особые со-
стояния души, видения, обращенность к иллюзии, к сновидени-
ям и так далее. Мистическими, сумеречными эти состояния ду-
ши называет сам Мецаренц. Хотя можно согласиться и с Бло-
ком: «Если события, изображаемые поэтом, - писал он, - приоб-
ретают иной смысл – символический, то это не означает, что он 
ушел в мистику, это значит только, что он успел углубиться в 
них (события), придать им смысл более широкий»2. Примерно 
то же утверждает Мецаренц: «Поэт выражает не внешний розо-
вый туман душевных чувств. Его взгляд может проникать в глу-
бины, в морские глубины материнского сердца». 

У Мецаренца очень остро выражена потребность опереть-
ся на реальную природу, чтобы в ее импульсах и ритмах уло-
вить ритмы и суть собственных переживаний, постигнуть непо-
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знанное или непознаваемое через чувство спаянности с приро-
дой. Он все больше склоняется к метерлинковскому толкованию 
символа, не придуманного, а подсказанного жизнью. Так же 
считал французский постсимволист, близкий армянскому поэту, 
Френсис Жамм: «Я – это отзвук окружающих предметов, - писал 
он. – Нужно смягчить цвета и звуки, чтобы создать впечатление 
самого тесного слияния»3. Импрессионистичность этого выска-
зывания очевидна: реальный мир как источник впечатлений. 

Поль Верлен, обладавший мировидением, близким и жи-
вописному, и музыкальному, реализовывал эти впечатления в 
«пейзажах души», обозначая невыразимое с помощью иносказа-
ния» (Жирмунский). 

Френсис Жамм, Поль Клодель в своей самобытной манере 
обращались к иносказанию, но вслед за Ницше, очевидно, тоже 
могли признать, что «на крыльях каждого символа ты летишь к 
каждой истине»4. И как бы ни разнились оттенки поэтических 
настроений этих художников, их душевных состояний, передан-
ных в точных и совершенных формах, - их поэтика, способы 
передачи этих настроений отличаются общностью. Это исполь-
зование развернутых метафор, живописность и музыкальность 
стиля, точная передача оттенков настроений, проецирующихся 
на картины природы. Они образно добиваются того, чтобы, как 
писал Мецаренц, «голос поэта стал струной вселенной». 

И здесь снова стоит обратиться к полемике Мецаренца со-
своими критиками, вспомнить, как ему приходилось отстаивать 
свой поэтический словарь и художественные приемы, использо-
вание символических образов, объяснять их уместность, рас-
шифровывать вполне доступные слуху и пониманию обыкно-
венного любителя литературы метафоры и эпитеты. Он вынуж-
ден был объяснять, почему возможно употребление эпитета 
«синий» (§Ï³åáõÛï¦) к понятию «скитания» (§Ñ»ÍáõÙÝ»ñ¦)  или 
как понять такие строки –  §Ñá·íáõÛë Ù»ç»Ý ³ÝóÝÇÝ Ï³ñ·áí 

Ù³ÝáõÏÝ»ñÁ  ÁÝ¹³ñÙ³ó³Í¦ / «пусть в моей душе чередой прой-
дут обновленные дети»/. Мецаренцу приходилось раскрывать 



 318 

смысл этой поэтической метафоры. «Какие дети могут быть в 
душе?» – вопрошали оппоненты. И поэт вынужден был разъяс-
нять: «Дети – это обобщение изменений юных чувств, мечтаний, 
надежд». Привычные к примитивным вариациям рифмовки 
«Соловей» (§êáË³Ï¦) и «Ручей» (§²éí³Ï¦), обычных сочетаний 
цветов с предметами, они не понимали, как могут сочетаться 
«пламя» (§µáó¦) и «сумерки» (§ÙÃÝß³Õ¦) –  «сердце мое как 
пламя в сумерках», и как может быть «красная тоска» (§Ï³ñÙÇñ 

Ï³ñáï¦). «Возможно, г.Пайлак понял бы, иронизирует Меца-
ренц, если бы было сказанно «пламенная тоска» (§Ññ³í³é 

Ï³ñáï¦). Но ведь отсюда лишь шаг до цвета «красный» 
(§Ï³ñÙÇñ¦).  И таких примеров непонимания невежественными 
Пайлаками метафор и цветовой гаммы в стихах Мецаренца 
очень много. Разумеется, они свидетельствуют о том, что поэт 
освоил новую, символистскую поэтику, его «душа прошла через 
горнило символизма», как справедливо признается он сам, но он 
«не стал ее рабом, уходя от культа одиночества», стараясь не 
заблудиться в «лесу символов» (слова Бодлера). 

Уже сама приверженность цвету солнца и неба (золоти-
сто-красному и сине-лазурному) говорит о многом, о единстве в 
понимании поэтом земного и космического начал. То же можно 
сказать о передаче тонкости оттенков, так характерной для сим-
волистов, стремившихся к воссозданию тончайших пережива-
ний души. Но дадим слово Мецаренцу: «Кисть – это источник 
почти немыслимых оттенков». В одном из стихотворений он 
говорит о том же: «И стал бы светом, формой, оттенком». Или 
само стихотворение «Вечер», как воплощение поэтичности, ме-
лодики, выражающих у Мецаренца всепобеждающую, несмотря 
на болезнь, грусть, крушение иллюзий, страдание, жажду жизни 
и ощущение ее красоты: 
 

Окутать душу звездным светом, слиться 
С вечерней дымкой, с музыкой ручья, 
Услышать ветер, что поет как птица, 
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Всей сутью влиться в чудо бытия. 
                      (Пер. А.Налбандяна) 

 
То же можно сказать о стихотворении «Ночь лучезарна»: 

 
Пройти я должен беспредельность 
Пути, одетые в лучи, - 
Я, заблудившийся паломник, 
Который странствует в ночи. 
                                    (Пер. Р.Папаяна) 

 
Символ, как поисковая модель, давал возможность поэту 

проникнуть в духовные начала жизни. И все поэтические сред-
ства, начиная с символа и кончая рефреном, часто используе-
мым Мецаренцем, как и другими символистами, - служат не 
только стилеобразующим, но и главное, смысловым, сущност-
ным фактором, ключом к глубинному художественному позна-
нию жизни, тайн бытия. 

В ряде стихотворений мистические представления прева-
лируют, как в «Мечтаниях у реки»: «То зовы из миров, волшеб-
ных, сладких, дальних\\Несут они меня в обетованный мир». 
Особенно загадочность, непроясненность впечатлений заметны 
в стихотворении в прозе «Руки». На горизонте каждый вечер 
появляются таинственные очертания рук, которые манят поэта в 
неизъяснимые дали, или ему это только кажется: «По вечерам, 
за той чертой, где сумерки сумбурят тени, в последнем пламени 
гористой грани горизонта греза еще вычерчивала пару свето-
тканных рук прозрачных. В один из этих вечеров, тонущих в 
былых чарах тех животворящих рук, волной мятежною пронзи-
ло душу мне. С далеких белых рук вуаль туманная упала… И я 
видел, руки те меня манили» (Пер. М.Жажояна). 

Опеределенная близость стихотворениям в прозе Меца-
ренца просматривается у Поля Клоделя в его стихотворениях в 
прозе «Раздумья на море», «Отклонение от курса», «Рассудок и 



 320 

вода» и другие и его же лирические стихотворения типа «Песни 
осени», где типично символистскими приемами воссоздается 
пейзаж души лирического героя. 

Многие стихотворения Френсиса Жамма также выдержа-
ны в очень характерной для Мецаренца пантеистической манере 
отождествления всего живого. Достаточно вспомнить стихтво-
рение француского поэта «Молодая девушка» (”La jeune fille”), 
где описание цветка, вернее, его ощущение, переживание его 
свежести и красоты так напоминают девичью прелесть, что 
трудно отрешиться от впечатления их единой сущности в мире 
природной, космической жизни: «Молодая девушка – вся в бе-
лом, у нее зеленые вены на запястьях рукава» (подстврочный 
перевод). 
 

La jeune fille est blanche, 
Elle a des veines vertes 
Aux poignets dans ses manches… 

 
Однако, напомним, что в наибольшей близости к Меца-

ренцу рассматривался (разумеется, в упрек поэту его горе-
критиками ) Поль Верлен. Непримиримые критики считали чуть 
ли не плагиатом верленовского «Огромный черный сон…» сти-
хотворение Мецаренца «Сон». Процитируем: 
 

òáõñï ³ßáõÝ ÙÁ ë³éëñ³·ÇÝ 

ÎÑ¨³ë ÇÙ Ñá·íáõÛë Ù»ç 

ÎÇçÝ» ·Çß»ñÁ£ ÎÛ³ÝùÇ  

¶ÇñùÁ ÏáõÉ³ ¿ç ³é ¿ç£ 

...................................... 

ÆÙ íÇßï»ñÁ ËáÉ³Ï³Ý 

àõ ï»Ýã³ÝùÇ ÇÙ ÑÇí³Ý¹ 

Ì³ÕÇÏÝ»ñÁ ³É ãÏ³Ý 

âÏ³Ý ³ÝáÝó ´áõÛñÝ áõ Ê³Ý¹... 

Осень хладная струится 
И врывается мне в грудь 
Ночь нисходит и страни-
цы 
Книги жизни слезы льют. 
Слезы горести,печали, 
И в бреду желанья спят, 
Их цветы не расточают 
Свой ревнивый аромат.  
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Приведем и стихотворение Верлена: 
 

Я в черные дни 
Не жду пробужденья, 
Надежда усни, усните стремленья. 
Спускается мгла на взор и на совесть 
Ни блага, ни зла, -  о грустная повесть. 

                     (Перевод Ф.Сологуба) 
 

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie, 
Dormez tout espoir, 
Dormez tout envie! 
Je ne vois plus rien, 
Je perds la memoire 
Du mal et du bien… 
O la triste histoire… 

 
Безусловно, общие настроения безысходности, передан-

ные через символы ночного кошмара. Однако Мецаренц, конеч-
но, по своему передает отчаяние, в последних четверостишьях, 
уходя от абстрактно глобальных (присущих в данном случае 
французскому поэту) образов к привычным. Это состояние ду-
ши, цветы, которые уже утратили свой аромат, как символы 
крайней безысходности и боли. 

Цветок – конкретный, прекрасный своими оттенками, 
трепетный, источающий аромат   - один из главных символов 
живого начала мира; и Мецаренц, как и Верлен, чудесный вол-
шебник в этом мире красоты. Но этот мир постоянно находится 
перед опасностью разрушения, крушения иллюзий. Сравним 
стихотворения: 
 

Я в предвечерних мигах… 
Спадают быстро тени, 
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И зря ищу я грезы, 
Что лились по утрам, 
Любовь испила струи 
Их светлого биенья, 
И я в тоске остался 
Я одинок, я там. 

        П.Верлен «Сумерки». 
 

Уж сумерки, как быстро меркнут тени, 
Не жду я встречи с утренней мечтой. 
Любовь разгульная ей растворила вены, 
Лишь боль моя осталась здесь, со мной. 

        М.Мецаренц «Предвечернее».  
        (Перевод Г.Баренца) 

 
В заключение интересно сравнить два стихотворения Ме-

царенца и Верлена под примерно одним и тем же названием, 
чтобы заметить сходство и принципиальную разницу. У Меца-
ренца это «Чары кристалла» (§´Ûáõ»ÕÇ ¹Ûáõñ³Ýù¦)– воспомина-
ние о детской игрушке, волшебном кристалле, калейдоскопе, 
дарившим чистую радость восхищения всеми радужными пере-
ливами красок и компзиций. Это видение мира таким, каким он 
представляется хрустально-чистой душе ребенка. Это подлин-
ный гимн красоте мира и надежда на обновление, которая еще 
живет в душе поэта: 
 

äñÇëÙ³Ï ÙÁÝ »ë áõÝÇÙ, 

àõ Ï¹Çï»Ù óÝÍ³·ÇÝ, 

êÇñáõÛ¹ ³ñ¨Á å³ÛÍ³é, 

êÇñáõÛ¹ ³ñ¨Á ç»ñÙÇÝ, 

àõ Ë³Ý¹³µáñµ ÇÙ Ñá·Çë 

Ð³Ý¹»å ³Ýáñ å³ßïáõÙÇÝë 

Ø³ÝáõÏ ÙÁÝ ¿, áñ Ï³ÛÝ»ñ ¹»ÙÝ 

Ðñ³Í³Ù ³ñ¨ÇÝ... 



 323 

 
Я тоже сохранил магический кристалл 
И сквозь него гляжу на пламя юной страсти. 
Душа, отринувшая беды и напасти, - 
Тот мальчик, что навстречу солнцу встал. 

               (Перевод А.Налбандяна) 
 

У Верлена в стихотворении «Калейдоскоп» нет привязки к 
вошебному фонарю детства. Он более жесток, разворачивая 
картину круговерти жизни, где радость сменяется грустью, 
жизнь смертью, но концовка столь же оптимистична, как и у 
Мецаренца: 
 

Это будет, когда спят и просыпаются, 
И снова засыпают и видят сон, 
И все та же феерия и тот же декор, 
Лето в траве, переливчато жужжат пчелы. 

                   (Подстрочный перевод) 
 

Ce sera comme quand on reve et q uon s eveille! 
Et que l on se rendort et que l on reve encore, 
De la meme feerie et du meme décor. 
L ete dans l herbe, au bruit moire d un vol d abeille. 

 
ПРИМЕЧАНИЯ 
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4Ф.Ницше. Избранные афоризмы и мысли. СПБ, 1902, с.220. 
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ВААН ТЕКЕЯН И ФРАНЦУЗСКИЙ СИМВОЛИЗМ 
 

Известно, что западноармянская поэзия, как и литература 
в целом, имела устойчивые творческие связи с французской ли-
тературой и культурой. Можно с уверенностью утверждать, в 
частности, что поэтический мир таких замечательных поэтов, 
кака Мецаренц, Интра, Текеян, испытал благотворное воздейст-
вие французских символистов, в особенности Бодлера и Верле-
на, впрочем ни в коей мере не ущемившее оригинальности их 
художественного самовыражения, их национальной самобытно-
сти. 

Однако известно также, что многие современные им кри-
тики восприняли это влияние резко отрицательно, муссируя 
слабые или неприемлемые стороны этого сложного литератур-
ного направления и демонстрируя недопонимание или созна-
тельное искажение его особенностей и преимуществ. Между 
тем символизм в своем принципиальном выражении не был ни 
данью моде, ни эстетическим изыском, а естественной художе-
ственной реакцией на кризисные ситуации новой эпохи, попыт-
ки найти новые ответы на загадки и тайны бытия, понять скры-
тую сущность вещей и собственного «я», открыть новый поэти-
ческий язык, созвучный философии времени. Неприятие царя-
щего в мире зла и недостижимость идеала порождали у «про-
клятых поэтов» (как их называли) трагизм мироощущения, по-
рой мистические настроения безнадежности и пессимизм. Одна-
ко постижение соответствий между природой и душевной жиз-
нью, как мы неоднократно уже писали, обновление художест-
венной системы, поэтическое бунтарство, - все это было прив-
несено в духовную сокровищницу поэзии в первую очередь 
французскими символистами, и целый ряд армянских поэтов, 
естественно, оказался в орбите этого влияния. 

Нам уже приходилось касаться вопроса о том, как проти-
воречиво и сложно воспринималась приверженность символиз-
му критиками Мецаренца и самим поэтом, отвергавшим, одна-
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ко, лишь внешнее, поверхностное понимание французских сим-
волистских традиций. Примерно то же произошло и с Вааном 
Текеяном. Первый его критик Микаэл Кюрчеян, сразу отклик-
нувшийся на вышедший в Париже в 1901 году поэтический де-
бют Текеяна, подверг молодого поэта буквально уничтожающей 
критике. И причина была все та же: якобы слепое следование 
французским образцам. Интересно, что критик позже призна-
вался, что беспощадность критических оценок была вызвана 
тем, что и он сам в то время находился под влиянием великих 
французов и пытался путем отповеди чужому «вылечься сам». 
Быть может эта субъективная подоплека и помешала ему со-
блюсти объективность, кто знает? Однако читая издевательские 
строки рецензии, становится ясно, что автор предвзято судит не 
столько о французских поэтах, сколько об армянских, в зоне 
влияния которых он видит Текеяна. 

Уже само название статьи «Насморочный поэт» говорит о 
многом, о том, что делается акцент на плаксивости интонации 
стихотворений. Пресловутое французское влияние автор усмат-
ривает уже в оформлении книги и расположении стихов, а также 
в выборе эпиграфов, как кажется критику, не имеющих ничего 
общего с направленностью и содержанием сборника, где автор 
«вместо стихотворства занимается стихоплетством». Между тем 
смысл эпиграфа принципиально важен для понимания главного 
художественного подхода к изображаемому. Это сентенция Жа-
на Лорена: «L importance est dans le regard et non dans la chose 
regardee. Q uimporte d ou vient l extase, si l exase nous vient». 
(«Важность, значимость во взгляде, а не в рассматриваемом 
предмете, в том, как смотришь, а не в том, на что смотришь. Не-
важно, откуда приходит экстаз, если он к нам приходит»). Ут-
верждать, что эта мысль никак не соотносится с поэзией, пред-
ставленной в сборнике, значит лукавить или не понимать, что 
принципиально отличает поэтов нового времени, связанных с 
эстетикой и поэтикой символизма. 
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Кюрчеян упрекает Текеяна во многих грехах: в том, что он 
чувство подменяет сентиментальностью, что как нищий, тяну-
щий руку за помощью, хочет разжалобить читателя, что вдох-
новляется лишь ночным пейзажем и, главное, что поет не своим 
голосом:  «Если ему нечего сказать, пусть молчит». И здесь он 
неоднократно вспоминает Бодлера, Верлена, Малларме, предос-
терегая от эпигонства поэта, который, к счастью, даже в первой 
своей книжке не был эпигоном. Так же, как не был эпигоном 
Верлен, например, выражаясь языком самого Кюрчеяна, учив-
шийся у Бодлера как у мэтра поэзии. Правильно считая,что не-
достаточно взять у Бодлера «яд», а у Верлена «горько-
сладостный напиток», что нужно иметь собственную поэтиче-
скую позицию, Кюрчеян неправ, полностью отказывая первому 
сборнику Текеяна в своем видении мира. В ответном письме 
Текеян деликатно, но с достоинством справедливо отмечает ис-
кренность своего чувствоизъявления и открытую близость неко-
торых поэтических строк французским образцам, в частности, 
Бодлеру, настолько открыто очевидную, что считать это эпигон-
ством неправомерно. Кроме того, уже в первом сборнике про-
явился тот своеобразный лиризм, в котором эмоциональное на-
строение формируется без форсирования поэтики намеков, им-
прессионистичного флера, оттенков ощущений, чрезвычайно 
характерных, например, для Верлена и Малларме. Не столь ти-
пична эта поэтика и для более позднего Текеяна. 

Почти целый век прошел после этой знаменательной пе-
реписки. Спустя недолго Текеян и Кюрчеян, оценивший по-
новому творчество поэта, стали близкими друзьями, а у совре-
менного литературоведения появилась возможность судить об 
оригинальности и самобытности творчества Текеяна  по многим 
последующим сборникам и циклам стихов. Однако французский 
«след» присутствует в его поэзии на протяжение всего его твор-
ческого пути. Это и его многочисленные блестящие переводы из 
Бодлера, Альбера Самена, Виктора Гюго, Пьера де Ронсар, Тео-
филя Готье, Жиля Ренара, Огюста Барбье, Луи Арагона, Шарля 
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Рита и других. Это и проникновенное стихотворение, посвя-
щенное Бодлеру и делающее очевидным глубокое понимание 
армянским поэтом сложной художественной индивидуальности 
его французского собрата, это и эпиграфы, взятые из стихов 
Бодлера, и высказывания о значимости для Текеяна француз-
ской школы поэзии. И главное – это глубоко впитанное в поэти-
ческую систему Текеяна, ставшее одним из ее слагаемых, близ-
кое французским символистам восприятие мира с трагической 
недостижимостью идеала, с поэтикой соответствий природы и 
душевной жизни, с исследованием души, внутренних, психоло-
гически сложных состояний человека, страдающего от лжи мира 
и призрачности мечты. Напомним, что все эти поэтические пе-
реживания даются в оправе слов-символов и их лирических и 
музыкальных оттенков. 

В уже упомянутой нами статье Кюрчеяна есть упрек в 
преимущественном, навязчивом обращении к символике ночи, 
темноты и, как нам кажется, чрезвычайно обидное для Текеяна 
сравнение с бодлеровской ночью. По мнению Кюрчеяна все 
изыски Текеяна не стоят и сотой доли простой и короткой стро-
ки Бодлера: ”Entends, ma soeur,entends, la douce nuit, qui marche”. 
(“Слушай, сестра, слушай, тихую ночь, проходящую”). Сказано 
эффектно, но несправедливо. Молодой Текеян, естественно, не 
хотел да и не мог соперничать с королем французской поэзии. 
Но уже в этом дебюте мы находим стихотворение о ночи, безус-
ловно выдержанное в символистском духе, но выражающее ис-
креннее и собственное переживание, хотя и можно упрекнуть 
его в некоторой претенциозности. 

Позже в сборнике «Чудесное воскресение» был помещен 
целый цикл стихотворений, названный «Темные песнопения», 
где понятие темноты и ночи расширяется и философски углуб-
ляется, представ особой сферой, подвластной поэтической ин-
туиции и таинствам приобщения к космосу жизни и микрокосму 
человеческой души. Здесь поэт приобщается к бесконечности 
«буду жить в безбрежности, омытый рассветом»), легко распо-
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знает в ночной тиши голос своей души («душа моя,из глубин 
тех слышу твой голос»), обретает гармонию жизни и способ-
ность творить, но и терять иллюзии. Он стойко переносит свое 
одиночество, встречает тени прошлого и давний светлый сон, 
который так контрастирует с жизнью и так хрупок, что страшно 
до него дотронуться. Если бы не последний, 12-ый стих могло 
бы показаться, что стихотворение это выдержано лишь в лири-
ко-ностальгических тонах: 
 

à¯í Ñ»é³íáñ, ³ÝÏ³ñ»ÉÇ ù³¯Õóñ »ñ³½, 

àñ ÏÛ³ÝùÇë Ù»ç Ñ»ï¨»ó³ñ ÙÇßï ÇÝÓÇ, 

Òáñ ÷áÃáñÏ³ó Ù»ç»Ý ³Ýß»ç ³ÝóáõóÇ, 

ºí áñ ÑÇÙ³ ÏåÉåÉ³ Ñ³½»íÑ³½... 
 

Мотив и образ сна встречается у Текеяна очень часто и в 
основном в радужных тонах, Это возможность отдохновения от 
тяжелых будней, это возвращение к беспечному детству и сча-
стливой, бездумной ранней юности. В стихотворении в прозе 
«Ночь» «сон»- это «лучше всего, что есть, что делает меня сча-
стливым». По контрасту интересно вспомнить знаменитое сти-
хотворение Верлена «Большой черный сон упал на мою жизнь». 
Однако уже начало последнего стиха цикла предвещает недоб-
рое, несовместимое ни с лирическим настроением, ни с откро-
вениями философского плана. Перед нами опытный мастер, ри-
сующий панораму жизни во всей ее противоречивости и контра-
стах, как это блестяще умел делать Шарль Бодлер. Последние 
строки по своей жесткости и скрытому отчаянию созвучны бод-
леровским.  
 

²ÝáÝù, áñáÝó ÓÛáõÝ»ó ·ÉËáõÝ áõ ëñïÇÝ, 

²ÝÏáÕÝáõÝ Ù»ç ÏËïÕïÇÝ ï³ñ÷³Ñ³ñª 

òáõñïÁ Ï³ñÍ»ë Ýáñ ëÇñáõÑÇ ÙÁ ÁÉÉ³ñ... 
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В таком же жестком, бодлеровском ключе написано сти-
хотворение «Моя душа». 

 

Î»ñÃ³ë ×³Ù÷» ÙÁ, áñáõÝ í»ñçÁ Í³ÝáÃ ¿ ù»½Ç, 

Ð³ë³ÏÇ¹ ã³÷ áõ É³ÛÝùÇ¹ ÷áë ÙÁ, áñáõÝ ÏÁÉÝáõÝ, 

ÆëÏáõÛÝ µ³óí³ÍùÝ áõ ½ù»½ ³é³Ýó û¹Ç ¨ ÉáõÛëÇ 

ÎÓÁ·»Ý ÑáÝ ³é³ÝÓÇÝ, Ï»ñ ¨ ÁÝÏ»ñ áñ¹»ñÇÝ£  
 

В символике сновидений, да и во многих других стихтво-
рениях превалирует мотив одиночества и несостоявшегося сча-
стья, призрачности любви, иллюзорности мечты. Символистская 
двойственность мировосприятия, подмена будущего прошлым 
(«прошлое вместе со мной идет впереди меня»), неопределен-
ность надежд, - все это нередко находит выражение и художест-
венное воплощение в традиционности же символистской образ-
ности. Она определенно-избирательна, красочна и пластична, 
формирует настроение, однако, лишена надрыва и риторики, об 
опасности которой предупреждал в своем «Поэтическом искус-
стве» Поль Верлен: «Prends l’eloquence et tords-lui son cou» 
(«Хребет риторике сверни!») 

Среди понятий-символов Текеяна – один из принципиаль-
но важных образ-символ моря, ибо он непосредственно связан с 
близкой ему темой одиночества. Образ этот по-символистски 
противоречив и изменчив. Это некая вольная стихия, влекущая, 
таинственная, но неподвластная человеку и обманчивая, по сути 
– это одна из поисковых моделей поэта в освоении пространства 
жизни и своего места в ней. На примере трактовки этого образа-
символа легко увидеть разницу в мировидении романтиков и 
символистов. Для романтиков (достаточно вспомнить Пушкина 
и Байрона) море однозначно свободная стихия, противополож-
ная рабству духа, у символистов, вспомним Бодлера и Блока, - 
это манящая обманная страна, откуда или нет возврата или воз-
вращаются с той же тоской, отчаянием и одиночеством. В вели-
колепном переводе Марины Цветаевой стихотворения Бодлера 
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«Плаванье» строки об иллюзорности мечты звучат так: «Мы 
всходим на корабль и происходит встреча \\ Безмерности мечты 
с предельностью морей: «Et nous allons,suivant la rythme de la 
lame, \\ Bercant notre infini sur le fini des mers». Французский поэт 
уверен, что невозможно обмануть «лихого старца-время» и что 
«иные души и в четырех стенах справятся с врагом»: «Il en est d 
autres,qui savent le (le temps),sans quitter leur berceau». 

У армянского поэта символику морей, идею странничест-
ва отличает наполненность скитальческой армянской судьбой, 
горечью одиночества, трагической метой исторической памяти. 
По мере углубления этой темы она все более вызывает у читате-
ля цепь ассоциаций и болевые ощущения национального изгой-
ства и сиротства, пережитого поколением Текеяна. Вместе с тем 
этот мотив, каки у Бодлера, приобретает у армянского поэта бо-
лее расширительный смысл и космический масштаб борьбы «из 
вечности в вечность», «от горизонта к горизонту», оборачиваясь 
противостоянием света и тьмы, где контрастность подчеркива-
ется образной символикой – белого лебедя на черной воде 
(«Стенание»), луча света, прорезывающего тьму волн и т.д. Но 
чаще это корабль, уплывающий за видимый горизонт («Я не-
прерывно думаю о том корабле, который уплыл») или несущий 
на себе отчаявшегося путника, жаждущего потрясений. В стихо-
творении «Башня» отчаяние и чувство одиночества, кажется, 
достигают апогея. Поэт строит себе башню между морем и не-
бом: 
 

ÐáíÝ áõ ³ÉÇù ÃáÕ ½³ÛÝ Í»Í»Ý ³ÝËÝ³ 

àã Ù»Ï ×³Ù÷áñ¹ ³É Ïëå³ë»Ù »ë Íáí»Ý, 

ºí áã áùÇ ³É ³ñ¹»Ý ÑáÝ ï»Õ Ï³... 
 

А в стихотворении «Тридцатилетие» «я» поэта восприни-
мает корабль как собственную жизнь, в которой, увы, не оста-
лось места надежде...  
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ºñ»ëáõÝÇ Ññí³Ý¹³ÝÇÝ ³éç¨»Ýª 

²Ñ³ ÇÙ Ý³íë, áõ ÍáíÝ ¿ ÝáõÛÝ í³Ûñ»ÝÇÝ 

ÞÝ³ÓáõÏ»ñ ÏÑ»ï¨ÇÝ ÙÇßï Çñ»Ý 

ºí Ïëå³ë»Ý ÇÙ Ù»Í ÑáõÛëÇ ¹Ç³ÏÇÝ... 
 

 Это предощущение и предвестие беды угадывается чут-
кой интуицией поэта, находящегося вдали от родины. Наступает 
зловещий 1915 год, и настроение отчаяния и сиротства возвы-
шается до гневного протеста против роковой судьбы нации. И 
уже знакомый образ-символ корабля в море достигает подлин-
ного трагизма («Рассвет»). 
 

Ð³íÇï»ÝÇó ÍáíáõÝ íñ³ Ù»ñ ³Ûë ÉùáõÙÝ ³Ýí³Ë×³Ý, 

²Ûë óáõñï ëÏÇ½µÝ ûñÑ³ëÇ, ¿çùÝ ³Ûë Å³ÙáõÝ ·»ñ³·áõÛÝª 

ÂáÕ ãÁÙµÁéÝ»Ýù ... ¨ ÁÉÉ³ ÃáÕ Ù»Í Ë³í³ñÝ û·Ý³Ï³Ý 

Þá·»Ý³íáõÝ ³ñÏ³ÍÛ³É, áñ ÏÏáñãÇ Íáí³ÙáõÛÝ£ 
 

Но вместе с тем трагедия порождает надежду на возрож-
дение, а «приобщение к народной душе излечивает от одиноче-
ства». И тогда природа из «лживого спектакля на подмостках 
жизни» превращается в символ и залог этого возрождения. И 
складываются стихи о будущем, которое возможно, потому что 
выпита до дна чаша  страданий, и потому что народ победить 
нельзя. 

В одном из ранних стихотворений в прозе «Мой дом» Те-
кеян скорбит по неустойчивости своего дома, окруженного не-
проходимым лесом и пропастями. Он опасно прекрасен, этот 
лес, вокруг благоухают цветы, но рядом ядовитые грибы, и дом 
может в любую минуту рухнуть, и жизнь в нем превратится в 
ад. Это знаковое выражение тяжкой судьбы большого армянско-
го дома, которому грозит опасность и гибель. Об этом говорит и 
эпиграф из Бодлера: «О Боже, дай мне силы!» В поздних стихах 
Текеяна «древо национальной жизни» противостоит зыбкому 
океану («Армянская душа – выстоит против бурь»). Это нечто 
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устойчивое, связанное с землей, с радостями деревенской жизни 
на природе, с весенним цветением и победой жизни над смер-
тью.  

Так в течение долгой поэтической жизни преодолеваются 
личные кризисы, которые по существу являются «лакмусной 
бумажкой», отражением общенационального. И этот путь уже 
не пересекается с поэтической дорогой Бодлера, Верлена и дру-
гих французских символистов. Но и начало этого пути, и в це-
лом художественный мир Ваана Текеяна, его лирика близки 
«звучанию души» тех, кто в своем, символистском ключе поко-
рил «бездну пространства» и жизни, в которой подчас так оди-
ноко и тоскливо чуткому поэту, но и так необходимо преодоле-
ние и протвостояние во имя будущего человека и его дома на 
земле. 
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ВЫЗОВ  СУДЬБЕ 
(по роману Ф.Верфеля «Сорок дней Муса-Дага») 

 
О гражданском и художественном подвиге Франца Вер-

феля, увековечившего в слове героическую оборону Муса-Дага, 
есть довольно обширная литература. И это естественно, ибо и до 
сих пор быть может не до конца измерен во всей глубине этот 
беспрецендентный по смелости акт протеста австрийского писа-
теля-гуманиста против преступного геноцида армян, в то же 
время предупреждавший человечество об очередной  угрозе 
вандализма в год прихода к власти в Германии национал-
фашистов. 

Известно, что Верфель не был армянином по происхожде-
нию, не стал он и как Армин Вигель непосредственным свиде-
телем беспримерных по жестокости погромов в Турции траги-
чески памятной весны 15-го года. Поэтому выбор темы для него 
был не просто импульсивно-эмоциональным выражением со-
чувствия гибнущему народу, а осознанным выбором своей пи-
сательской судьбы и органичным звеном мужания таланта, от-
данного служению демократическим идеалам справедливости и 
добра. 

Известно и то, что будучи представителем народа не ме-
нее трагичной судьбы, Франц Верфель вместе с Томасом и Ген-
рихом Манном испытали на себе все тяготы и унижения, угото-
ванные народам-изгнанникам. Разумеется, вне этих значимых 
вех в жизни пписателя и сущностных моментов его творческой 
биографии невозможно должным образом оценить и понять весь 
комплекс проблем, движение художественных идей в знамени-
том романе. Исходя из задач данной статьи, весь свод привыч-
ных и изученных фактов и обстоятельств будет рассмотрен в 
новом ракурсе, выстроится в смысловой ряд, подчиненный про-
блеме инонационального восприятия и видения образа Арме-
нии. 
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Из всех достойных таланта Верфеля, автора «Муса-Дага», 
комплиментарных и одновременно нелицеприятных оценок его 
монументального произведения с точки зрения цели настоящего 
исследования мы выделим следующую: «Кажется невероятным, 
- писал в свое время К.Палчеан (позже высокочтимый католикос 
всех армян Вазген П), что инонациональный писатель смог так 
глубоко и совершенно понять армянскую душу до самых мель-
чайших тонкостей» и далее: «Без преувеличения, прочтя роман, 
мы лучше поняли себя, как армяне»1. В этом размышлении ут-
верждается чрезвычайно плодотворная мысль о том, что инона-
циональный художник, чужое национальное сознание способно 
настолько глубоко проникнуть в духовную суть не своего наро-
да, что сокровенные, скрытые от внешнего взора пласты «чужо-
го» национального сознания могут оказаться откровением для 
самого этого народа, в данном случае для армян. 

Понятно, что  феномен подобного зоркого видения не мо-
жет быть до конца объяснен обиходным смыслом известного 
присловья «со стороны виднее», ведь обращению к чужому на-
циональному миру обычно предшествет длительная работа пи-
сателя по «обживанию» чужого материка. И все-таки есть ра-
циональное зерно в этом метком народном афоризме и заключа-
ется оно в том,что писателю другой национальной культуры не 
приходится преодолевать неизбежную долю своего националь-
ного «эго» и перехлеста эмоций, мешающих объективному ви-
дению событий и фактов, а потому он способен к беспристра-
стию и трезвости оценок. И хотя роман Верфеля «Сорок дней 
Муса-Дага» - случай особый, ибо здесь произошло полное сов-
падение гуманистической и национальной идеи, - тем не менее 
наш автор свободен от давления своей национальной традиции 
и умело пользуется этим преимуществом. 

Нельзя не напомнить, что книга Верфеля, открывающая 
перед цивилизованным человечеством армянский национальный 
мир и образ армянина в годину тяжелых испытаний, является 
очередным весомым художественным звеном в цепи преемст-
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венности, начало которой следует искать в средневековых пу-
тешествиях первооткрывателей армянской темы из Германии, 
Франции, Испании и других стран. И пожалуй, основная про-
слеживающаяся тенденция этих многочисленных «открытий 
Армении», - уход от поверхностного восприятия внешних на-
циональных примет и реалий, нарастающий интерес к нацио-
нальному характеру народа, к самобытному выражению обще-
человеческих идей. 

В предшествующей «Муса-Дагу» художественной био-
графии Верфеля не было видимых подходов к армянской теме. 
Однако бросаются в глаза поиски гуманистических идей в раз-
нонациональном материале (греческом, французском, итальян-
ском) и, главное, размышления о национальном характере, осо-
бенно в любимом детище Верфеля – романе об итальянском 
композиторе Верди. В этом романе есть такие архиважные стро-
ки: «Каждый из нас принадлежит к своей нации, и если мы не 
хотим окончательно лишиться корней и характера, нам следует 
сохранить в себе свои особенности и развивать их дальше. Ина-
че получится только интеллигентский винегрет». Примечатель-
но, что эти раздумья принадлежат композитору, т. е. представи-
телю музыкального мира, пожалуй, наиболее интернациональ-
ного, но и одновременно глубоко национального искусства. 

Верфель разделяет убеждения своего любимого героя, де-
мократа и правдолюбца, чья музыка истинно народна, нацио-
нальна по своим истокам, характеру, и как раз поэтому (как сле-
дует из художественной сути романа) она трогает сердца мил-
лионов слушателей. Таким образом, становится ясно, что обще-
человеческие идеалы утверждаются в ней в их национальном 
образе. А отсюда по всей логике романа следует, что выразитель 
этих идей, Верди – «народный и всечеловеческий художник». 
Иначе говоря, слегка перефразировав Белинского, можно ска-
зать, что личное служит здесь национальному, а национальное в 
свою очередь всечеловеческому идеалу, имя которому «всемир-
ное братство людей». 
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Наше обращение к роману «Верди» не случайно. При всей 
разности целеустановок этого и последующего романа «Сорок 
дней Муса-Дага», при отсутствии даже отдаленного намека на 
сходство проблематики, героев, места действия и фабулы, оче-
видна близость философских раздумий писателя о судьбах че-
ловечества, о личности, как выразителе народной судьбы, о на-
циональной суверенности искусства, воплощающего дух своего 
народа, о необходимости сострадания и сопереживания, об им-
перативе правдивости, которому должен неукоснительно следо-
вать каждый настоящий художник. С подобным эстетическим 
кредо, отягощенный болью за страждущего человека и челове-
чества, Франц Верфель вступил в качественно новый этап своей 
писательской деятельности. 

Уже в «Верди» просматривались осуждение эгоцентризма 
личности и толпы и сочувственный интерес к коллективному 
«я» народа. «Если бы они знали, - читаем в романе, - как они все 
смешны со своим «я», потрясающим мир». И еще: «Никто из 
многотысячной толпы в другое время не пель эту песнь. Никто, 
казалось, в отдельности ее не знал, и только высший индивиду-
ум, великое единство – народ с его общей целью, охватывающей 
сотню людских поколений, вспоминал ее в должный час». Чем 
это не эпиграф к книге об армянском «должном часе», о голгофе 
страданий и противостояния, которое казалось бы независимо 
от себя сумели проявить потомки «сотен людских поколений, 
которые уже прошли свой земной путь». 

Таким образом, по нашему убеждению, обращение Вер-
феля к армянской теме в ее самом трагичном выражении было 
подготовлено не только внешними и явными обстоятельствами, 
но постепенным созреванием всего его личностного самосозна-
ния к восприятию иной духовности и судьбы, которые подтвер-
ждали и развивали собственные заветные идеи писателя о жизни 
народа и человечества во времени, об испытаниях, которые как 
мощный толчок извне, как катализатор, заставляют свои нравст-
венные ценности, закрепленные в национальном характере, рас-
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крыться и иррадировать на общечеловеческое духовное «поле», 
придавая всемирное значение национальным идеям. 

В литературе о Верфеле, авторе «Муса-Дага» не раз упо-
миналось о внешнем толчке, приведшем в движение весь меха-
низм писательской памяти. Это были, напомним читателю, глаза 
армянских детей, печальные и прекрасные, которые он увидел, 
посетив в Сирии фабрику, где работали армянские беженцы-
подростки. Это случилось много лет спустя после геноцида, в 
канун  фашистского путча. Эмоциональный импульс был задан, 
и Верфель погрузился в изучение малознакомой страны, ее ис-
тории и культуры, а через два года стал писать знаменитый ро-
ман-предупреждение, роман-протест против надвигающейся на 
человечество «коричневой чумы». 

Неожиданно внешний сигнал стал не просто символом, 
знаком исторической памяти, но и своеобразным ключом к тай-
не национального. Это чувствуется на всем протяжении романа, 
где то и дело вспыхивает изначально заданный образ, как бы 
художественно реализующий сентенцию: «глаза – зеркало ду-
ши». Детские и взрослые, но всегда проникновенные и печаль-
ные, армянские глаза в романе словно все время следят за чита-
телем, не дают забыться и забыть: «Огромные глаза, страдаю-
щие и полные упрека», «тысячи армянских глаз, глядевших на 
него с мольбою». Вопрошающие, укоряющие, обвиняющие, 
полные суровой горечи и духовного света, - они отражают душу 
народа, который не имеет права умирать. 

Так глазами души «чужого» народа, прочитывается, от-
крывается тайная тайных армянского национального характера. 
В романе, как мы уже отметили, делается успешная попытка 
дать собирательный, целостный образ нации, и потому естест-
венно необходимо было обращение к одному из исторических 
«пиков» его судьбы, в котором национальный дух народа ска-
зался бы весь и одновременно просматривалось бы единство 
национальной и общечеловеческой трагедии. Преступление 
против нации в романе оборачивается преступлением против 
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человечества, перерастает в безнравственное попрание права 
человека на жизнь в самом конкретном и в самом масштабном 
значении этого понятия. Таким образом, органичность и зако-
номерность избранной темы подтверждается, выверяется всем 
гражданским и художественным строем индивидуальности пи-
сателя. 

Осознанное стремление Верфеля доказать цивилизован-
ному миру абсурдность и античеловечность дискриминации по 
национальному признаку и предуказывало особое внимание ху-
дожника к национальному образу преследуемого веками народа, 
в трагической судьбе которого, естественно, усматривалась и 
роковая гонимость своего, еврейского народа. Остается только 
признать пророческим гений Верфеля, предвосхитившего своим 
романом об армянах зревший в лоне фашистской идеологии ге-
ноцид евреев в третьем Рейхе и свою личную судьбу изгнанни-
ка. Этот личный момент проведения через себя, через свое на-
циональное «я» «чужой» национальной трагедии безусловно 
сыграл свою позитивную роль при написании романа, обусло-
вив и особое внимание ко всем национальным реалиям, слагае-
мым национального характера народа и личности и их сверхзна-
чимый символический смысл, проецируемый на судьбы всего 
человечества. У Верфеля «народ – тоже личность, как и человек, 
только еще высшая, а человечество – та  же личность, что и на-
род, только еще высшая»2. 

Очень важно уяснить, что Верфель осознанно избрал для 
художественного воплощения не  жертвенную голгофу армян-
ского населения в Турции, когда сотни тысяч обреченных людей 
подставляли свои головы под ятаган или брели по дорогам из-
гнания, погибая от жажды, голода и болезней в пустынях Тер-
Зора. Писатель целенаправленно сосредоточивает внимание на 
беспримерных по мужеству эпизодах обороны Муса-Дага, ибо 
только данный художественный выбор давал возможность рас-
крыть подлинную доминанту, существо национального характе-
ра армянского народа вопреки сложившемуся мифу о мазохизме 



 339 

народа-мученика, показать миру, что стремиться к уничтоже-
нию такого – мужественного и полного достоинства, древнего 
народа – высшее злодеяние, что национальный дух такого наро-
да бессмертен вдвойне. 

Как «птица-тройка» у Гоголя – символ скрытой энергии 
русского народа, так и Муса-Даг – «волшебная гора» армянско-
го национального духа – явился своего рода символом, уже не 
воображаемым, а историческим,- жизнестойкости армян; и не 
случайно его    многозначный мета-образ постоянно присутст-
вует в романе, как бы сопровождая самые различные по дейст-
венному выражению идеи и эпизоды книги. На протяжение все-
го романа нетрудно заметить концентрированное внимание пи-
сателя к раскрытию «тайны национального», к процессу форми-
рования и роста национального самосознания. И будучи под-
линным художником, для которого нет ничего выше правды, 
Верфель стремится не к панегирическому восславлению, а к 
объективному воссозданию духовного феномена родственному 
ему по судьбе народа. Следуя этому принципу, писатель без-
ошибочен в выборе не только художественной ситуации, но и 
героя. 

Его Габриэл Багратян, как известно, далеко не просто му-
жественный защитник Муса-Лера, чьи военные познания, отвага 
и уменье руководить обороной во многом явились залогом ус-
пеха и спасения вверившихся ему соотечественников. Это чело-
век, волею обстоятельств потерявший и обретший свою родину, 
потерявший и обретший свое право на полноценную жизнь, свое  
национальное «я». В романе он проходит мучительно трудный, 
но и необычайно значительный и радостный для себя путь  от 
осознания себя ученым, мужем красивой француженки и, глав-
ное, эдаким гражданином мира до возвращения к истокам, к су-
ти, к пониманию, что он сын своей земли, потомок своих праде-
дов и дедов, наследник накопленных за века и тщательно хра-
нимых традиций и духовных сокровищ национальной жизни. 
Стоит ему это постичь, как поверхностная шелуха театрального 
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декора, отдающая космополитичной цивильностью, легко схо-
дит с него, обнаруживая под модным платьем новоявленного 
француза высоконравственную душу армянина, ответственного 
за судьбу своего гонимого народа. И сторонний, некогда равно-
душный взгляд на людей и события постепенно уступает место 
«взгляду изнутри», хотя, разумеется, полной органичной близо-
сти с соотечественниками, того ощущения и чувствования сво-
его армянства, как к примеру у Тер-Айказуна, у Багратяна так и 
не появляется. И здесь Верфель следует жизненной и художест-
венной логике образа, которой должен подчиняться подобный 
характер. 

«Человек не знает, кто он, пока не подвергнется испыта-
нию». Этот верфелевский афоризм как нельзя точнее приложим 
к судьбе его главного героя. В самом деле, не случись беды в 
роковой 15-ый год, не совпади время пребывания семьи Багра-
тян в своем поместье с бесчеловечным приказом о так называе-
мой депортации армян, и быть может Багратян так и не узнал бы 
до конца жизни, не изведал сладости приобщения к своей чело-
веческой ветви, не ощутил бы зова земли своих предков, маги-
ческой силы прикосновения к ее лону и остался бы «Иваном, не 
помнящим родства». 

В романе (кроме перепитий развертываемой фабулы) по 
существу происходит самопознание народа и узнавание героем 
самого себя или, точнее, распознавание армянина в самом себе. 
Приоткрывается некая «тайна национального», о которой так 
много, тщетно пытаясь ее постичь, размышляло и размышляет 
человечество на уровне науки и искусства. В самом деле, душа, 
национальный дух, очевидно, не подлежат полной дифферен-
циации, как бы ни старался исследователь или художник вычле-
нить такие элементы национального как зов крови, националь-
ная психология, сила национальных традиций, приобщенность к 
обычаям и истрической памяти, к природной жизни своего оте-
чества и т.д. и т.п. Все это вместе действительно сумма слагае-
мых национального феномена, но есть еще особый образ мыш-
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ления, как сказал Белинский, «манера понимать вещи» и еще 
нечто, то чуть-чуть, которое делает ремесло искусством, а кос-
мополита человеком определенной национальности. 

Поэтому роман Верфеля несет в себе следы трудных раз-
думий писателя о национальном, потому так мучителен путь к 
самопознанию и истине его героя. Багратяну трудно разобраться 
в самом себе, дифференцировать свои чувства, осознать, что 
привычный, выработанный за много лет цивилизованной жизни 
в Париже «взгляд на вещи» у него неудержимо меняется, стано-
вится в чем-то похожим на мироощущение тех окружающих его 
на Муса-Даге людей, которые еще совсем недавно казались ему 
совершенно чужими, не имеющими ничего общего с его, Багра-
тяна, жизнью. Образ Багратяна, исходя из сверхзадачи автора, - 
проследить на избранной им человеческой модели все важней-
шие фазы раскрытия национального характера, - обнаруживает 
себя в романе по принципу двойного узнавания: Габриэл узнает 
окружающий его национальный мир и одновременно самого 
себя, свою сокровенную суть, дотоле скрытую под униформой 
усредненного члена европейского общества. Вспомним рассуж-
дение Габриэла в начале романа: «Он мыслитель, человек, для 
которого духовность превыше всего, человек, как таковой. Что 
ему за дело до турок, что ему в конце концов армяне?» 

Верфель-художник проявил себя в романе как прекрасный 
психолог. Следуя художественной правде образа, он не торо-
пится явить читателю метаморфозу внутреннего мира своего 
героя. Эволюция мироощущения у Габриэла происходит посте-
пенно, ускоренная лишь стремительным развитием событий, 
необходимостью принимать быстрые решения, а не неким им-
манентным чудом преображения. Верфель зримо показывает, 
как малопривлекательны для космополитичного пока сознания 
Багратяна первые контакты с представителями своей нации: 
«Так это и есть его братья? Эти плутоватые лица, эти лукавые 
глаза, подкарауливающие покупателя? Ну нет, спасибо за эта-
кую родню, все в ней его отвращало». Но вот надвигается опас-
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ность, а вместе с ней возникает в нем пока еще смутное ощуще-
ние общности национальной судьбы и огромной ответственно-
сти за вверенные ему жизни. 

Композиция романа такова, что все принципиально зна-
чимые для писательской концепции персонажи, находясь в оп-
ределенных отношениях с Багратяном, проливают дополнитель-
ный свет на его образ, находящийся в эпицентре действия. И в 
этом смысле продуктивным по замыслу и его воплощению ока-
зывается сопоставление образа Багратяна с близкими ему по 
духу персонажами, такими, как лекарь  Алтуни, священник Тер-
Айказун, учитель Авакян, любящая его женщина Искуи, сын 
Багратяна Стефан. Еще более интересно и плодотворно просле-
дить противопоставление образа Габриэла мародеру и дезертиру 
Киликяну, космополиту Гонзаго, аптекарю Грикору и учителю 
Восканяну. 

По логике романа, отвратив себя от родины или умертвив 
в себе это чувство, можно стать предателем, как Киликян, фило-
софствующим эгоцентриком, как Гонзаго, или доносчиком и 
подонком, как Восканян. Эти модели национальной судьбы па-
губны и драматичны, но самоочевидна и разрушительность ис-
поведуемых ими идей, их опасность для общества и националь-
ных основ дличности. Однако более распространен, заразителен 
и потому опасен, с точки зрения писателя и его героя, армян-
ский синдром покорности судьбе, тяжкой голгофе армянского 
фатума. Стоит вспомнить здесь красноречивый диалог Багратя-
на с Тер-Айказуном: «И мы действительно совсем бессильны? 
Действительно, должны, не пикнув, совать голову в петлю? Бес-
сильны, должны совать голову в петлю, - отвечает священник». 
В этом смысле симптоматичен и диалог Багратяна с лекарем 
Алтуни в первой же части романа, когда Габриэл еще мучитель-
но раздумывает: «Что мы за народ?» Ответ следует самый не-
утешительный: «Быть армянином вещь невозможная!» 

Но ведь альтернативы нет, - думает Габриэл, - нельзя же 
вечно жить «чужим среди чужих». И Багратян своим дальней-
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шим поведением, всей организованной им беспримерной оборо-
ной Муса-Дага, как символа родины, стремится доказать, что 
быть армянином возможно, но лишь сломав стереотип смирен-
ной покорности судьбе, за которую в романе так горько при-
шлось расплачиваться пастору Товмасяну и его пастве, а в жиз-
ни – всему народу. По существу сама историческая ситуация 
обороны, ставшая в романе стержнем многообразных сюжетных 
коллизий, в интересующем нас ракурсе прежде всего проясняет 
именно эту линию, ось национального характера, связанную с 
ломкой национального стереотипа или архетипа. Однако не до 
конца, и об этом речь впереди. Безумный, на первый взгляд, 
план обороны, созревший в уме Багратяна, удается осуществить 
как раз благодаря тому, что личность народа осваивает препо-
данный ей Багратяном великий урок освобождения от затормо-
женности духа, от превратно понятой исторической памяти,- и 
оказывается, что «безумный» вызов многострадальной судьбе 
может быть реализован, и шанс на выживание оборачивается 
завоеванием «кусочка» победы. 

Но выполнив свой долг перед земляками и соотечествен-
никами, как духовный вождь, как частица нации, не дав им без 
боя погрузиться в трясину смерти, Багратян в финале романа 
бессилен перед роком национальной судьбы как индивидуаль-
ность. Об этом красноречиво свидетельствует последняя глава, 
когда благополучно отправив на французский корабль всех му-
садагцев, Багратян, казалось бы вопреки здравому смыслу, (с 
точки зрения житейской логики это так и есть) возвращается на 
политую кровью землю Муса-Дага, чтобы там умереть. Что это? 
Смертная тоска по погибшему сыну, по разбитому семейному 
очагу, бессмысленное самопожертвование или нежелание вновь 
стать гражданином мира? По нашему мнению, ни то, ни другое 
в отдельности, но и не простая сумма личных бед, ведь любимая 
женщина Искуи  могла помочь ему преодолеть душевный кри-
зис, а сам он уже не смог бы, даже если бы захотел, расстаться 
со своим армянством. Этот акт самопожертвования в конечном 
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итоге можно расценить прежде всего как неосознанную дань 
национальному стереотипу, с которым так мужественно на про-
тяжение всего романного времени боролся сам герой. И в дра-
матичном финале сказалась мудрость писателя, понимавшего 
как нелегко  вытравляется из национального «нутра» все, что 
накапливалось в нем веками.  

Размышляя о национальной идее противоборства злу, 
Верфель возлагает на своего героя великую миссию изменения, 
пусть ценой собственной гибели, национальной кармы. Отсюда 
и обилие ракурсов, высвечивающих характер Габриэла с самых 
разных сторон, множество самохарактеристик героя, частое об-
ращение писателя к психоанализу для более досконального по-
нимания предложенного образа с подобной, кардинально зна-
чимой сверхзадачей, исходящей из авторской концепции нацио-
нального 

Если дифференцировать взаимоотношения Багратяна с 
действующими лицами романа, такими, как Стефан, Жюльетта, 
Искуи, Тер-Айказун, аптекарь Грикор, Восканян, Киликян, Гон-
заго и некоторые другие по доминирующему мотиву общения, 
выявляющему какие-то определенные черты характера Габри-
эла, станет очевидным, что это отношения, а точнее, противо-
борство долга и чувства, своего рода дань классицизму писате-
ля-экспрессиониста. В какой-то степени исключение представ-
ляют собой лишь отношения с сыном, Стефаном. В романе, в 
особенности в его начальных главах сын Багратяна становится 
как бы зеркальным отражением его, Габриэла, юной жизни, 
жгуче болезненно и сладко напоминая ему о давно позабытых 
ощущениях детства в родительском доме, на армянской земле, в 
своем родовом поместье. Тяжелый, по признанию самого Габ-
риэла, процесс «проверки своей собственной сущности» ускоря-
ется, благодаря не только тревожно-опасной ситуации, но и вос-
поминаниям, пробуждению тех крепчайших  уз связи отца с сы-
ном, которые в Йогонолуке Багратян начинает ощущать по-
особому традиционно, не так, как это было в Париже. 
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Верфель, как художник-психолог, тонко подмечает, что 
невозможно на земле своих предков отцу и сыну армянской вет-
ви вести себя так, как в далеком Париже. Нигде, как на Востоке, 
- справедливо рассуждает автор, - не чувствуется так сильно не-
разрывность цепи поколений от предков к потомкам. И чем на-
пряженнее складывается  ситуация на Муса-Даге, тем сдержан-
нее внешне, но тем глубже, роднее и ближе по духу чувствуют и 
понимают друг друга отец и сын. Не случайно Жюльетта ин-
стинктом матери замечает это отдаление от себя Стефана и 
сближение его с отцом. И в предложенном контексте героиче-
ское (пусть по-мальчишески безрассудное и непосредственное) 
поведение и затем подвиг самопожертвования Стефана в романе 
по существу воспринимается и как подвиг самого Габриэла, 
случись противостояние на Муса-Даге в его далекой юности. 
Напомним размышление Габриэла: «Он, парижанин, муж 
Жюльетты, ученый, офицер, который знает, что такое современ-
ная война, и только на днях намеревался выполнить свой долг 
турецкого офицера, он одновременно и тот мальчик, что дви-
жимый ненавистью к исконным врагам своего народа, бросается 
на них с оружием в руках». Эти патриотические настроения 
воспринимаются и как посыл в будущее, в котором армянский 
юноша так же трепетно и самоотверженно будет жертвовать 
своей жизнью во имя сохранения жизни нации. 

Наиболее духовно близки Габриэлу Тер-Айказун и Искуи. 
Каждый из них по-своему способствует лучшему, более много-
стороннему раскрытию духовного потенциала Багратяна, его 
мужества, бескорыстия, самоотверженности в любви. Образ 
священника и молодой армянской женщины значительны и са-
ми по себе, как носители лучших черт армянского национально-
го характера. Особенно это относится к Тер-Айказуну с его 
мудрой собранностью, прирожденным талантом проповедника и 
рассудительностью духовного пастыря, поразительной способ-
ностью предвосхищать развитие событий, чувствовать любые 
модуляции и сдвижки в духовном настрое своей паствы. Следу-
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ет подчеркнуть, что Верфелю удалось создать по существу об-
разы идеальных героев, не прибегая к романтическим приемам 
героизации личности, чрезвычайно характерным в армянской 
литературе о геноциде. Это эталонные герои, своего рода сама 
душа обороны Муса-Дага, но и одновременно обыкновенные 
люди со своими страстями, переживаниями, горем. Лишая их 
романтического пьедестала, автор взамен придает им обаяние 
подлинной жизненной правды и красоты, что гораздо убеди-
тельнее в раскрытии национального характера, нежели роман-
тические «котурны» с их тенденцией к унификации и преувели-
чению. 

Если Тер-Айказун и Искуи оттеняют, обогащают, углуб-
ляют образ Габриэла, так сказать, по сходству, то аптекарь Гри-
кор, Гонзаго и Киликян осуществляют эту функцию «от против-
ного». Эти персонажи являются не просто своего рода антипо-
дами Габриэла исповедываемой ими философией и поведенче-
ской психологией, они как бы призваны продемонстрировать, 
каким мог бы стать, к какому духовному краху придти Габриэл, 
если бы его не изменили обстоятельства жизни и собственное 
самосознание, если бы он продолжал исповедывать философию 
«гражданина мира». Сосредоточивший «вселенную в себе» ап-
текарь, как мы помним, чем дальше, все больше замыкается в 
себя, в своем внутреннем мирке, населенном придуманными 
кумирами, по-своему изолирующими его от окружающей жиз-
ни. Он превращается в равнодушного, а то и злобного созерца-
теля, которому нет дела до отечества и соотечественников с их 
бедами. Но ведь и Габриэл в бытность свою в Париже был лишь 
образованным ученым, которого мало интересовали события, 
происходящие вне его семейного очага и кабинета. 

Такой гражданин мира еще мог стать подлинным патрио-
том своей нации. Однако следующий шаг в сторону деградации 
личности уже близок к необратимости, - это Марис Гонзаго. Его 
признание: «Я не принадлежу ни к какому лагерю, я не армянин, 
не француз, не грек, не американец, я, действительно, никто и 
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потому свободен», - по существу есть циничная декларация 
полной нравственной безответственности, к которой также мог 
придти Габриэл со своим кредо гражданина мира, не окажись он 
на земле отцов. В исповеди Гонзаго самому себе перед тем, как 
покинуть страдающий, но не покоренный Муса-Даг, казалось 
бы есть противоречие. С одной стороны, перед уходом он мыс-
ленно оглядывает самого себя, удостоверяясь, что ничего не за-
быто, но одного кусочка своего «я». С другой,- провозглашает: 
«Ты – ничто, в великом Ничто». Однако противоречие это ка-
жущееся, Как бы ни рядился эгоцентризм Гонзаго и ему подоб-
ных в красивые одежды эффектных фраз, в них легко распозна-
ется душок, зародыш человеконенавистнической идеологии 
адептов фашизма, «коричневой чумы», уже ощутимо грозившей 
миру, для которой человек в самом деле ничто, а потому массо-
вые убийства людей не есть преступление перед человечеством. 
И не случайно, именно Гонзаго посягает на самое священное 
для армянина – его семейный очаг. 

Еще одно нравственное протвостояние Габриэла, также 
углубляющее его образ от протвного или по контрасту, - это 
нравственный поединок с Киликяном, который «превосходит» 
Гонзаго степенью падения, т. к. изменяет своей родине. Пример 
многих безымянных и знакомых нам героев Муса-Дага показы-
вает, что страдания, муки возвышают человека, делают его го-
товым на новые подвиги самопожертвования. В Киликяне же 
страдания и горе (на его глазах, когда он был ребенком, убили 
его родителей) умертвили живую душу, разрушили нравствен-
ное начало, сделали его человником без родины, как Гонзаго. 

Писатель достаточно изобретателен (впрочем такова жиз-
ненная логика изображаемых событий), рисуя ситуации, в кото-
рых Габриэл, по контрасту со своими антиподами раскрывает 
лучшие черты национального характера. Верфель уходит от ба-
нальных решений, назидательных сентенций, создавая убеди-
тельный образ  истинного героя Муса-Дага, национальный ха-
рактер народа, лишенный резонерства и статичности. Вместе с 
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тем главный герой романа, Багратян, будучи по Верфелю прин-
ципиально важной моделью армянского национального образа 
мира, разумеется, не может рассматриваться, как некая персо-
нификация национального характера всего народа. На эту роль 
не может претендовать даже Тер-Айказун, своего рода типич-
ный представитель армянства, с его выдержкой, мужеством, 
прирожденным чувством лидерства и, главное, пониманием, 
вернее, неким сверхчувственным восприятием достоинств, не-
достатков, умонастроений «своего племени». В этом смысле ни 
один из изображенных персонажей, ни вместе они в своем сло-
жении не создают полноценно-обобщенного образа нации. И 
понимая это, и стремясь к оптимальному ответу на извечный 
вопрос «Кто такие армяне?» или «Кто мы такие?», а также быть 
может предостерегая от скоропалительных выводов исследова-
телей национального архетипа в искусстве, Верфель создает в 
своем романе коллективный образ народа. И, повторимся, этот 
образ не есть результат элементарного сложения отдельных на-
циональных характеров, а искусное воплощение духа народа, 
его нравственного феномена, который на глазах читателя скла-
дывается из образных характеристик, ситуаций, обращения к 
библейским мотивам, историческим документам и лицам, из 
философских размышлений самого автора, многозначной сим-
волики романа, в которой не последнее место занимают при-
родные реалии. 

Но есть в романе и особые художественные озарения, ко-
гда Верфелю удается воспроизвести как бы монолитное «тело» 
народа, живущего едиными интересами, радостями и горестями. 
И тогда читатель словно бы зримо видит, слышит, чувствует 
могучий, напряженный пульс человеческого сообщества, его 
дыхание, стоны, движение во времени скульптурно изображен-
ной человеческой массы. Вначале этот коллективный образ ис-
торгает лишь стоны: «Но тут по толпе пробежал электрический 
ток, она отозвалась вздохом, стонами, плачем. Только пресле-
дуемые, угнетенные народы – такие хорошие проводники стра-
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дания. Боль одного разделяют все. Здесь, у церкви Йогонолука, 
триста детей одного народа были охвачены единым, общим го-
рем, причины которого они еще не успели узнать». 

Однако, чем больше люди, подвергшиеся смертельной 
опасности, начинают проникаться необходимостью сопротивле-
ния, защиты своих жизней и жизни своих детей, тем более креп-
нет ощущение монолитности народной массы, живущей, могу-
щей жить едиными интересами. Собственно, подвиг мусалер-
цев, их сопротивление убийцам, увенчавшееся победой, - и есть 
по существу закономерный результат единения, нерукотворный 
памятник народному монолиту, превозмогшему страданье, пре-
одолевшему судьбу. 

Особенно впечатляет в романе, придавая повествованию 
эпичность и достоверность, мастерски воссозданное ощущение 
истории, и не просто летописания армянских погромов, гонений 
и противостояния, а библейской (по уровню проникновения в 
суть истории человечества) истории древнего народа. И здесь 
трудно переоценить библейские мотивы, прочитывающиеся в 
общей философской концепции романа. Благодаря этому рас-
ширительному, сверхзначному контексту, гуманистическая на-
правленность и масштабность художественных идей романа 
приобретают особую силу. Для достижения «библейского» эф-
фекта Верфель использует и прямые обращения к тексту Свя-
щенного писания, и художественные параллели, и разнообраз-
ные стилевые приемы, придающие повествованию эпическое 
дыхание. Вот как, например, описывается «исход» армян на 
предназначенную им Голгофу: «На другой день в назначенный 
час первый скорбный транспорт двинулся в путь, положив нача-
ло одной из самых страшных трагедий, какие в исторические 
времена выпадали на долю народов Земли». Как видим, это не 
просто исторически конкретное описание, - это страница эпоса, 
эпопеи, увековечившей страдания библейского народа. 

По существу, горстка армян на Муса-Даге является в ви-
дении писателя как бы во многом уменьшенной моделью чело-
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вечества, «крохотным человечеством» на Моисеевой горе, бро-
шенным в пустыню «на милость» немилосердной судьбы, но 
мужественно сражающимся за свое право на будущее. Введение 
этого сопоставительного ряда одновременно и углубляет пони-
мание трагедии одного народа, и вселяет надежду на человече-
скую солидарность, на торжество гуманности, на то, что на сме-
ну безысходности придет спасение, ибо истребление «лика 
божьего» в народе есть преступление против Бога, «грех, кото-
рый никогда не прощается». 

Верфель намеренно прибегает к гиперболе, постоянно на-
зывая несколько тысяч человек, укрывшихся на Горе, целым 
народом, совершившим, как и соотечественники писателя, свой 
исторический «исход». В романе много косвенных, но есть и 
прямые ссылки на судьбу его народа, трагедия которого, как мы 
отмечали, помогла писателю во всей полноте ощутить сходную 
трагедию армян. Отсюда и мысленный спор с самим собой-
оптимистом, и представление лишь о чуде, которое может изба-
вить преследуемый народ от «кармы»: «Помочь может лишь 
Богом же посланное чудо, подобное тому, которое совершилось 
при сорокалетнем исходе сынов израилевых. Но ведь небо не 
было щедро на манну и перепелов даже к народу-избраннику». 

Итак, роман Верфеля – это и библейский сказ, и художе-
ственная эпопея, и исторический обличительный документ. В 
канву романа так искусно,что они не выпадают из его общей 
образной системы, вплетены исторически достоверные события, 
факты и лица, непосредственно участвовавшие в разворачи-
вающейся трагедии. Их присутствие в книге так точно соразме-
рено с вымыслом, а сами факты столь впечатляющи, что поис-
тине строго документальное изложение степенью эмоциональ-
ного воздействия на читателя не уступает чисто художествен-
ному. Напротив, документальные картины подкрепляют и под-
тверждают достоверность тех ужасов, актов жестокости варвар-
ства, которые подчас не вмещаются в нормальное восприятие 
цивилизованного, не искушенного в истории человека, кажутся 
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гиперболизированными и примышленными. Быть может раз-
вернутые в романе диалоги между Энвером пашой и большим 
другом армян, ученым и миссионером Лепсиусом, между Леп-
сиусом и должностными лицами военного ведомства младоту-
рецкого правительства, а также дипломатами германского по-
сольства и другими политическими деятелями не происходили с 
неукоснительной точностью их воспроизведения Верфелем, но 
не оставляет сомнений факт, что писатель пользовался «закры-
той» информацией, которую скрупулезно изучал в архивах. 
«Чтобы написать эту книгу, - признается писатель, - я прочел в 
библиотеке мхитаристов Вены сотни томов и восемь месяцев 
работал днем и ночью». Самый короткий и красноречивый до-
кумент, приведенный в романе, гласит: «Цель депортации – 
уничтожение!» 

Документальный характер носит и расстановка политиче-
ских сил в Турции и вне ее, - как она дана в романе, - взаимоот-
ношения Турции и Германии, политические интриги внутри 
партии младотурок, разные подходы к армянскому вопросу сре-
ди различных турецких партий и мусульманских организаций. 
Все это необходимо, когда речь идет о романе-обвинении, о ро-
мане-предостережении. Но как бы ни убеждали и впечатляли 
подлинные документы, несущие на себе печать того страшного 
времени, еще более «стучит в грудь», как «пепел Клааса», прав-
да, доведенная до читателя языком искусства, которым мастер-
ски владеет Верфель-художник. И здесь исключительно красно-
речив не только ситуативный ряд, но и язык символов, вскры-
вающий глубинный пласт повествования, ориентированного на 
жизнь и трагедию народа. Этот язык направлен на откровения 
писателя, связанные с национальным характером и избиратель-
ной судьбой армян, которая рассматривается Верфелем, как фа-
тальное предначертание Провидения и одновременно как про-
тивоборство фатуму. Так, в романе читаем: «Турция была от 
века судьбой армянской нации». И далее: «Можно ли обратить в 
бегство судьбу?» - спрашивает автор и нередко отвечает на этот 
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вопрос отрицательно, хотя основной пафос его книги как раз и 
направлен на возможность преодоления трагически-фатального 
предопределения. 

Верфель прямо, но не менее противоречиво отвечает и на 
вопрос, в чем секрет выживаемости такой нации, как армянская. 
«В своем сердце этот человек, - пишет он об аптекаре Грикоре 
(но это размышление и обо всей нации), - казалось вместил все 
то страстное влечение к духовности, которым одержима армян-
ская нация, - и добавляет, - это тайна   всех древних народов, 
выживших наперекор времени». Однако вся философия романа, 
пафос его художественной идеи ведут к тому, что для народа 
пассивного сопротивления в самом своем духе недостаточно. 
Поэтому так принципиально значима борьба взглядов Грикора и 
Габриэла. Неуместность пассивного ухода от действительности 
и покорности судьбе первого («все, что свершается, то сужде-
но») становится особенно убедительной в сравнении с дейст-
венной программой борьбы Габриэла: «Проклятие! - Габриел 
невежливо топнул ногой. Сейчас европеец в нем ненавидел всех 
этих лунатиков и краснобаев, которые без борьбы погружались 
в трясину смерти». 

Идея активного торжества национального духа воплощена 
в романе в образе-символе Муса-Дага, который является здесь 
кусочком родины, знаком непобедимой стойкости армянства. 
Этот образ проходит через все действие романа. Гора, как чело-
век, как его старый дед, вызывает у Габриэла щемящие воспо-
минания детства, родной земли. В другом случе идет рассужде-
ние о том, что именно на этой христианской горе должны бла-
гоухать райские сады Эдема -  настолько благодатна здесь зем-
ля: «Затканные цветами луга на плодородных склонах Муса-
Дага, тучные пастбища на его складчатом хребте, виноградники, 
абрикосовые и апельсиновые сады, что лепятся у его подошвы, 
дубы и платаны в ущельях, наполненных темным говором вод, 
кусты рододендрона или цветущий мирт и азалия, вспыхиваю-
щие нежданной радостью в потаенных уголках, тишина, храни-
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мая ангелами, навевающая сон пастухам и стаду: все здесь от-
личалось от остальной Малой Азии, стонущей от суши и бес-
плодия – этой кары за первородный грех». 

Габриэл чувствует притягательную силу горы, помогаю-
щей ему в трудную минуту, как живой человек. Вспомним: «Эта 
вечная в своих превращениях сущность горы как будто прида-
вала ему сил и мужества в том смятении чувств и мучительных 
раздумий, которое с момента появления пастора Арама Товма-
сяна лишила его сна. Но лишь только он покидал сень Муса-
Дага, как тотчас терял мужество обо всем этом думать». И еще: 
«Габриэл указал рукой на Муса-Даг, который высился за домом 
и макушки которого выглядывали из-за крыши, будто сам Муса-
Даг принимал участие в великом сходе». Так происходит и да-
лее, когда народ на Муса-Даге начинает сражаться, отстаивая 
свое право на существование, когда армяне переходят в наступ-
ление. «Казалось, - пишет Верфель, - сама армянская гора под-
нялась на жестокий бой, о котором на сирийском побережье бу-
дут помнить и грядущие поколения… Целых десять минут чу-
дилось, что гора движется на Суэдию и дальше, к устью Орон-
та». 

Эти образы-символы создают в романе особое эпическое 
состояние, усиливают роль библейских ассоциаций, еще более 
проясняют авторскую установку на коллективный образ борю-
щегося народа, который должен выстрадать свое право на бес-
смертие. Нравственную силу и физическую мощь этот народ, по 
Верфелю, черпает, как Антей, в чувстве своей земли, своего до-
ма, который находится здесь, на этом муса-дагском клочке су-
ши, на обетованной земле предков. Поэтому так симптоматичен 
в начале романа призыв Тер-Айказуна к своим соотечественни-
кам защитить свой дом. Он понимал, что необходимо «пробу-
дить в людях сознание – здесь наш дом». И в первую очередь 
это понимал сам Верфель, глубоко проникший в национальную 
психологию народа, которому посвятил свой роман. Дом, очаг 
для армянина, по Верфелю – это самое священное, ради этого он 
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готов на самопожертвование и подвиг. И услышав этот призыв, 
«лицо изгнания, утратившее надежду», «смертельная суровость 
и горечь широко открытых глаз» сменились надеждой и готов-
ностью, как Габриэл, биться за свой Дом «до последней капли 
крови». Так коллективный образ народа в романе-эпосе Верфеля 
помогает и самому писателю преодолеть скепсис и веру в фа-
тальность и, напротив, обрести веру в себя, в грядущую жизнь 
народа, героя его книги. 

Франц Верфель искренен и последователен как художник, 
не скрывающий того, (и даже иногда открыто демонстрирую-
щий свою принадлежность другому, не менее страдающему на-
роду), что как бы ни были близки ему люди и события, изобра-
женные как бы «изнутри» национальной жизни, автор находится 
вне самого национального «объекта». Это, однако, не мешает 
ему быть в высшей степени заинтересованным свидетелем, 
имеющим преимущественное право на сопереживание и объек-
тивное освещение трагедии. С одной стороны, он стремится 
быть абсолютно органичным и «своим» даже в воссоздании вос-
точного колорита. Так, читаем: «Это был плач без всхлипыва-
ния, бескрайний и безотрадный, как степь на востоке, откуда 
она пришла» или: «В неверном лунном свете изгиб дороги зло-
веще поблескивал, словно клинок сабли». Конечно же, перед 
нами здесь не формальное подлаживание под восточный стиль, 
а желание создать единое силовое поле повествования, иллюзию 
не просто близкого, а своего материала. С другой стороны, в 
художественном тексте подчас обнаруживается сочувствующий, 
переживающий, но «сторонний взгляд» на окружающую нацио-
нальную действительность. Приведем два примера: «Кругом 
одна необъятная смерть, а внутри кольца этот несчастный ма-
ленький народ», или «Искуи вскинула на Жюльетту глаза: то 
были глаза ее народа, из которых все еще смотрела пугающая 
даль, а не радость возвращения». 

Разумеется, дело не в отдельных примерах «своего» и 
«чужого», лишний раз подтверждающих необходимость изуче-
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ния данной проблемы. Философская и художественная специ-
фика пережитой и преподнесенной читателю национальной тра-
гедии и воссозданного национального характера свидетельст-
вуют о том, что писатель не только принимал близко к сердцу 
судьбу армянского народа, но и подарил человечеству необы-
чайно схожий с «оригиналом» армянский образ мира. Этот бле-
стящий художественный итог дает право на высокое присутст-
вие в армянской духовной жизни романа Верфеля, сыгравшего 
свою важную роль в создании художественной летописи того 
трагического времени. 

Кто знает, быть может и Верфель смог бы повторить слова 
признания Лепсиуса: «Нет, мне есть дело до армян, они мне до-
роги, и если по всей строгости допросить сердце, оно ответит, 
что армянский народ, сколь это ни грешно и ни противоестест-
венно, - дороже мне, пожалуй, чем мой собственный». 

Лепсиус доказал справедливость этих слов всей своей 
подвижнической деятельностью в защиту армян. Франц Вер-
фель – своим романом, вошедшим в золотой фонд армянской 
культуры. 
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ЭТА   СТРАШНЯ   СКАЗКА-БЫЛЬ 
 

Не прочитав романа Эдгара Хильзенрата1, можно усом-
нитьсч, прав ли был немецкий писатель, назвав свою книгу о 
геноциде армян сказкой. Ведь сказка в читательском сознании 
предполагает счастливое разрешение событий, нечто волшебно-
прекрасное в финале, а не отсвет фашистских газовых камер, по 
мысли автора, символически объединяющих бесконечные стра-
дания армян и евреев в общем трагизме исторических событий 
этих народов, как это происходит в книге. Но познакомившись с 
романом, можно понять такой выбор поджанра, ибо сказка-быль 
повествует о до неправдоподобия тяжких мучениях ни в чем не 
повинных людей. С точкм зрения цивилизованного человека 
начала нового тысячелетия все происходившее с армянами на 
заре 20-го столетия было поистине сказочно чудовищным. Со-
бытия преддверия армянской трагедии и самого геноцида 1915 
года, отбросив свою зловещую тень на весь 20-ый век, до сих 
пор не укладываются в логику нормального человеческого соз-
нания и, следовательно, в художественную логику литературы. 
Страдания человеческой плоти и духа и поныне взывают к па-
мяти живых, и роман-сказка Хильзенрата – очередная достойная 
дань этой памяти. 

Следуя правде жизни, автор сказал все или почти все о 
кровавой драме некогда разыгравшейся на глазах у всего чело-
вечества, о преступном замысле уничтожения целого народа. 
Думается, он сознательно не останавливает внимания на имев-
ших место восстаниях в Сасуне, обороне Муша, героическом 
сопротивлении муса-дагцев, чтобы ничто не заслоняло эпичес-
кой картины убиения христианского народа, неугодного «бли-
стательной Порте». Поистине даже спустя столетие у читателя 
Хильзенрата, знакомого с этими страшными страницами исто-
рии, возникает желание, говоря словами Ахматовой, «замкнуть 
слух», чтобы крики и стенания несчастных соотечественников 
перестали звучать так живо и страшно (благодаря таланту ху-
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дожника) в смятенном сознании тех, кто помнит. Немецкий пи-
сатель действительно достиг своей цели, напоминая тем, кто 
забыл, пробуждая дремлющую совесть Европы, но не для того, 
чтобы переписать заново историю, а чтобы знали, что нельзя 
допустить повторения кошмара геноцида и холокоста в буду-
щем. 

Хильзенрат, как и Верфель, обратился к теме армянского 
геноцида, как чрезвычайно близкой трагической истории своего, 
еврейского народа. Однако у Верфеля, как мы успели убедиться 
в вышеизложенной статье о его замечательной книге, еврейская 
судьба просматривается в глубинном слое его героического эпо-
са, придавая ему еще большую масштабность и диапазон нрав-
ственного воздействия. Хильзенрат поступает иначе. Автор двух 
книг о холокосте, он чувствует себя очень свободно в «чужом» 
материале и, не отвлекаясь на параллели, лишь в финале напря-
мую сближает эти две народные судьбы, рассказав о гибели сво-
его героя Вардана Хатисяна вместе с польскими евреями в газо-
вых камерах нацистских концлагерей, где вместе с ними оказал-
ся и турок. Так многозначительно символичен конец «сказки»: 
палач становится жертвой. 

Писатель избирает местом действия своего романа глухую 
горную деревушку, а действующими лицами – простых кресть-
ян, быт и обычаи которых изучил досконально, чтобы на приме-
ре самых непричастных к политике людей из глубины Анатолии 
наиболее впечатляюще раскрыть всю лживость мифа о якобы 
армянской угрозе, о необходимости наказания их за «неблаго-
дарность и измену государственным интересам Турции». 

В романе-сказке есть и не менее значительный образ героя 
– это народ, выразительно представленный многоголосием са-
мых разных людей, которые изживают свою судьбу в простран-
стве и времени романа. В деревне Йеди-Су жизнь идет по при-
вычной колее. Крестьяне делают свою работу на земле, рожда-
ются, умирают, гуляют на свадьбах, словно бы привыкнув к то-
му, что при случае или без оного соседи турки и курды могут их 
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унизить и сотворить любые бесчинства, если они во время не 
склонят головы перед неизбежной несправедливостью и гонени-
ем. Отклонение от нормы по существу становится нормой со 
всеми вытекающими драматичными последствиями. «Хочешь 
ты того или не хочешь, - пишет автор, характеризуя атмоферу 
описываемой им жизни, - ты постоянно вдыхаешь… страх». И 
чего стоит, например, горькое умозаключение сказочника-
автора, повествующего об истории унижения прадеда Вардана: 
«Они (жители деревни) никогда не защищаются… Турки и кур-
ды уверены, что армяне рождаются только затем, чтобы под-
ставлять свои спины под плети». Вместе с тем армяне непоколе-
бимы в своей вере. Как некогда они написали персидскому ца-
рю, который сулил им щедрые дары за отступничество от хри-
стианства: «Никто не может отнять у нас нашу веру. Бери все, 
что пожелаешь… Все наши земные блага мы отдаем тебе…Но 
наш господин на небесах – Иисус Христос». 

Погружаясь в густой, традиционно колоритный быт ар-
мянских крестьян, подробно повествуя о праздниках, гаданьях и 
других народных поверьях, Хильзенрат вплотную подходит к 
художественному воплощению национального феномена. Чего 
стоят, например, чрезвычайно поэтичные описания обряда, ко-
гда девушки с кувшинами и кормом для птиц гадают о своем 
суженом, а «святая вода» в их кувшинах «считает звезды» или 
когда, по преданию, армянские мальчики рождаются под вино-
градной лозой, а девочки – под смоковницей и их укладывают в 
колыбель с изображением голубя или масличной ветки, этими 
библейскими символами мирной жизни. «Это была голубка 
Ноя,-читаем в романе, - что поднялась с Ноева Ковчега на гору 
Арарат, села на землю, которая потом была названа Айастан – 
страна у подножия горы – и принесла в клюве оливковую ветвь 
в знак того, что потоп кончился». Если добавить к этому извест-
ные библейские сюжеты, связанные с судьбой Григора Лусаво-
рича, с исцелением Трдата, с крестным путем Иисуса, можно 
утверждать, что они органично вплетаются в общую канву сказа 
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о Голгофе армянского народа. И все это углубляет символику 
страдного пути армян к защите своей религии и избыванию сво-
ей судьбы в мире. 

Известно, что художественное воссоздание национального 
– задача подчас трудно преодолимой сложности, ибо ее поверх-
ностное решение через тему и внешние аксессуары быта не да-
ют глубокого представления о национальном характере и мен-
талитете нации в целом. Еще Пушкин определял национальное, 
как «образ мыслей и чувствований», Белинский, как «манеру 
понимать вещи», а Гоголь справедливо видел национальное в 
духе народной жизни, а не в описании сарафана. И Верфель, и 
Хильзенрат выбрали верный, но трудный путь постижения 
главных особенносей армянского национального характера, и 
оба пришли к пониманию приверженности армянина к своему 
очагу, его стремления во что бы то стало продолжить свой род, 
как суперидее его армянства, его национальной константе. Ге-
рой Верфеля проходит свою голгофу и, напомним, утрачивает 
желание жить дальше, узнав, что сын его погиб, что род его не 
будет продолжен. И это непреложно, хотя и выходит за пределы 
художественной да и обычной логики произведения, вспомним 
высокую цивилизованность героя: голос крови, генов оказыва-
ется сильнее. У Хильзенрата Вардан Хатисян, пройдя через 
страшные муки тюрьмы, пыток и унижений, продолжает цеп-
ляться за жизнь всеми оставшимися силами, чтобы успеть за-
чать сына и потом помочь ему родиться и выжить. Поэтому и в 
романе, как в сказке, и он, и жена его будто восстают из пепла, 
как птица феникс, чтобы появился на свет их сын Товма, кото-
рый позже будет символически наречен именем прародителя 
армян Гайком. 

Символика пронизывает весь роман так же, как и ирони-
ческая интонация, которая то нарастает, то уходит в подтекст, 
уступая место пылкой и гневной публицистичности, когда речь 
идет об изгнании и убийствах армян, всего народа на глазах у 
равнодушной Европы. Этот стилевой сплав помогает воссоздать 
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правдивую картину надругательства над человечностью и здра-
вым смыслом. Примечательно, что стилевая манера, в которой 
ироническое начало соотносится с гневной инвективой и лириз-
мом очень характерна и для армянских писателей, в особенно-
сти начала 20-го века. И потому читая роман этого немецкого 
писателя (речь идет о переводе, который, надеемся, передает эту 
художественную особенность оригинала2), невольно вспомина-
ешь прозу Бакунца и Чаренца, его «Страну Наири». Чего стоит, 
например, леденящая душу картина, изображающая виселицу 
под «Вратами Блаженства», карикатурно вылепленные образы 
тупых и жадных на подачки всех этих сапти, вали, мюдиров и 
прочих чиновников, нарисованных или в шаржированной, фар-
совой манере, или с помощью резких переходов, скольжения 
сказовой интонации от пафосно высокой к уничижительной. В 
стилевом многоголосии присутствует и чисто сказочная инто-
нация с ее специфической образностью и элементами волшеб-
ной, фантастической стихии. 

Сказочник Меддах свободно перемещается в пространстве 
и времени повествования, порой внешне бесстрастно и отстра-
ненно, но заинтересованно и скорбно рассказывая о происходя-
щем, в отличие от традиционного сказочника не имея возмож-
ности изменить ход истории, потому что это сказка-быль. Ска-
зочное начало как бы закодировано в традиционных зачинах, в 
частых повторах, в переключении внимания читателя по воле 
рассказчика на разные диапазоны происходящего, в самом рит-
ме романа. Оно заметно и в описаниях природы, когда ветры 
завывают как злые джины, а солнце «ночью курды прячут в 
большой палатке, вытканной из шерсти черных коз, и отпускают 
его в небо тогда, когда проснется беркут, крикнет, и эхо его пер-
вого крика отзовется в долинах и пастбищах страны Айастан». 
Но иногда действительность становится фантастичнее сказки. 
Вспомним красные от крови воды Евфрата  - это не гипербола, 
не метафора, это жесткая беспощадная быль. 
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Если говорить о постоянно действующих в романе-сказке 
символах, главный – это образ ягненка, овцы с перерезанным 
горлом, т.е. народа-агнца, отданного на заклание или, вернее, 
отдавшего себя безропотно на растерзание, потому что этот мо-
тив беспомощности, политической слепоты и беспочвенной до-
верчивости доминирует в романе, как живой укор не только по-
пустительствующему неармянскому миру, но и самим армянам, 
умным, одаренным, духовно богатым людям, безропотно при-
нявшим свою зоую судьбу, подставившим шею под топор пала-
ча. Неоднократно, как символическая оппозиция агнцу появля-
ется а романе и образ петуха по кличке Абдул Гамид, которого 
давно надо было подставить под топор возмездия. И еще один 
чрезвычайно значимый символический образ-деталь романа – 
это выразительные, печальные, светоносные глаза армян и пре-
жде всего глаза жены Вардана Хатисяна – Анаит, которая чудом 
уцелела в подожженном турками доме, а затем и в подожженной 
ими же церкви. 

В статье, посвященной обороне Муса-Дага, мы обращали 
внимание на то, какое ключевые значение имели для созревания 
замысла романа Верфеля и для дальнейшего его воплощения 
символика армянских глаз. Эта образная деталь с новым напол-
нением, в еще более конкретизированном значении и звучании 
появляется и на страницах романа Хильзенрата, чтобы не уйти 
из него: на лице Анаит были только глаза, лицо было сожжено, 
и эти  «глаза сияли так ярко, словно видели Христа». Этот по-
трясающей силы образ перерастает в очень важную мысль писа-
теля о том, что армяне не отступили от своей веры и явились 
фактически мучениками за веру, как бы приняв на себя Христо-
вы муки. «Я вижу сейчас крест, мой ягненочек, - говорит ска-
зочник. - А на кресте не Иисус Христос, а глаз армянина. И ту-
рок распинает на кресте этот глаз». Муки Христа распространя-
ются и на весь народ, и одновременно персонифицируются в 
образе Вардана Хатисяна, которого, вспомним, дурачок-водонос 
принял за Христа, потому что он знал, что Анаит спас Вардан и 
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услышал слова священника – «спаситель наш Иисус Христос 
сохранил девочку». 

Разумеется, все это не значит, что Хильзенрат акцентиро-
вал религиозный характер вражды к армянам, обратившей кон-
фликт турок с армянами в кровавую бойню. Подтверждение к 
тому, правда, немногие, но выразительные и реальные факты 
помощи гуманных турок армянам, которых они прятали под 
страхом казни за «пособничество неверным». И все-таки в ро-
мане ироническое наполнение стиля разрушительно по отноше-
нию к религии, вернее, к ее искаженному пониманию, дающему 
право на насилие  и безнаказанное глумление над человеческой 
личностью. 

Надо признать, что среди многочисленных страниц лите-
ратуры, посвященной геноциду армян, «Предсмертная сказка» 
содержит наиболее жесткие и даже натуралистические. И оче-
видно, что натурализм их нарочитый и сознательный, ибо ухо-
дить от страшной действительности в стилевую нейтральность, 
замалчивать свирепую реальность писатель, видимо, справедли-
во считал для себя недостойным и просто невозможным (вызы-
вает лишь некоторое возражение подчас муссирование натура-
листических ситуаций и деталей). В результате он добился по-
трясающей силы эффекта, показав во всей полноте трагедию 
потери человеческого в человеке, когда он становится заложни-
ком ложной идеи или невежественным исполнителем палаче-
ской роли насильника. 

Эдгар Хильзенрат не вдается в тонкости психологическо-
го анализа, он не погружает читателя во внутренний мир своих 
героев, не прослеживает путь превращения человека в зверя; его 
живописные мазки на художественном полотне отличаются рез-
костью тонов и отсутствием полутеней, но ироническая стихия 
романа и его лирический подтекст, привносимый сказовой ин-
тонацией, но сама живая ткань повествования столь кричаще 
жизненны и художественно убедительны, что невольно прони-
каешься не просто сопереживанием, а гневом и бессильной яро-
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стью, и в душе начинает звучать, нарастая, реквием по тысячам 
и тысячам безвинно погибших соотечественников. Это значит, 
что писатель добился своей цели, своими особыми художест-
венными средствами сумел проникнуть в нравственные тайники 
человеческого сознания, вызвать душевное потрясение. А имен-
но такова задача подлинного искусства. 

Эмоциональное потрясение в романе поддерживается и 
абсурдно-бредовой идеей о «мировом армянском заговоре». В 
нем по придумке одного из резвых турецких чиновников, меч-
тавшего выслужиться перед высшим начальством, Вардан Ха-
тисян должен был играть роль якобы подлинного убийцы авст-
рийского эрцгкрцога в Сараево. Таким образом, в романе фор-
мируется гротескная ситуация, нарочито оглупляющая все 
прежние инсинуации турок относительно мнимой вины армян в 
трагическом разрешении их судьбы в Турции, а на самом деле 
на территории их исторической родины, что неоднократно не 
устает напоминать немецкий писатель. Придуманная версия ми-
рового заговора и личного участия армян в развязывании миро-
вой войны своей фарсовостью убедительнее всего развенчивает 
зловещие мифы младотурок. Впрчем дальнейший ход событий, 
четко переданный голосом сказочника, не оставляет сомнений в 
чудовищности замысла истребления армян даже для самых 
скептично настроенных читателей. 

Хильзенрат так умело строит повествование, что избран-
ная с самого начала диалогичная форма беседы сказочника с 
«последней мыслью» сына Вардана Хатисяна часто переходит в 
многоголосье, и начинает казаться, что это весь многострадаль-
ный, обреченный на гибель народ армянский вступает в беседу 
со сказочником, в спор со своей судьбой, в диалог с историей, 
пытается понять, что же с ним происходит. И кажется, что по-
нять это невозможно, настолько все эти казни, расстрелы не-
винных, насилование женщин, убиение младенцев выходит за 
мыслимые пределы человеческого варварства. И кажется, что 
бредущие в никуда люди, реки крови, трупы, поедаемые стер-
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вятниками, - все это в самом деле страшная сказка, порожденная 
чьим-то извращенным, безумным воображением. И главное, что 
у этой сказки не может быть оптимистического завершения. 
Однако кажущаяся безнадежность сюжетной линии в романе 
приобретает новый поворот. Несмотря на невыносимые испыта-
ния, сын Вардана Хатисяна Товма все-таки родился, его матери 
Анаит, женщине с сожженным лицом и прекрасными армян-
скими глазами, источавшими христовый свет, удалось спастись 
из подожженной церкви и родить сына. И сын этот наречен не 
Товмой, а Гайком, как и прародитель армян. Следовательно, 
жизнь армян на земле будет продолжена. Так национальный ар-
мянский характер, художественно воссозданный немецким пи-
сателем, находит в романе-сказке свое достойное жизнеутвер-
ждающее воплощение. Роман-предупреждение Верфеля «Сорок 
дней Муса-Дага», написанный в канун прихода к власти фаши-
стов, не был услышан, и фашизм унес миллионы человеческих 
жизней. Будет ли услышан гневный и скорбный голос Эдгара 
Хильзенрата? А ведь это необходимо прежде всего потому, что 
«он был написан скорее всего и не для армян», - как справедли-
во сказал в предисловии к роману-сказке Александр Бовин. И 
это произошло в самый канун нового тысячелетия. 

 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1Эдгар Хильзенрат. Предсмертная сказка. М., 2000. 
2Автор перевода с немецкого А. Асланян. 



 365 

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ ПУШКИНСКОГО 
РЕАЛИЗМА 

 
Приникая к «чистым берегам пушкинского моря», Егише 

Чаренц точно и образно указал на кристальную незамутнен-
ность и необозримую глубину поэзии русского гения слова. Но 
мне ассоциативно видится и намек на символику, связанную с 
известным персонажем «Сказки о рыбаке и рыбке»: как бы дер-
зая объять необъятное, не оказаться у «разбитого корыта» на 
берегу пушкинского моря, возомнив, что можешь полностью 
постичь, до донышка исчерпать магию пушкинских строк. 

Думается, что эта печальная перспектива не угрожает ис-
следователям Пушкина, ведь уже более полутора века сущест-
вует  пушкиноведение, а полная расшифровка его поэтического 
феномена все еще впереди, как и всегда впереди нас сам Алек-
сандр Сергеевич, гениально угадавший многое из грядущих со-
бытий и нравственно-художественных открытий последующих 
эпох и нашего времени. 

Писать и говорить о реализме Пушкина давно стало об-
щим местом, а находить новое почти невозможно, однако, по-
прежнему актуальна потребность продолжать поиск ключей к 
безукоризненной гармоничности его творчества, верности исти-
не и идеалу, точности и проникновенной глубине психологиче-
ских портретов его героев, смелости постановки самых жгучих 
проблем. И может быть сейчас, как никогда. Ведь не секрет, что 
наша литература переживает не лучшие времена, но беспомощ-
ность или растерянность многих современных писателей, гото-
вых отвергнуть духовный опыт предшественников, вовсе не оз-
начает исчерпанности возможностей реализма, а лишь сложно-
сти поиска новых форм, соответствующих новым идеям на 
прочном фундаменте тех новаций в искусстве классиков, кото-
рые прежде всего или в большой степени восходят к имени и 
великим деяниям Пушкина. 
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Какие бы проблемы ни поднимались в творениях писате-
ля, а они всегда были остры и современны, в их эпицентре лич-
ность, самовыявляющаяся во всей полноте своих достоинств и 
пороков, в противостоянии несправедливым или враждебным 
обстоятельствам жизни. Поэтому обращаясь к к особенностям 
образных характеристик Пушкина, к аналитическому рассмот-
рению их общественных и социальных связей, мы тем самым 
обнаружим некоторые особенности принципов реализма Пуш-
кина-прозаика, которые сохраняют свою актуальность и ныне, и 
вместе с тем сузим бесконечно объемную тему до избирательно 
локальной конкретики. Разумеется, важнейший принцип – соот-
несение анализа и оценки идей и поступков героев с духовным 
опытом и идеалами народной жизни, ибо именно таков, по 
Пушкину, главный критерий человеческой полноценности.  

Пушкина-прозаика чрезвычайно привлекал образ челове-
ка, оказавшегося в оппозиции к обществу, будучи типичным 
порождением этого общества. Мне хотелось бы выделить три 
титанических лица героев, из которых два – исторические фигу-
ры. Это самозванец из трагедии «Борис Годунов» и Пугачев из 
«Капитанской дочки». Третий – Германн из повести «Пиковая 
дама». Последний настолько типично персонифицирует антигу-
манную, хищническую сущность буржуазного века, начавшего 
свое наступление в России, что только условность мешает при-
числить его к лицам историческим. Объединяет этих героев 
мощный темперамент, стремление во что бы то ни стало до-
биться намеченной цели, сопротивление обстоятельствам, то 
«упоение в бою» «на краю мрачной бездны», о котором в своих 
стихах писал сам Пушкин и вспоминала Цветаева. 

Однако, как мы знаем, различны цели и обстоятельства, в 
которые они поставлены исторической судьбой и волей писате-
ля. Поэтому интересно, на наш взгляд, проследить за особенно-
стями и движением этих образов в художественном пространст-
ве «их обитания», чтобы лишний раз убедиться в продуктивно-
сти его метода воссоздания персон эпохи во всей рельефности и 
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истинности социально-нравственных и психологических харак-
теристик, их «образа мыслей и чувствований». Исключительно 
интересен образ Гришки Отрепьева, принявшего в жизни и в 
трагедии обличье царевича Дмитрия или Дмитрия Самозванца. 
Если позже, в «Капитанской дочке» идея самозванства не ак-
центируется, вернее, не является ведущей (хотя в виде аллюзий 
самозванство самого Бориса перекликается с потаенным само-
званством Екатерины П, составляя значимый политический 
подтекст трагедии), в пьесе она становится движущей пружиной 
фабулы и ядром образа. Отсюда замечательные возможности 
пластичного, многогранного изображения Отрепьева. Якобы 
следуя Карамзину, Пушкин дает собственное прочтение лично-
сти Самозванца. 

Противопоставление Лжедмитрия Годунову уже создает 
определенные предпосылки для восприятия его без заданности 
клейма злодея и узурпатора. Временно признанный народом 
царь Борис «мнением» того же народа, устами юродивого Ни-
колки назван «царем Иродом» за то, что трон его обагрен кро-
вью невинного младенца и за чинимые беззакония. Как персо-
наж, он монологично статичен и художественно реализован в 
меньшем количестве сцен, нежели Лжедимитрий. Однако и Са-
мозванец не является главным действующим лицом трагедии, ее 
герой - –арод. Но какое бы место он не занимал в трагедии, 
трансформации его образа поистине поражают многоликостью, 
открывая перед читателем безграничные возможности Пушки-
на-реалиста на пути создания полнокровного, национально  зна-
чимого лица истории. 

Вначале перед нами благочинный монах, в стенах мона-
стыря беседующий с летописцем Пименом, позже ловкий аван-
тюрист, не чурающийся черной работы и умеющий привлечь на 
свою сторону недругов России, далее полководец, «щадящий 
русскую кровь», а в знаменитой сцене у фонтана – пылкий лю-
бовник, готовый ради любви к Марине Мнишек отказаться от 
трона и почти одновременно гордый царевич, уверовавший в 
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справедливость и величие своей миссии. Эта сцена поистине 
великолепна по верности тона, по диапазону преображения. 
Только что в порыве искренности Отрепьев открывал любимой 
женщине тайну своего самозванства, а суть позже – непонятый 
и отвергутый, уязаленный в лучших своих чувствах и гордости, 
он же произнес свой монолог о зове царской крови и величии 
своего призвания и долга перед страной. Вспомним: «Тень 
Грозного меня усыновила, царевичем из гроба нарекла, вокруг 
меня народы возмутила и в жертву мне Бориса обрекла».  Такое 
преображение воспринимается органично и в контексте проис-
ходящего, и в нравственно-психологическом диапазоне образа. 
Не случайно на протяжение всей сцены автор ни разу не назы-
вает его ни Гришкой, ни Самозванцем. 

Пушкин еще более углубляет образ как историческое ли-
цо, давая ему характеристику со стороны народа: «Хоть вор, а 
молодец!», а также самохарактеристику с точки зрения поль-
ских интервентов: «Дмитрий я иль нет, что им за дело? Но я 
предлог раздоров и войны!». И еще со стороны бояр о народе: 
«Попробуй Самозванец им посулить старинный Юрьев день, так 
и пойдет потеха!» Гипотетически быть может Самозванец мог 
бы стать лучшим царем, чем Борис-цареубийца, - («милый аван-
тюрист», - как назвал его Пушкин). Однако безмолвие народа в 
финале трагедии и то обстоятельство, что Самозванец убран из 
числа действующих лиц ранее завершения пьесы симптоматич-
но и исторически оправдано: суд истории непреложен. 

Принципиально более близок Пушкину образ Пугачева в 
«Капитанской дочке». В повести, как мы помним, он дважды 
вспоминает Гришку Отрепьева, но в отличие от Дмитрия Само-
званца, Пугачев – подлинно народный герой, характер которого 
раскрывается стремительно, в свойственной Пушкину манере, 
вырастая от бродяги-вожатого до вождя огромного восстания и 
заслоняя своей могучей фигурой всех остальных персонажей 
повести. Пушкин-реалист поставил перед собой трудную зада-
чу, представляя нам народного вождя глазами дворянина-
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ортодокса. «Улица моя узка», - говорит Пугачев, у Гринева же 
узок жизненный и духовный кругозор, который мешает ему 
увидеть подлинные черты так называемого злодея и изверга. 
Это противопоставление Гриневу особенно психологически 
точно, если вспомнить рассказанную им сказку про орла и воро-
на. В ответ Пугачев с недоумением выслушивает сентенцию о 
том, что «жить убийством и разбоем значит клевать мертвечи-
ну». С одной стороны, - дикое вдохновение свободолюбца, го-
тового прожить короткую жизнь, но гордо и свободно, с другой 
– неприятие и непонимание, полная душевная глухота. Такое 
контрастное протвоположение еще более подчеркивает, что 
ключ к пониманию образа Пугачева – его отношение к свободе, 
к жизненному смыслу, значимому и притягательному и для са-
мого Пушкина. Если у Отрепьева идея свободы заявлена только 
вначале («монашеской неволею скучая») и меркнет, исчезает, 
перечеркнутая индивидуалистическим устремлением героя к 
«высшей власти», Пугачев – воплощенный порыв к воле души 
щедрой и великодушной. И потому так органичен в изобрази-
тельной палитре этого трагически прекрасного образа народно-
поэтический настрой, эпическое и песенное начало, словно об-
текающее его мощную фигуру со всех сторон. Нельзя не вспом-
нить по контрасту какие книжные, безжизненные вирши сочи-
няет влюбленный Гринев: «Мысль любовну истребляя, тщусь 
любимую забыть// И, ах, Машу избегая, мыслю вольность полу-
чить!» 

Для Пушкина принципиально важно было в разрез с офи-
циальной точкой зрения, заклеймившей Пугачева  как изверга, 
показать его великодушие и человечность. И потому чрезвы-
чайно значимы страницы повести, раскрывающие отношение 
автора к Гриневу. Ненавязчиво, в пушкинской стилевой манере 
проходит здесь мысль о том, что по-настоящему роль отца Гри-
нева выполняет Пугачев, спасая ему жизнь и устраивая счастье 
молодых. Этот мотив предвосхищен сном Гринева и далее под-
крепляется гуманным вторжением Пугачава в судьбу хозяина 
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заячьего тулупа. Желанье Пугачева стать на свадьбе посажен-
ным отцом поддерживает эту подспудную идею по контрасту с 
позицией отца Гринева, славшего сыну угрозы за решение же-
ниться на капитанской дочке. 

Пугачев в повести – образ чрезвычайно многогранный. 
Доброта и жестокость, великодушие и дикость нрава, лукавство 
и чуткость души в нем уживаются так органично, так внешне 
неожиданны, но внутренне убедительно мотивированы перехо-
ды от гнева к милости, от мрачности к искреннему веселью, что 
в общем сложении перед нами предстает живой и правдивый 
истинно народный характер человека, который единственным 
для себя возможным путем избывает свою судьбу и судьбу сво-
его народа. Многозначительно и зловеще намекая на эти судь-
бы, в повести присутствует символика топора и виселицы, как 
орудий возмездия и палаческого наказания. 

Еще больше мрачной символики в «Пиковой даме», пред-
ставляющей нам героя, на первый взгляд не близкого избран-
ным нами образам. Германн - не историческое лицо в букваль-
ном смысле этого понятия и избывает он свою судьбу в сугубо 
частной ситуации. Однако как бы с другого конца он повторяет 
судьбу авантюриста Лжедмитрия. Он тоже был игроком, любой 
ценой алкающий власти, но на кон была поставлена судьба 
страны. Душа Германна алкает богатства и тоже любой ценой. И 
смерть старой графини, несчастье Лизы да и собственное безу-
мие – зловещая плата за чудовищный эгоизм индивидуалиста. 
Германн, как и предыдущие герои, также обладает могучими 
страстями. Не случайно их портретные описания имеют нечто 
общее – сверкающие глаза, огненный взгляд выдают недюжин-
ный темперамент и необузданные страсти. Однако у Германна 
титанизм натуры направлен на удовлетворение эгоистических 
притязаний игрока, одержимого «неподвижной идеей» обога-
щения во что бы то ни стало. Давно уже замечена критикой оп-
равданность портретных деталей, дающих ключ к образу Гер-
манна: «Профиль Наполеона и душа Мефистофеля». 
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Поистине потрясает прозорливость Пушкина, открывшего 
уже в начале 30-ых годов появление личности, пораженной бо-
лезнью наступающего века приобретательства, человека, у ко-
торого «нет никаких нравственных правил и ничего святого», 
как гласит эпиграф к одной из глав повести. Одновременно бы-
ли предугаданы писателем и открыты те новые возможности 
реализма, которые соответствовали бы загадочности, притяга-
тельной силе и роковой роли «золотого тельца» в извращении 
человеческой сущности. Речь идет о фантастике в реализме, о 
символическом наполнении образов, что позже Достоевский 
назовет «фантастическим реализмом». Денежный фетиш начи-
нает управлять судьбой героя Пушкина, и потому необходимо 
проникновение в тайники души личности, отравленной ложной 
идеей. Отсюда и насыщенность образных характеристик психо-
логизмом, а также многозначность символики, связанной с кар-
точной игрой и, шире, с авантюристической сущностью стрем-
ления к обогащению любой ценой. Символическое наполнение 
образа Германна и всего повествования обнаруживает странную 
и страшную подоплеку происходящего и прежде всего обречен-
ность героя, избравшего порочный путь в жизни. 

Ряд пушкинистов, как известно, отрицали присутствие в 
повести фантастического элемента и символической многознач-
ности текста, однако, вне этих особенностей поэтического языка 
автора невозможно понять всю глубину пушкинского замысла. 
Безумие времени, дух эпохи, выраженные в карточной игре, со-
общают фантастический колорит фигуре и поступкам Германна, 
уверовавшего в магию трех карт, хотя бесспорно сохраняются 
при этом определенные реалистические мотивировки его пове-
дения. Достоевский был прав, утверждая, что «видение» вышло 
из природы Германна и потому органично ему, как и дальней-
шее развитие образа. Ночная сцена у графини и последующая 
игра выплескивают наружу огненные страсти героя, обнаружи-
вая дотоле скрытую сторону его характера, диаметрально про-
тивоположную заявленным им самим жизненным принципам, 
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основанным на трезвости и расчете. Пушкин здесь поражает 
мастерством создания антитезы характера. «Расчет, умеренность 
и трудолюбие, - вот мои три карты», - так в начале повести фор-
мулирует свой символ веры Германн. В финале он оборачивает-
ся противоположным символом веры игрока: «тройка, семерка и 
туз», обернувшийся пиковой дамой. Умеренность уступила ме-
сто исступленной вере в сказочную удачу (ведь карты создают 
иллюзию равенства игроков), предрешив, однако, трагическую 
развязку: «Дама ваша убита!» 

В повести трезвый расчет вступает в оппозицию и с лю-
бовным чувством, пробужденным Германном в Лизе, и бесчело-
вечность неподвижной идеи становится особенно возмутитель-
ной и очевидной. Образ Германна развивается, как и в предше-
ствующих произведениях, необычайно стремительно, раскрыва-
ясь в скупых и насыщенных эпизодах и характеристиках. А 
символически значимые детали и фантастический колорит при-
дают ему сверхзначность демонической личности, отбрасываю-
щей свою зловещую тень в будущее. Благодаря безукоризненно 
точной лепке образа бесконечно раздвигаются его границы, а 
вместе с ним и границы реалистического искусства Пушкина. 

Выдвинутые нами на первый план образы корреспонди-
руют друг с другом по сходству и противоположности духовных 
устремлений, раскрывая огромный диапазон размышлений 
Пушкина о ложных и праведных перспективах развития лично-
сти и общества. Поистине неисчерпаем арсенал художественных 
возможностей реализма на службе у гения позволил обнаружить 
бесперспективность индивидуалистических устремлений лично-
сти, показать пути их преодоления в картинах и образах, кото-
рым суждена вечная жизнь в наших сердцах и искусстве. При-
косновение к деянию гениального писателя и радует, восхища-
ет, но и обескураживает. Кажется, что сказано все и нечего к 
этому прибавить. Александр Сергеевич предусмотрел и это. Чи-
таем: «Но все уже было сказано, все понятия выражены и по-
вторены в течение столетий: что же из этого следует? Что дух 



 373 

человеческий уже ничего нового не производит? Нет, не станем 
на него клеветать: разум неистощим в соображении понятий, 
как язык неистощим в соединении слов». 
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ГОГОЛЕВСКАЯ ТРАДИЦИЯ И РОМАН БУЛГАКОВА 
«МАСТЕР И МАРГАРИТА» 

 
Творческая судьба всякого большого художника уникаль-

на, а многообразие прочтений и интерпретаций его книг и эсте-
тических концепций поистине безгранично. До сих пор выдви-
гаются смелые гипотезы в пушкиноведении, новые ориентиры в 
безбрежном океане толстовских и чеховских художественных 
идей, в изучении нравственных откровений Достоевского. И по-
ныне одним из самых неразгаданных до конца писателей оста-
ется Николай Васильевич Гоголь, рисовавшийся уже своим со-
временникам неким «загадочным Карлой». Напомним лишь са-
мые контрастные, противоречащие друг другу литературоведче-
ские оценки, поддержанные и в наши дни. 

Так в ряде работ, в основном зарубежных авторов, Гоголь 
объявлялся «отцом модернизма», в трудах отечественных кри-
тиков-ортодоксов исключительно писателем-сатириком, и соот-
ветственно его реализм или полномтью отметался, или чрезмер-
но социологизировался, а в последнее время приравнивался к 
ренессансному типу. В задачу настоящей статьи, разумеется, не 
входит рассмотрение противоположных научных концепций 
относительно метода и поэтики Гоголя. Однако сегодня отрадно 
констатировать, что в последние десятилетия  наметился отход 
от стереотипов социологизированного мышления, мешавшего 
непредвзятому взгляду на жизнь в искусстве этого гениального 
русского писателя, на живую силу его преемственности. Мы 
хотим лишь привлечь внимание к поистине огромному диапазо-
ну воздействия художественных идей Гоголя, свидетельствую-
щему об их провидческой глубине, а исходя из установки дан-
ной статьи, об определенном пороге доступности, который по 
своему преодолевается каждым новым писательским поколени-
ем, о неисчерпаемости гоголевского художественного опыта, 
который продолжает по-новому восприниматься и осваиваться 
мировой литературой. 
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О том, что Гоголю невозможно и бессмысленно подра-
жать стало известно уже в его время и чуть позже, когда его 
творческий подвиг был подхвачен писателями «натуральной 
школы». В дореволюционной русской литературе преемствен-
ность гоголевских традиций, как мы помним, убедительно про-
слеживается в художественных новациях Салтыкова-Щедрина и 
Чехова. В новейший же период развития литературы единствен-
но Михаил Булгаков может считаться с полным правом его, Го-
голя, преемником, именно творчество Булгакова ровно век 
спустя явилось полноценным носителем гоголевских традиций. 

Исследователи Булгакова, обращавшиеся к этой проблеме, 
в своих разысканиях немало места уделяют гоголевским темам в 
художественном пространстве прозы и драматургии замеча-
тельного писателя. И это достаточно правомерно, ибо, как из-
вестно, Булгаков явился автором киносценария «Ревизор» и 
инсценировки «Мертвых душ» для Художественного театра. 
Смелость интерпретаций отличает и эти инсценировки, и фелье-
тоны 2О-ых годов. Это прежде всего «Похождения Чичикова», а 
также «Записки на манжетах», где есть и прямое обращение к 
личности и творчеству Гоголя /«О великий учитель!» - пишет он 
о Гоголе/. Таким образом, на протяжение всей своей творческой 
жизни Булгаков находился как бы в атмосфере гоголевского 
присутствия. 

Эта часть обширной проблемы, связанной с гоголевскими 
традициями в творчестве Булгакова, являет собой благодатный 
материал не только для констатации тематической близости 
обоих писателей, но и для обобщений относительно взглядов 
этих художников на гражданственное служение обществу, схо-
димость их нравственных идеалов, их философии искусства, 
роли и места сатиры в сичтеме их художественных миров и т.д. 
и т. п. Мы попробуем подойти к этим же важным обобщениям 
со стороны проблемно-эстетической, обращаясь к художествен-
ной интерпретации близких писателям философских идей, в 
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реализации которых значительную, принципиальную роль игра-
ет фантастика. 

Даже самый поверхностный взгляд может обнаружить 
общности в художественных подходах обоих писателей к сущ-
ностным проблемам бытия, а также в стилевой манере с харак-
терным сплавом лиризма и сатиры, романтического пафоса и 
беспощадной иронии, образым воплощением комического и 
трагического, фантастического и пошлой прозы. Эта общность 
избранного писателями художественного ракурса освещения 
жизненных процессов предопределила и возможность их сопос-
тавительного анализа. Очевидно, что главное для них – пробле-
ма Добра и Зла, втягивающая в свое пространственно-временное 
измерение поистине космический диапазон человеческих свя-
зей. 

Шеллинг в «Философии искусства» писал, что «царство 
ангелов и дьявола являет полную обособленность доброго и 
злого начал»1. В этой традиции альтернативы проблема воспри-
нималась Булгаковым в начале творческого пути. Роман «Мас-
тер и Маргарита» был задуман в конце 2О-ых годов как роман о 
Дьяволе. Однако позже такие позитивные ценности, как предан-
ность в любви, милосердие, красота творчества, столь сильно и 
убедительно воплощаются в понятие Добра, что не только вы-
ходят на авансцену, меняя и название романа, но, возможно, 
склоняют автора к переосмыслению Зла, как не единственного 
деяния Сатаны. И многое в книге, прежде всего знаменитая ан-
титеза Добра и Зла, наполняется новым, высшим содержанием. 

Напомним эпиграф «Мастера и Маргариты», строки, взя-
тые из «Фауста» Гете: «Так кто же ты, наконец? Я часть той си-
лы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо!» Булгаковский 
Воланд, как он проявляет себя в романе, «хочет зла» лишь тому 
скопищу общественных пороков, которое окружает его в совре-
менной Булгакову Москве. В отношение же к Мастеру и Марга-
рите он беспристрастен, справедлив и «совершает благо» от-
нюдь не с помощью зла. Таким образом, Булгаков по своему 
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интерпретирует гетевскую формулу, впрочем, его дьявол, кроме 
внешних атрибутов, не похож и на иные литературные образцы. 
Персонифицированный символ вселенского зла у Булгакова 
призван не только искоренить конкретное зло, но и свершить 
справедливый суд над людьми, восстановить гармонию бытия. 
И в этом глобальном плане персонифицированная идея демони-
ческой силы у Булгакова отличается от гоголевской. 

«Хотя Гоголь в концепциях фантастики исходит из пред-
ставления о двух противоположных началах: добра и зла, боже-
ского и дьявольского, но собственно доброй фантастики его 
творчество не знает…»2. Высказав это верное наблюдение, ис-
следователь гоголевского творчества Юрий Манн, правда, до-
бавляет, что у Гоголя просматривается «известная амбивалент-
ность злой ирреальной силы». Он имеет  в виду черты просто-
душия, беспомощности и глупости в гоголевском образе черта 
«при его космической подаче». «Но, - заключает исследователь, 
- это ничего не меняет в природе сверхъестественной силы»3. 
Это особенно впечатляюще выражено в «Страшной мести», 
«Вие» и «Ночи накануне Ивана Купалы». В последней повести, 
напомним, происходит достаточно традиционное изображение 
сатанинской силы, искушение героя богатством, - и в результате 
проливается невинная кровь ребенка, т. е. дьявол предстает в 
своей обычной роли искусителя, выявляющего человеческие 
пороки. Невинная кровь не только не останавливает его, но на-
против, Басаврюк сам требует от Петра именно такой страшной 
жертвы. В «Вие» сюжетная ситуация  усложнена (очевидной 
становится притягательность «ночной» жизни) и имеет иную 
нравственную целеустановку. Здесь искушение отходит на вто-
рой план, ведь красота панночки вскоре предстает своей обо-
ротной стороной, стращными пронзительными чертами ведьмы, 
а на первом плане оказывается испытание героя Страхом, ибо 
скопище нечисти в церкви не только ужасно, но и агрессивно 
наступательно. Не испугайся Хома в ту роковую третью ночь, и 
ему бы удалось выжить. Извечная борьба со злом в повести обо-
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рачивается прежде всего борьбой со своим собственным стра-
хом, т. е. с самим собой. В конечном счете зло не (или не толь-
ко) трансцедентно; оно и имманентно. «Частица зла», как мыс-
лил Гоголь, находится в каждом человеке, и его долг избавлять-
ся от этого тяжкого груза, искажающего человеческую сущ-
ность, нарушающего божественную гармонию бытия. Заметим, 
что эта плодотворная идея, провидчески нацеленная на восста-
новление человека, является одной из важнейших идей челове-
чества в прошлом и настоящем.  

В «Страшной мести» зло доводится до абсолюта: колдун 
оказывается «великим грешником», прямо-таки погрязшим во 
всякого рода злодействах. И здесь впервые выдвигается другая 
продуктивная идея – нравственного возмездия за самое тяжкое 
злодеяние – предательство – и раскрывается его сущность. 
Колдун из «Страшной мести» должен быть наказан за целую 
цепь прегрешений – прелюбодеяние, убийства, но главное – за 
предательство. В его обозримой в повести жизни – это преда-
тельство родине, в диапазоне рода – измена его далекого предка, 
стоившая жизни родного брата и племянника. По Гоголю нет 
прощения колдуну, но нет покоя и Ивану, ставшему тогда жерт-
вой предательства. Читаем у Гоголя: «Страшная казнь тобою 
выдумана, человече!- сказал бог. - Пусть будет так, как ты ска-
зал, но и ты сиди вечно на коне своем, и не будет тебе царствия 
небесного, покамест ты будешь сидеть на коне своем!» Здесь 
бог посмеялся и над палачом, и над жертвой. Осуществляется 
высшая месть, месть бога, очевидно, последовавшая за то, что 
бесчеловечным оказался и Иван, наславший проклятия на все 
грядущие поколения рода предателя. 

В сете этих рассуждений трудно отказаться от напраши-
вающейся параллели с участью булгаковского Пилата. Вспом-
ним: «Луна заливала площадку зелено и ярко, и Маргарита ско-
ро разглядела в пустынной местности кресло и в нем белую фи-
гуру сидящего человека». Пилат ждал своего прощения две ты-
сячи лет и дождался, потому что раскаялся. «Двенадцать тысяч 
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лун за одну луну когда-то, не слишком ли это много?» - спра-
шивает в негодовании Маргарита, но ее заступничества не тре-
буется: «за него уже попросил тот, с кем он так стремится разго-
варивать». 

Судьба Пилата представляет одну из значимых точек, 
эпицентров, вокруг которых строятся наши размышления о бли-
зости проблем поэтики «Страшной мести» и некоторых других 
произведений Гоголя, в целом его мировидения и образных ре-
шений с булгаковскими, как они проявились в романе «Мастер 
и Маргарита» 

Попробуем проследить логику поведения Пилата в  
«древних» главах романа и в целом в художественной системе 
писателя, взявшего на себя тяжкое бремя и ответственность 
«своей» трактовки библейского сюжета. Начнем с ответа на во-
прос, почему Булгаков в своем философском романе обратился 
к легенде о распятии Христа. Надо полагать, что писатель искал 
и нашел оптимальную художественную модель, которая поис-
тине грандиозно высвечивала его сокровенные мысли о смысле 
человеческой жизни, о взаимодействии добра и зла, жизни и 
смерти, истины и справедливости, трусости и предательства. 
История противостояния Иешуа Га-Ноцри и Пилата как нельзя 
лучше являет миру заветную для художника мысль о неизбеж-
ности победы добра несмотря на кажущееся всесилье зла («Все 
будет правильно, на этом построен мир!»), об амбивалентности 
извечного двуединства палач-жертва, о необходимости мило-
сердия и раскаяния, об ответственности человека за слово и 
деяние. 

Благодаря Булгакову мы вновь приобщаемся к великой 
драме истории человечества: Христос предан, возведен на Гол-
гофу и распят. Изумительной силы воздействия эти «древние» 
главы аккумулируют все внимание на трагической фигуре Пи-
лата (участь палача тяжелее, нежели жертвы). «В белом плаще с 
кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ран-
ним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в 
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крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Вели-
кого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат». Вышел и на 
авансцену романа, чтобы своей судьбой приковать к себе всепо-
глощающее внимание читателя. Перед нами благодаря поистине 
магическому таланту автора разворачивается весь поток, вся 
гамма переживаний, терзаний совести человека, оказавшегося в 
тисках между законом и человечностью, велением долга и зовом 
души. И не случайно, что традиционно признанный в роли пре-
дателя Иуда отступает на второй план: искушение деньгами, 
богатством мелко и обыденно, оно не может быть поднято на 
уровень трагедии. Так и у Гоголя: терзания совести Петро в 
«Ночи накануне Ивана Купалы» не только не внушают сочувст-
вия, но, напротив, вызывают брезгливость и отвращение, в то 
время как колдун из «Страшной мести» при всей своей отврати-
тельности фигура трагическая. 

Итак, в центре внимания оказвается предательство Пила-
та, ставшего палачом самоотвержения и добра. Пилат предал, 
потому что струсил, как гоголевский Хома, а трусость, по Гого-
лю и по Булгакову, - один из самых страшных человеческих по-
роков, ибо порождает предательство. Но душа его не погибла 
окончательно (вспомним для сравнения возглас колдуна из 
«Страшной мести»: «Молись о погибшей душе!»). Разница 
улавливается и дальше. Совершающий злодеяния и предатель-
ство гоголевский колдун не может раскаяться, потому что он 
знает что делает, но не знает зачем, он носитель фатальной си-
лы зла. Душа же Пилата полна раскаяния, ибо он прекрасно 
осознает, что малодушно струсил перед тенью цезаря, перед са-
мим собой, накрепко скованным законом со своим прокуратор-
ским званием, в обстоятельствах своей жизни поставленным им 
выше звания человека. 

Булгакову удается взглянуть на глобальные проблемы бы-
тия с высшей космической позиции, и тогда зло может обер-
нуться добром, палач жертвой, и только гуманность и милосер-
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дие остаются незыблемыми, а вернее, любовь, ибо человечность 
и милосердие проистекают от любви, а любовь и есть добро. 

Поэтому Пилат получает прощение в конце романа и, на-
оборот, не получают прощения конкретные носители зла, мно-
жества человеческих пороков, над которыми в свое «посеще-
ние» Москвы вдоволь поглумились Воланд и его блистательная 
свита. Есть ли здесь противоречие в принципиальной позиции 
писателя? Думается, художественная логика романа подводит к 
мысли о том, что в самом деле нет прощения тем, кто погряз в 
злобе, мошенничестве, лжи и корысти настолько, что безнадеж-
но исказил свою человеческую природу. Берлиозу, Варенухе, 
Лиходееву, Римскому, Босому и многим другим в романе нет 
прощения, потому что они чужды раскаяния, не ведают своей 
вины перед обществом и совестью. Этого рода палачи добра 
могут стать жертвами, по Булгакову, не в результате порыва к 
самоочищению, а лишь насильственно, с помощью силы со сто-
роны. Собственно, это и происходит в романе: над ними вершат 
свой суд Воланд, Коровьев, Азазелло, Бегемот и Маргарита, - 
такова художественная логика развивающихся в реальном плане 
книги событий. И здесь Булгаков также оказывается  и в русле 
гоголевской традиции, и вне ее. 

В понимании пороков русской действительности и чело-
века у Гоголя прослеживается определенная двойственность. С 
одной стороны, он рисовал и преследовал порок со свойствен-
ной ему нетерпимостью ко всякого рода пошлости, душевной 
заскорузлости и «земности». И почти никакого просвета чита-
тель не найдет ни в облике и поведении Чичикова, Собакевича 
или Манилова и Плюшкина. С другой стороны, Гоголь считал, 
что в каждом человеке есть или должны быть живые положи-
тельные начала, которые покрылись «корой земности», но могут 
открыться и прорасти во славу человека и человечности. Жиз-
ненные обстоятельства превратили Тараса и Остапа в Ивана 
Ивановича и Ивана Никифоровича. Но изменятся обстоятельст-
ва, пожелает человек взглянуть на себя нелицеприятным взором 
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и быть может чудо возрождения не за горами. Правда, человече-
ские характеры, рождавшиеся из-под его пера, этого возрожде-
ния не сулили. Пошлость в союзе с трусостью поручика Пиро-
гова поистине ужасала, столь же беспросветна была плеяда чи-
новников во главе с городничим из «Ревизора», а Костанжогло и 
другие «добрые» помещики из второго тома «Мертвых душ» не 
состоялись как художественные типы, т. к. не имели ничего об-
щего с реальной действительностью. И как бы ни «намекали» на 
возможность очеловечивания его героев высказывания писате-
ля, пытавшегося обнаружить у «небокоптителей» лучшие дви-
жения души, как ни прекрасна была, несмотря на пошлость и 
ничтожность всего окружающего и их самих, любовь Афанасия 
Ивановича и Пульхерии Ивановны (свидетельствующая о том, 
что не совсем угасли в них высокие человеческие чувства), - 
общий итог погружения в художественный мир Гоголя неуте-
шителен, а образы веселых парубков из «Вечеров…» и Тараса 
Бульбы говорят лишь о стойкости романтического идеала писа-
теля. 

У Булгакова иначе. Будучи, как и Гоголь, беспощадным к 
человеческой нечисти, которая провоцируется у него, как и у 
Гоголя, нечистью буквальной (то есть демонической, «нечистой 
силой») Булгаков, реализуя свой идеал прекрасного в современ-
ной ему жизни, выводит на авансцену своих любимых героев – 
Мастера и Маргариту. И казалось бы, гармония жизни уже 
близка к осуществлению, ведь красота, любовь и творчество мо-
гут, способны уравновесить скопище любого зла. Однако не все 
так просто в художественном мире Булгакова. Мастер не в со-
стоянии отстаивать свои идеалы, свое право на творчество, а 
Маргарита несмотря на свою любовь и открытое, активное не-
приятие зла, не может помочь своему возлюбленному восторже-
ствовать над воинственной бездуховностью. И сумасшествие 
Мастера, его отречение от своей книги тому горькое доказатель-
ство. То же и в «древних» главах: гибель Иешуа Га-Ноцри ста-
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новится трагической виной Пилата и тяжелой платой за преда-
тельство и трусость. 

Иначе строятся  художественные ситуации у обоих писа-
телей, по-разному, с разных точек универсализируют они свои 
художественные системы, но поиск путей восстановления гар-
монии бытия вновь приводит Булгакова к гоголевскому художе-
ственному опыту. Вспомним, что даже в самой веселой и сол-
нечной книге Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки» его лю-
бимые герои добиваются счастья с помощью чертовщины: так 
происходит в «Сорочинской ярмарке», в «Майской ночи» и, на-
конец, в «Ночи перед Рождеством», где герою удается выпол-
нить прихоть своей суженой только благодаря путешествию 
верхом на черте в столицу, иначе не добыть ему было черевичек 
императрицы. Эта веселая гоголевская дьяволиада, безусловно, 
была пропущена сквозь «сито» булгаковского воображения, об-
ретая новые краски и черты. 

Коровьев, Азазелло и Бегемот – вся свита Воланда с со-
провождающей ее карнавальностью веселья, мистификаций, 
одурачивания людей во многом напоминает гоголевских чертей, 
чертенят и ведьм со всеми их розыгрышами, проказами, плутов-
скими проделками из тех же «Вечеров…». Но, конечно, совер-
шенно нов как художественный образ князь тьмы, величествен-
ный Воланд  с его холодной бесстрастностью и одновременно со 
стремлением к справедливости во благо достойным. Воланд – 
собирательный, глобальный образ вселенского зла, персонифи-
кация которого необходима Булгакову, чтобы выразить свой 
оригинальный взгляд на взаимодействия добра и зла, свой уни-
версальный подход к проблемам человеческого бытия. 

Вся дьяволиада в его романе, как и у Гоголя, становится 
своего рода катализатором абсурда и алогизма современной 
жизни, людской глупости, корыстолюбия и других пороков. Ра-
зумеется, и Воланд. Но основная его роль в повествовании со-
всем не в этом. Нам представляется, Булгакову удалось, не впа-
дая в мистику, по-своему прозреть космическую связь и сущ-
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ность явлений, с особой нетрадиционной позиции проникнуть в 
суть человеческой жизни, подняться над приземленным ее по-
ниманием. Вчитываясь в главы романа, повествующие о Волан-
де, о дальнейшей судьбе Маргариты, Мастера и Понтия Пилата, 
понимаешь, что автор не просто фантазирует на тему. Предмет 
его раздумий – судьба человека, который зная о конечности сво-
ей жизни на земле, должен чувствовать себя частью жизни кос-
мической: ведь не может исчезнуть, кануть в небытие свет чело-
веческой мысли. Булгаков по-своему напоминает о том, что 
лишь свободная мысль делает человека человеком, свободный 
дух поднимает его над серой обыденностью существователей. 
Поэтому так жестоко Воланд расправляется с Берлиозом, неспо-
собным мыслить свободно, подняться над расхожими догмами, 
тиражируемыми Массолитом. Такое же наказание – «голова – с 
плеч долой» постигает пошляка-конферансье во время сеанса 
черной магии в варьете и, наконец, лишается головы  председа-
тель комиссии зрелищ и увеселений Прохор Петрович. Впрочем 
и здесь потеря была невелика: костюм без головы продолжал 
накладывать резолюции, писать приказы в лучших традициях 
гоголевской и щедринской сатиры. 

Итак, шайка Воланда вершит свой суровый суд над людь-
ми, но значит ли это, что потусторонняя кара фатальна? И при-
держивается ли автор христианских сентенций относительно 
божьего наказания за мирские грехи? Думается, в романе нет 
подобной фатальной предрешенности, и прощение, ниспослан-
ное Пилату от имени Иешуа, тому первое доказательство. Стоит 
задуматься и о том, так ли уж сильно было воздействие князя 
тьмы на москвичей. Ведь Воланд и его свита даже почти не про-
воцировали людей. Это было испытание на нравственную проч-
ность, которому в жизни подвергается каждый смертный и без 
сатанинского искушения, хотя при этом и говорится: «бес попу-
тал». Подтверждение этой мысли легко найти в произведениях 
того же Гоголя, где нет явного присутствия фантастики. Так, в 
«Ревизоре» чиновники с вожделением берут и дают взятки, тво-
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рят вопиющие беззакония, находясь в «ситуации ревизора», ко-
торая легко заменяет «ситуацию Сатаны», т. е. персонифициро-
ванного зла. То же и в «Мертвых душах». 

Философия данного аспекта романа представляется еще 
более глубокой и значительной в контексте использования фан-
тастики. Известно, что в романтической и реалистической лите-
ратуре 19-го и 2О-го столетий основательно разработана об-
ласть использования странно-необычного и чудесного. Один из 
столпов романтической эстетики Жан-Поль Рихтер в познем 
немецком романтизме выделял три способа воплощения чудес-
ного. Отвергая первый или материальный, когда фантастические 
образы и ситуации разоблачаются самим автором, а также про-
тивоположный – с нагромождением необъяснимой фантастики, 
- как ложные, он отдавал предпочтение третьему способу, когда 
фантастика становится завуалированной (неявной) и, не разре-
шаясь до конца, аппелирует к нашему внутреннему миру с его 
верой в нечто большее, нежели плоская достоверность наших 
представлений, ведь «нет ничего более удивительного и безум-
ного, чем сама действительнпя жизнь». Под этой фразой могли 
смело расписаться и Булгаков, и Гоголь. 

Если рассматривать гоголевское творчество в аспекте 
присутствия фантастики, станет заметно, что оно эволюциони-
зирует в сторону все меньшего использования немотивирован-
ной или слабо мотивированной фантастики к фантастике, осво-
божденной от гротескных форм и неправдоподобных ситуаций, 
от персонификации ирреального к воссозданию так называемой 
призрачной действительности. Достаточно сравнить «Ночь пе-
ред Рождеством», «Вия» и «Нос» с «Ревизором» и «Мертвыми 
душами» как станет заметно, что Гоголь сознательно отходит от 
«реально» действующей в сюжете демонической силы, оставляя 
лишь отсвет ее, отголосок, намек. Зло мира все больше облека-
ется у Гоголя в самые обычные пошлые формы, превращая лю-
дей в «мертвые души». Так, если в «Вечерах…» мы видим кар-
навализированное, праздничное присутствие дьявольщины, если 
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в повести «Нос», нос в чине статского советника гуляет по Нев-
скому, и писатель отказывается от достаточной мотивировки 
фантастического события пропажи носа сноведением (характер-
ная мотивировка, часто используемая писателями, включая, на-
пример, «Гробовщика» Пушкина и черновую редакцию той же 
повести «Нос» Гоголя), то в знаменитой комедии и романе-
поэме место фантастики занимает остранение действительности 
с помощью подтекста, отдельных элементов алогизма в поведе-
нии персонажей. 

«Так уж странно создан человек, - делится своими наблю-
дениями Гоголь в черновой редакции «Шинели», - иногда он 
сам не может сказать, почему он что-нибудь делает». Вот эта 
странность поступков, алогизм поведения, необычность описы-
ваемых явлений, их абсурдность, когда безумие мира открыва-
ется в своих обыденных проявлениях, - и создают призрачную 
действительность, о которой часто говорили критики, начиная с 
Белинского. Приведем лишь высказывание А.Воронского: «По-
сле «Вия» фантастическое почти исчезает у Гоголя, но странное 
и чудное дело: действительность сама приобретает некую при-
зрачность и порою выглядит фантастической»4. 

Обратившись же к творчеству Булгакова, можно заметить 
как бы обратный процесс: удельный вес фантастики нарастает, а 
принципы введения ее в сюжет становятся все более акцентиро-
ванными и продуманными. Это прежде всего касается персони-
фикации дьяволиады и сознательного отхода писателя от тради-
ционных решений при изображении мотивированной фантасти-
ки. Писатели-фантасты обычно используют сочетание двух пла-
стов повествования – реального и чудесного с лишь небольшим 
вкраплением чудесного в реальный план. Так было у Эдгара По 
и Гофмана, такую модель использовал и Гоголь в «Вечерах…», 
вспомним хотя бы дневную и ночную жизнь Хомы в «Вие» или 
историю утопленницы в «Майской ночи». Однако позже Гоголь 
нарушает этот принцип и реальное и фантастическое начинают 
взаимопроникать, как в «Носе» и «Записках сумасшедшего». 
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Напомним, что в последней повести нормальные человеческие 
чувства возникают у Поприщина, когда он теряет разум. Все 
навыворот на этом свете, - таков «скорбный итог», об этом «пе-
пел его больших раздумий»(слова Булгакова), которые нашли 
отзвук в «Мастере и Маргарите».Ведь не случайно такая  пре-
красная, подчеркнуто спокойная и благополучная атмосфера 
царит в клинике для душевнобольных Стравинского, такой за-
ботой окружены больные. За решеткой дурдома им гораздо 
лучше, чем на так называемой «воле», где некое учреждение 
ведет свой неслышный, но уверенный и страшный сыск. Взаи-
модействие разных пластов действительности наблюдается и у 
Булгакова. 

«Мастер и Маргарита» – произведение многоплановое, но 
фантастика в нем, ломая традицию, врастает в самый реальный 
слой повествования. И так же, как Гоголь, Булгаков сознательно 
отказывается от исчерпывающих самодостаточных мотивиро-
вок. Он словно бы играет с читателем, приглашая его принять 
условия игры и вознаграждая за это великолепием своего вооб-
ражения, блистательной фантазией Мастера. Автор романа как 
бы говорит читателю: не требуй доказательств, как требовал их 
Берлиоз у Воланда. Напомним ответ Воланда, спокойно, без 
аффектации прозвучавший перед эпизодом с гибелью Берлиоза 
под колесами трамвая: «И доказательств никаких не требуется, 
все просто…». Интересно, что самый разгул дьяволиады проис-
ходит именно в  реально-современном пласте романа. Правда, 
Булгаков использует все положенные приемы мотивированной 
фантастики: и сумасшествие героя, и смерть от сердечного при-
ступа Мастера и Маргариты, и эффект с пустой квартирой №50 
дома №302-бис во время обыска. Однако наивность так назы-
ваемого разоблачения черной магии и «объяснений» всех неве-
роятных событий с героями с точки зрения житейской логики 
лишь подтверждают убедительность логики художественной, 
подводя к выводу, что роман Булгакова выходит за традицион-
ные рамки произведения с мотивированной фантастикой. 
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Слишком серьезен и значителен был замысел художника, чтобы 
ограничиться обычной романтической традицией и увести чита-
теля в мир грез и сновидений. 

Свобода человеческого выбора и ответственность за него 
перед обществом, высота вечных нравственных идеалов добра, 
красоты, справедливости и духовности, - все эти художествен-
ные идеи так пленительно самоосуществляются в романе благо-
даря тому, что свободна и раскованна творческая мысль самого 
писателя, которой подвластны и тайники человеческой души, и 
тайны бытия с извечной борьбой добра и зла, смерти и бессмер-
тия. И если отвлечься от персонифицированной конкретики вы-
ражения этих идей, перед нами встанет общая картина жизни 
без фатальной предопределенности событий, но с попыткой по-
нять законы мироздания и в нем высоту человеческого деяния. 

Очень важную роль в философии романа Булгакова играет 
образ автора, то воплощающийся в образе Мастера, то отстра-
няющийся от него и ведущий повествование в насмешливо-
иронической или лирико-романтической стилевой манере. Как 
нельзя представить «Мертвые души» Гоголя вне лирической 
стихии, которую привносит в роман-поэму голос автора с его 
страстным признанием в любви к России, с его инвективой злу и 
твердым пониманием значительности своего призвания, так же 
в романе Булгакова романтически возвышенную и одновремен-
но ироническую стихию формирует авторская интроспекция, 
самовыявляющая писательскую позицию и в страдном пути 
Мастера, и в размышлениях автора-повествователя. 

Но на этом сходство кончается. Гоголю не раз приходится 
выходить на авансцену повествования, т. к. ни в чьи уста не мо-
жет он вложить свои положительные идеалы. Вспомним, как не 
подходили Чичикову мысли о том, какими прекрасными людь-
ми и работниками в жизни были купленные у Собакевича 
«мертвые души». Поэтому позитивная энергия авторского чув-
ствоизъявления должна быть выражена оптимально, что мы и 
видим в лирических отступлениях романа-поэмы. У Булгакова 
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иное. Его заветные идеалы в «Мастере и Маргарите» воплоще-
ны и в мыслях, и в поведении Иешуа Га-Ноцри, и в некоторых 
сентенциях Воланда, и в судьбе Мастера и Маргариты. В булга-
коведении было справедливо замечено, что автор не может счи-
таться автобиографической фигурой, хотя трагическая Голгофа 
самого Булгакова угадывается за злоключениями автора романа 
о Понтии Пилате. Авторская позиция Булгакова не только шире 
позиции Мастера, она полемически к нему направлена, потому 
что Мастер, в конечном счете, -  жертва, и спасти его не могут 
ни любовь, ни творчество. Стоит вспомнить, что в финале Мас-
тер за свои муки награжден не светом, а покоем. И все-таки дело 
его жизни было сделано, роман написан и хотя он сжег его, «ру-
кописи не горят», как утверждает мудрый Воланд. 

В критике не раз  указывалось на сходство судьбы руко-
писей Булгакова и Гоголя, на внешнее сходство Мастера с Гого-
лем, наконец, на смысловую и интонационную близость многих 
строк булгаковского романа и иронической интонации Гоголя. 
И это действительно так. Магический отзвук гоголевской на-
смешки слышен в «Мастере и Маргарите». Он вызывает цепоч-
ку ассоциаций, помогая углублению художественной перспек-
тивы романа. «За мной, читатель!» - обращается к своему со-
временнику Булгаков, как обращался к нему столетие назад ве-
ликий Гоголь. И спустя миг читатель уже подвластен магии во-
ображения писателя, он принимает на веру – и возможность 
свободного полета (не только человеческой мысли), и страдания 
Пилата, и доброту и доверчивость Иешуа Га-Ноцри, и бесстра-
стную справедливость, и любовь и милосердие Маргариты, по-
просившей не за себя и Мастера, а за несчастную Фриду и Пи-
лата. Когда есть подлинное искусство, и в самом деле «доказа-
тельств никаких не требуется», потому что оно несет с собой 
чудо преображения действительности, приближая к нам давно 
минувшее, делая его настоящим, заново преподнося нам старую 
истину, верную во все времена, о том, что человек должен оста-
ваться человеком, чего бы это ему ни стоило. Это было необхо-
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димо на заре христианства, так было в эпоху Гоголя, в эпоху 
Булгакова, так мы думаем сегодня. 
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Н.В.ГОГОЛЬ    И    РУССКИЕ    СИМВОЛИСТЫ 
 

Уже несколько десятилетий, как ортодоксальное гоголе-
ведение перестало удовлетворять не только научный мир, но и 
просто любителей творчества Гоголя. Писатель легко и насмеш-
ливо стал выходить за пределы отмеренного ему сатирического 
диапазлна, как таинственный Петромихали за рамки портрета, 
привлекая внимание новых, непредвзятых исследователей. Заго-
ворили о ренессансном характере реализма Гоголя, универсаль-
ности его смеховой культуры ( это заслуга Бахтина), а еще ра-
нее, в начале века о Гоголе, как предтече символизма. Как бы ни 
разнились позиции ученых, стало ясно одно – необычайная ма-
гическая сила его творческого гения, трансполирующего свои 
духовные прозрения и художественные новации на необозримо 
далекую перспективу. 

Симптоматично, что в одном и том же номере журнала 
«Весы» за 1909 год, посвященном столетнему юбилею Гоголя, 
были помещены статьи о его творчестве и личности, в которых 
авторы – Андрей Белый, Эллис и Валерий Брюсов исходили из 
одних и тех же символистских позиций, отвергающих (вслед за 
Розановым и Мережковским) реализм Гоголя. Глубокий смысл 
содержит в себе уже название статьи мэтра символизма Валерия 
Брюсова – «Испепеленный». То представление о жизненных и 
творческих принципах Гоголя, которого придерживается Брю-
сов, а именно,- избыточность, превышение всякой меры во всей 
деятельности и творчестве писателя, - могло привести к единст-
венному выводу о самосожжении, об испепелении души и всей 
жизни Гоголя. 

«Исступленная неумеренность требований»1 к себе само-
му и к своему творчеству, особость самобытного гения Гоголь, 
по убеждению Брюсова, приводили к гипертрофированности 
воображения писателя, порождали чудовищные контрасты в его 
живописной палитре: божественно прекрасные, но неправдопо-
добные картины идеала и страшные в своей низменности обра-
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зы пошлости и человеческого скотоподобия. На многочислен-
ных примерах из гоголевских произведений Брюсов последова-
тельно аргументирует свою мысль о том, что в даже самых реа-
листических, как их считали, творениях Гоголь оставался мечта-
телем, далеким от действительности, писателем, у которого 
«возможное каждую минуту способно перейти в невозможное» 
(105). 

Собственно, комизм Гоголя высекается из парадоксаьного 
несоответствия реального в зеркале писательской фантазии, по-
рождающей неправдоподобных героев, алогизм и нелепость об-
стоятельств, в которые они попадают. Среди примеров – и объ-
явление Чичикова Наполеоном, и чудовищное вранье Хлестако-
ва, и фантастика похождений Носа, а с другой стороны, - избы-
точность, беспредельность в романтических картинах и образах 
«Вечеров…», «Вия», «Тараса Бульбы». 

Свою концепцию об антиреализме Гоголя Брюсов распро-
страняет и на отношения писателя со своим близким окружени-
ем, где дружеские чувства и привязанности окрашены в столь 
же гипертрофированные тона. И здесь, как впрочем и в оценках 
творчества Гоголя, чувствуется субъективность подхода. Дума-
ется, что к примеру, сомнения Брюсова относительно масштаба 
и искреннести горя Гоголя по поводу смерти Пушкина продик-
тованы больше до конца быть верным своей системе доказа-
тельств, нежели сущности известных фактов. Бесспорно, броса-
ется в глаза гиперболизм выражений в известном письме Гоголя 
Плетневу: «Моя утрата больше всех…Моя жизнь, мое высшее 
наслаждение умерло вместе с ним (Пушкиным, - Е.А., 149). И 
здесь Брюсов прав. Однако написанная позже статья о Пушкине 
красноречиво свидетельствует о глубоком понимании Гоголем-
писателем значения Пушкина для русского общества, и гипер-
болический стиль письма в целом есть ни что иное, как эмоцио-
нальный выплеск того, что иначе выражено в статье, а именно, 
мысль о невосполнимости утраты для русской литературы. 
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Трагедия последних месяцев жизни Гоголя, его уход писа-
теля-страстотерпца связаны, по Брюсову,  со столь же предель-
ным, избыточным отношением Гоголя к своей миссии художни-
ка, вступившего в смертоносное противоборство с религиозной 
экзальтацией и стремлением к покаянию и отречению от писа-
тельского призвания. 

Многое благодаря Брюсову проясняется в жизни-
самосожжении русского гения, верившего, что его талант дан 
ему свыше, что он выполняет божий промысел, но и столь же 
истово страшившегося греховности подобной миссии. Вся 
жизнь Гоголя, констатирует Брюсов, очень близкий в этом об-
разном умозаключении Андрею Белому, - это путь между про-
пастями» (120). Брюсовское прочтение Гоголя, безусловно, во-
шло в анналы гоголеведения, несмотря на крайности символист-
ской позиции, разделяемой его соратниками по «цеху». 

По своему загадки Гоголя стремился разгадать Андрей 
Белый. В его восприятии Гоголя два аспекта: первый – оценка 
личности и творчества Гоголя. И здесь в нашем распоряжении 
фундаментальый труд писателя «Мастерство Гоголя» и его ста-
тьи о Гоголе, представляющие оригинальный взгляд на его 
творчество, родственное по мировосприятию, художественному 
темпераменту и стилевой манере самому Белому. Другой аспект 
– гоголевская традиция, ее освоение в творческой мастерской 
Белого, в особенности проявившаяся в его повести «Серебряный 
голубь» и в романе «Петербург». Напомним, что Андрей Белый 
не был одинок в своей приверженности классике 19 века. Худо-
жественный опыт Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого 
неоценим в нравственных и философских исканиях писателей 
«серебряного века», стал частью их художественного сознания. 

Стало почти трюизмом приписываемое Достоевскому вы-
сказывание: «все мы вышли из гоголевской «Шинели». И с 
«легкой руки» Белинского «шинель» эта стала ассоциироваться 
с «натуральной школой» и только. Но вот прямо противополож-
ный взгляд писателя, который считал Гоголя «ближе нам (т. е. 
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символистам) всех писателей русского 19-го века», который и 
является интересующим нас по преимуществу «ретранслято-
ром» гоголевских художественных идей. Это Андрей Белый, 
писатель глубоко оригинальный, но исключительно чуткий к 
освоению традиций классики, ибо фундамент к решению трево-
жащих его проблем, закладывался Пушкиным и Гоголем. 

В книге «Мастерство Гоголя» он следующим образом ос-
паривает устоявшуюся точку зрения на ту же «Шинель»: «Что 
реальней Акакия Акакиевича? - вопрошает Белый. - Между тем 
он живет внутри собственной, ему присущей вселенной: не сол-
нечной, а «шинельной», шинель ему – мировая душа, обнимаю-
щая и греющая, существо сознания его фантастично»2. Как бы 
предваряя и объясняя свою парадоксальную мысль, Белый пи-
шет: «Дар единственного по органичности сключения натура-
лизма с символизмом был присущ Гоголю, как никому; симво-
лика романтиков в сравнении с натуральным символизмом Го-
голя как пустая аллегорика; сюжеты Гоголя как «кентавры», они 
– двунатурны; одна натура в обычно понимаемом смысле; дру-
гая – натура сознания; не знаешь, где собственно, происходит 
действие: в показанном ли пространстве, в голове ли Гоголя»3. В 
этом определении Белого творческой манеры Гоголя выражены 
две очень важные мысли. Одна - о символике, присущей этому 
писателю больше, чем романтикам. И здесь следует подчерк-
нуть, что Белый не делает существенной разницы между ран-
ним, как считалось, романтическим периодом его творчества и  
зрелым – периода «Ревизора» и «Мертвых душ». И вторая 
мысль Белого связана с принципиальным моментом художест-
венной системы Гоголя, которую у самого Белого Брюсов про-
ницательно определил как «повседневность, пронизанную лу-
чами иного, неземного света», его двойственность и двуплано-
вость. Белый говорит об этом со свойственной ему грубоватой 
прямолинейностью: «Не приняв во внимание особенности гого-
левского сюжета выглядеть двойным, будешь глядеть в книгу, а 
видеть фигу». Добавим, что в творчестве самого Белого эта го-
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голевская традиция воспринимается еще в большей степени как 
выражение двухбытийности мира, сверхзначности всего сущего 
и двоемирия души человека. 

И еще одна сущностная особенность гоголевской концеп-
ции действительности замечена и взята на вооружение Белым – 
амбивалентность художественных образов (термин этот писа-
тель не использует, т. к. он появился позже). В самом исследо-
вании о Гоголе Белый образно пытается свести воедино эти две 
характерные особенности гоголевского стиля – двойственность 
и амбивалентность. Процитируем: «Земля в нашем смысле – ни-
что в романтике Гоголя: она трещина всенебесности; в нее свер-
гают, у Гоголя два неба и две земли, то небо обнимает зем-
лю…то небо оказывается в объятьях земли… то человек ходит 
головою вверх;  то – синие леса, люди, возы… все опрокинулось 
… вверх ногами, не падая… в бездну». И снова комментарий 
Белого: «Небо, земля то вверху, то внизу, под все – «ничто», под 
«ничто» - «все»: натурализм и символизм смешаны в сюжетах 
Гоголя»4. 

Этот опрокинутый, полный алогизмов, комических и тра-
гических контрастов мир, словно повисший над разверзшейся 
бездной, открывает бездны и в гоголевских героях, где так же 
контрастно амбивалентны понятия добра и зла: страшный кол-
дун может оказаться и преступником, и жертвой, Чичиков и 
подлецом, и человеком, искренне жаждущим спасения и обнов-
ления. Думается, Белый был прав, пытаясь понять трагедию Го-
голя и противоречия его художественного мира, населенного 
пигмеями и гигантами, контрастным противоположением Шпо-
нек и Тарасов, ослепительных небес «Вечеров…» и зловонных 
луж «Миргорода». Обращаясь к характеристике личности само-
го писателя с позиций антропософии, Белый пишет: «Гоголь 
вышел за пределы своей личности…и кинулся в бездны своего 
второго «я», вступил на такие пути, куда нельзя вступать без 
определенно разработанного пути… вместо того, чтобы соеди-
нить эмпирическое «я» свое с «я» мировым. Гоголь разорвал 
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связь между обоими «я», и черная бездна легла между ними: и 
свет для Гоголя померк»5. Думается, Белый правильно прозре-
вает здесь причины трагических тупиков Гоголя – художника и 
человека. 

Обнаруженное и запечатленное Гоголем безумие мира и 
его бездуховность тяжким бременем легли на плечи гения, ко-
торый не мог знать ответов на самые сакраментальные вопросы 
и не там искал их. И потому сотрясаются от вины человеческой 
горы в «Страшной мести», потому пошлость, страх и безумие 
обуревают его героев «Миргорода», «Петеобургских повестей», 
а поэма о рыцаре наживы и его похождениях испепеляет его 
душу. Гоголь ищет и не находит путей спасения России. И по-
жалуй, самая трагическая контрастность и двойственность за-
ключена в символике «Мертвых душ», в знаменитом образе 
мчащейся вдаль тройки. Это и Русь, горячо любимая родина, 
которая несется неведомо куда в образе птицы-тройки, и чичи-
ковская бричка, тоже запряженная тройкой лошадей, которая 
везет своего героя-фикцию по городам и весям России в поисках 
наживы. В символическую тройку в современной писателю 
жизни сел Чичиков. Но это не только не снимало, но делало еще 
более остро злободневным вопрос о будущем страны: «Русь, 
куда несешься ты, дай ответ». 

Этим вопросом и постижением того, что есть человек в 
мире, задавались все большие писатели на Руси и примерно че-
рез столетие после рождения Гоголя – Андрей Белый. Естест-
венно, проблема исторических путей в будущее России упира-
лась в понимание народной жизни и решение чрезвычайно зна-
чимого  для Белого вопроса-дилеммы – Восток-Запад. Собст-
венно, его актуальность еще во времена Гоголя предуказала де-
ление общества на западников и славянофилов. Спустя век она 
обрела новое философское осмысление в концепциях 
Вл.Соловьева и Вяч.Иванова. В своей повести «Серебряный го-
лубь» Белый подвергает серьезному сомнению их судьбоносные 
пророчества о синтезе идей Востока и Запада для России. Тра-
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гические метания героя повести Дарьяльского и осуждение тем-
ной стихии деревенской жизни тому яркое свидетельство. 

Тревожная гоголевская символика, художественно вопло-
тившая поиски душевной гармонии, сатанинские искушения 
героев, выраженные в сюжетике противопоставлением невесты 
героя, рафинированной  дворянки Кати и рябой девки-
обольстительницы Матрены, а в стиле – акцентированной цве-
товой символикой, прямо указывающей на Гоголя (красная 
свитка – красная рубашка Дарьяльского, туманное марево над 
селом и т. д.); наконец, прямые реминисценции из гоголевских 
художественных текстов и сказовая интонация, идентичная го-
голевской насыщенностью гиперболическими описаниями и 
скольжением сказа от возвышенного стиля к ироническому, - 
все это возвращает нас к гоголевским доминантным мыслеобра-
зам, однако, разумеется, на новом витке художественного соз-
нания. 

Символично уже имя героя – Петр Петрович. Ассоциация 
протягивается и к Петру I - вершителю российских судеб, и к 
Петру Гоголя - жертве чертовщины Басаврюка («Вечер накану-
не Ивана Купалы»). В начале повести Дарьяльский – фигура, 
претендующая на героизм и величие. Вспомним хотя бы внеш-
нее описание: «У, какой у него могучий вид, какая красная у 
него грудь, будто пурпур треплется в ветре холодном… у, какой 
у него ус, шапка какая волос, будто пепел горячий свивается с 
головы этой, где очи, зеленым огнем теперь блеснувшие, - уго-
лья, прожигающие душу дотла». 

Однако западный сон жизни, по Белому, кончился, и пи-
сатель взывает к новому наполнению Мировой души России. 
Поиски «крыльев орла» для исторического полета родины при-
водят к тупику и в российской глубинке, где подняли голову 
сектанты с их символикой хищного голубя, терзающего челове-
ческое сердце. Белый пытается провести своего героя путем по-
исков Души в народной гуще, в мужицкой стихии, но ее зага-
дочность оказывается призрачной и нечистой, как любовный 
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морок рябой бабы Матрены, как злодейский облик сектантских 
главарей – столяра Кудеярова и медника Сухорукова. 

Вслед за Гоголем, мастером коллективного портрета, Бе-
лому удается создать художественный образ слитного народно-
го единства, однако, стихийное начало в нем заражено мрачным 
огнем разрушения, исступленного фанатизма, который писатель 
приравнивает к нечистой силе. Так по своему интерпретируемая 
гоголевская дьяволиада служит угрозой чистоте  народного са-
мосознания не со стороны, а как бы изнутри. Борение добра и 
зла идет в самой народной стихии. И пока побеждает зло, гоязи 
и мерзость заскорузлого невежества, судорожно ищущего и не 
находящего спасения в чуде. Известный символический образ 
гоголевской бездны, ямы, провала приобретает в повести мис-
тическое сверхзначение жизненного тупика, трясины, втяги-
вающей в себя человеческие судьбы. Разбудить «Спящую кра-
савицу», как называл Белый Россию, пока не удается, причаще-
ние к народному духу не состоялось. Духовная цельность, нрав-
ственный идеал видится Белым, как и ранее Гоголем, в патриар-
хальном прошлом, но трезвый взгляд на деревенский быт за-
ставляет отодвинуть решение проблемы, развернув ее на более 
масштабном и философски глубоком полотне главного произве-
дения, романе «Петербург». 

Для понимания этого сложного романа необходимо еще 
раз напомнить о новых подходах писателей-символистов к ху-
дожественному освоению действительности. Их концепция ми-
ра и человека строилась на космогонических законах мирозда-
ния, на убеждении в принципиальной невозможности постиже-
ния мира, двухбытийности человеческого «я», устремленного к 
мировой гармонии, объяснении многих импульсов и поступков 
героев сферой подсознания, на принципах алогичных с точки 
зрения обычной логики, ибо алогичен сам этот мир. У Белого 
эта символистская концепция осложняется мистицизмом и ан-
тропософскими идеями, связанными с верой в реинкорнацию и 
исторические «возвраты», в нереальность реального мира. 
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«Петербург» Белого – это средоточие безумного мира, на-
рушенного равновесия. Это соединение и одновременно водо-
раздел двух миров – западного и восточного, чреватых катаст-
рофами. Это и кровоточащий узел противоборства деспотии и 
свободы, духовности и земности, грозящий разрушительным 
взрывом. По мысли Белого, решение этих глобальных проблем, 
завязанных на Петербурге, не могло произойти в плоскости 
обычного реального времени и соответственно повествования. 
Отсюда постоянные прорывы в запредельность, переходы в 
иные миры, в метасферу и праисторию, отсюда и привлечение к 
характеристике героев и ситуаций снов, галлюцинаций, выходов 
в иные пространственные и временные сферы, отсюда мысль об 
обреченности города-символа, лишенного будущего, потому что 
он был создан знаменитым всадником на коне, устремившим 
Россию к ложной западной цивилизации. Воспринимая его как 
антихриста, Белый считает Петербург порождением демониче-
ского сознания, а его жителей представляет во власти роковых 
сил. 

Наконец, «Петербург» Белого – это и целый океан обра-
зов, идей, ассоциаций, пучина страстей, поглощающая читателя, 
вовлекающая его в свои водовороты и бездны. Поэтому мы об-
ратимся лишь к сфере гоголевского хужожественного притяже-
ния романа, как известно, имеющего широкие выходы и к Пуш-
кину, Достоевсому, Толстому. «Петербург» был вторым после 
«Серебряного голубя» произаедением из задуманной Белым 
трилогии. Третьим должен был стать «Невидимый град», от-
крывающий жизнь духа, внутреннее состояние человека 
(вспомним, что одно из объяснений «Ревизора» содержало 
именно такую, духовную интерпретацию сюжета). Заглавие ро-
мана претерпело ряд изменений, из которых самым характер-
ным, хотя и не всеобъемлющим было «Тени». В самом деле в 
городе «всей темной стороны» (слова Гоголя о городе «Ревизо-
ра») все призрачно, покрыто туманом и порождает не людей, а 
их тени (вспомним «Петербургские повести» Гоголя и прежде 
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всего его «Невский проспект»).  Значение этого символа, по Бе-
лому, многозначно. Это и «бездуховная оболочка человека, и 
души, отделенные от тел». 

Причудливая «мозговая игра» (как называет свой замысел 
автор) художественно воссоздает столицу империи и ее двойни-
ка, одного из призрачных эпицентров мироздания, в котором 
происходят странные и страшные события, как и в мире попри-
щиных и носов, передающие взрывоопасную, кризисную ситуа-
цию в российской жизни и душах россиян, где столкулись исто-
рия и пра-история, Азия и Европа. Мифотворческий принцип 
достигает в романе апогея, способствуя формированию множе-
ства символических образов-загадок, правомерных с точки зре-
ния кантовской непостижимости сущности вещей. Явный и 
скрытый смысл происходящего выражается в характерном для 
Гоголя ключе – через символику, введение контрастного сопос-
тавительного ряда, мифологем, значимости цветовой гаммы чи-
словой тайнописи, через открытое обращение к инфернальному 
в жизни сознания и подсознания. 

Двойственность, как ведущий художественный принцип, 
характерный и для Гоголя, обнаруживается прежде всего в об-
разах главных действующих лиц романа – Аблеуховых, отца и 
сына, Дудкина и Липпанченко. Вспомним описание Аблеухова 
старшего: «Он, Аполлон Аполлонович, не Аполлон Аполлоно-
вич, а нечто, застывшее в мозгу и оттуда, из мозга глядящее; при 
раскрытии темени это нечто могло и свободно, и просто пробе-
гать коридором до места свержения в бездну, которая обнажи-
лась там, вдали коридора». Даже без пояснения автора, которое 
следует, становится ясно, что это обнаруживает себя второе 
пространство сенатора. Такое пространство есть и у Николая 
Аблеухова,- он и интеллигент, и некий туранец, отец его и госу-
дарственный сановник и воплощение антихриста. Дудкин и тер-
рорист, и мистик одновременно и т. д. 

Космические сквозняки продувают героев со всех сторон, 
как метко выразился блестящий исследователь Белого 
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Л.Долгополов. Однако туман, окутывающий их, не рассеивает-
ся, превращая людей то в нетопырей, в нежиль, то возвращая их 
обратно в пошлую, насыщенную провокацией и опасностью 
действительность. Наполненность атмосферы романа близящей-
ся катастрофой придает героям Белого новые грани и обертона 
по сравнению с гоголевскими. Но обуревающий их страх, поро-
ждающий безумие, отстранение, граничащие с инфернально-
стью и легко переходящие эту грань, - все это напоминает нам 
движущие пружины поведения героев Гоголя, мастера, впервые 
подошедшего к открытию сферы подсознательного с помощью 
символики. Вот к примеру, описание настроения толпы, совер-
шенно гоголевское, но с примесью активно-агрессивного нача-
ла: «Потемнели рои котелков, мстительно заблестели цилиндры, 
отовсюду снова стал понаскакивать обывательский нос; носы 
протекали во множестве: орлиные, петушиные, курьи, зеленова-
тые, сизые и нос с бородавкой: бессмысленный, торопливый 
огромный». 

Герои Белого временами пытаются в «грязноватом тума-
не» слиться с «зеленоватыми лицами на петербургском про-
спекте и явить собой сплошное громадное серое – лицо и пле-
чо». Но это и яркие индивидуальности, несущие в себе быт и 
бытийность, мелкотравчатую сущность сиюминутного и бездны 
душевного смятения. Не случайно в тексте романа среди ключе-
вых слов-символов на первом месте уже знакомое нам по пре-
дыдущей повести слово-понятие «бездна», которое занимает 
особое место и в концепции Гоголя. Это и мир зла, и символ 
четвертого измерения, где правит бал нечистая сила, и нечто, 
чему нет названия. Бездны Гоголя носят во многом личностный 
характер. К концу жизни - это настроение беспросветности, в 
которую, как ему казалось, вверг его художественный гений. 
Бездны Белого – это провидчески предчувствуемые им катаст-
рофы, ожидающие человека в новом столетии и связанные, как 
и прежде, с выбором пути России в будущее. 
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У Гоголя образ птицы-тройки, устремленной в чудную 
даль, порой уступает место чичиковской бричке, потому что, 
как скажет Белый позже, «под ногами ее разверзается бездна». У 
Белого периода «Серебряного голубя» «темная бездна прет на 
Русь». В «Петербурге» же как будто намечается ответ на смя-
тенный гоголевский вопрос. Как справедливо считает Долгопо-
лов, «Белый видит выход…в преодолении «восточной» и «за-
падной» тенденции, их губительного для России союза, что 
должно будет вернуть страну к национальным истокам, к той 
исторической почве, на которой созидалась ее культура». «По-
следняя правда» для Белого не вырождающаяся Европа и не 
темная стихия Азии, а патриархальная Россия и ее люди, при-
общившиеся у истине Христа. В патриархальной Руси, мы зна-
ем, искал свой идеал будущего и Гоголь. Их книги – мечты о 
будущем – не были созданы. Гоголь обратил их в пепел, Белый 
не написал свой «Невидимый град». Но как с болью и восторгом 
сказал Гоголь, в точности повторил Белый, размышляя о Рос-
сии: «Много на Руси несказанных слов. Россия есть то, о что 
разбиваются книги, распыляются знания, да и сама сжигается 
жизнь».                                                                                     

 
ПРИМЕЧАНИЯ 

 
1Ж. «Весы». 1909, № 4, с.100. Далее указания на страницы в тек-
сте. 
2А. Белый. Мастерство Гоголя. М.-Л., 1934, с.45. 
3Там же. 
4Там же, с.79. 
5Ж. «Весы». 1909, с.76-77. 
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ХРИСТИАНСКИЙ   ИДЕАЛ   Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО 
 

Читателей Достоевского, мы привыкли это знать, потряса-
ет прежде всего глубина его постижения дантова ада жизни со-
временного ему общества, разложения семьи и страшных бездн 
души человека в бесчеловечном мире. Однако столь же страстно 
и неистово писатель ищет пути к земному раю, к возможности 
восстановить, «реставровать» человека, хочет уверовать в идеал 
добра, справедливости и любви, сформулировать свой «символ 
веры». 

В советском литературоведении за редкими исключения-
ми принято было или осуждать религиозно-нравственные взгля-
ды Достоевского, как реакционные, или сведя религиозное на-
чало к минимуму, в христианском социализме писателя нахо-
дить определенную революционность его убеждений. Между 
тем совершенно ясно, что Достоевский не нуждался в таких ис-
правлениях, ибо гениально, хотя и драматично и противоречиво, 
предвидел и предощущал трагические изломы судьбы своего 
народа и страны, а убежденность в уникальности русской на-
родной жизни и русского национального характера сочетал с 
универсальностью поисков верных нравственных ориентиров и 
жизнесуществования народа в целом. 

Достоевский не представляет готовых рецептов спасения 
человечества, погрязшего в грехах, отклонившегося от верной 
дороги в будущее. В том-то и одно из замечательных отличий 
его русофильских и религиозных воззрений от кондового кон-
серватизма славянофилов, что писатель с истовой честностью 
представляет на суд читателя и противоречивость, слабые места 
своей теории богоискательства. И тем драматичнее хождение по 
мукам его героев, тем притягательнее выстраданный им христи-
анский идеал. Принципиально важно для Достоевского, чтобы 
его видение земной гармонии и цели человеческого существо-
вания совпадал с народным нравственным идеалом, вернее, ис-
ходил из народных представлений о том, как нужно жить по 
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божеским законам. А потому сердце и разум писателя со всем 
вниманием и проницательностью обращен к народной жизни, к 
ее патриархальным, общинным основам, в которых он видит 
надежду на будущее, на восстановление былых коллективных 
начал, утраченного братского единения людей в противовес па-
губным индивидуалистическим устремлениям и хаосу жизни. 

Черпая в утопиях Сен-Симона и Фурье о золотом веке че-
ловечества рациональное зерно («единство или гармония – цель 
Бога»), Достоевский ищет и находит в духе своего народа един-
ственный и неоспоримый символ веры человечества – образ 
Христа, который своим мученичеством и любовью к людям мо-
жет служить образцом, святым примером и путеводной звездой 
на страдном пути человечества к всеобщему царству гармонии. 
И любимые герои Достоевского, даже самые заблудшие, эмбле-
матично и по существу находятся в движении к этому идеалу, 
воплощая в себе стремление к высшей правде, деятельной люб-
ви, к нравственному совершенству. 

Принято считать, что свои гражданские и нравственные 
идеалы Достоевский черпал в религии. Однако достаточно убе-
дителен и обратный путь – от поисков правды и добра к христи-
анским заветам, выработанным народом в течение веков. Суть в 
другом, в том, что по какому пути не идти, только вера в иску-
пительную жертву Христа, по Достоевскому, может сделать лю-
дей ответственными за грехи («греха единичного нет») и таким 
образом избавить человечество от неисчислимых бед и соблаз-
нов бездуховной и антигуманной жизни. 

Можно усмотреть во взглядах на будущее Достоевсого-
публициста элементы наивности – «если захотят все, то и сбу-
дется», «в один день, в один час все устроить», - но когда мы 
имеем дело с художником-творцом, картина возможного преоб-
ражения мира неизмеримо усложняется. И остается главное – 
любовь к человеку и страх перед предвидимыми писателем бу-
дущими кровавыми трагедиями, если люди не проникнуться 
христианской идеей сострадания и жертвенности, однако, не 
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церковно-догматичной и рациональной, а сердечной и сокро-
венной. 

В художественной концепции Достоевского о «золотом 
веке» человечества, идущим из прошлого в будущее, просмат-
ривается характерная эволюция. Во «Сне смешного человека» – 
это античный мир, в «Преступлении и наказании» – грезы Рас-
кольникова о счастливом человечестве времен Авраама, кото-
рые входят в страшное противоречие с его «неподвижной иде-
ей» о вседозволенности («тварь ли я дрожащая или право 
имею»). Воскрешение Христа в душе героев продолжается и в 
последующих романах, и все более отчетливо художественно 
аргументируется мысль о пагубности неверия, о том,что если 
нет Бога, то нет и добродетели и бессмертия. Глубину замысла 
романа «Идиот» не понять без осмысления двойственности сю-
жета, где мифологический идет от Библии, от апокрифа о Хри-
сте и разбойнике, в конце жизни раскаявшегося и уверовавшего. 
Таково противостояние князя Мышкина и Рогожина, закончив-
шееся трагически, когда князь-Христос не выдержал муки убие-
ния красоты и впал в безумие. 

В «Подростке», напомним, писатель от лица Версилова 
разворачивает картину «золотого века», навеянную живопис-
ным полотном Клода Лоррена. Описывая мир без божественной 
идеи и веры, Достоевский не жалеет идиллических красок, под-
черкивая, что любовь людей теперь обратилась друг на друга и 
на свое потомство: «Они просыпались бы и спешили целовать 
друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что это 
все, что у них остается… о, они торопились бы любить, чтобы 
затушить великую грусть в своих сердцах». Казалось бы чего 
еще желать, но, по мысли Достоевского, люди даже в этом 
идиллическом состоянии ощутили бы «великое сиротство». В 
данной панораме жизни Достоевский не прибегает к столь часто 
и эффективно используемому приему противоположения, и тем 
не менее добивается как художник искомой цели, ибо в самай 
канве романа жизнь без Бога, лишь с мечтой о ротшильдовском 
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обогащении, с грязью хищничества и безнравственностью жиз-
ненных ориентиров, с «хаосом разложения» дана в контрасте с 
правдой Макара Долгорукого. А в исповеди Версилова «про и 
контра» представлены на уровне искусства: вслед за видением, 
навеянным картиной Клода Лоррена, описывается видение Гей-
не в стихотворении «Христос на Балтийском море»: «Он про-
стирал к нам руки и говорил: как могли вы забыть его?» 

Со временем, чем больше укрепляется вера Достоевсого в 
свой христианский идеал, тем сильнее и настойчивее становится 
стремление писателя выверять его в самых противоречивых и 
сложных жизненных обстоятельствах, а главное, - в безднах ду-
ши современного человека, в его метаниях от «Мадонны до Со-
дома». Апофеоз этих устремлений – последний гениальный ро-
ман Достоевского «Братья Карамазовы», где неизбежные «про и 
контра» представлены во всей полноте и глубине русских ха-
рактеров и российской действительности той поры. Поиски хри-
стианского идеала ведутся писателем по общепринятым кано-
нам житийной литературы: Алеша, Иван и Митя Карамазовы 
проходят через сильнейшие искушения духа и совести, сквозь 
ад сомнений и противоречий в самих себе и в окружающем ми-
ре. Хождения по мукам, мытарства Алеши и Мити, дьяволиада 
Ивана и Смердякова – вехи этого пути. Идеи и образы романа 
приобретают многозначный символический смысл благодаря их 
проецированию на основные библейские заповеди и их образ-
ный контекст. 

Не менее существенно и то, что в романе правдиво выра-
жен образ «раннего человеколюбца» Алеши Карамазова без су-
сального глянца, как живого человека со своими сомнениями и 
страстями, а в итоге, - с радостным ощущением правильности 
избранного пути в жизни. Идеи и истины, заповеди и заветы 
Священного Писания, которыми буквально пронизан, насыщен 
весь роман с его прозрачными параллелями и аллюзиями, не 
воспринимались бы столь глубоко и доказательно, если бы не 
художественное естество романа, кровью сердца прописанные 
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характеры в типично русских современных писателю перипити-
ях их судеб и судьбы России. 

Главные идеи романа – о том, что безбожие неизбежно 
приводит к духовному кризису, аморальности и преступлению 
нелицеприятно обнаруживают себя на судьбах Ивана Карамазо-
ва и Смердякова. Но если Смердяков - откровенный человеко-
ненавистник с лакейской душой – несет в себе идею разруше-
ния, Иван Карамазов натура неоднозначная и противоречивая. 
Это тот из самых заблудших, которому по убеждению Достоев-
ского, тоже не отказано окончательно в возрождении, ибо у та-
ких «повреждение ума, а не сердца». В знаменитой части романа 
«Про и контра» и в главе «Бунт» в точном согласии со всегдаш-
ним стремлением писателя к объективности и диалогичности по 
обе стороны идеологического барьера становятся достойные 
друг другу оппоненты, люди высокого интеллекта, а не интуи-
тивно чуящие правду выходцы из народа. Напомним, что Иван 
не исповедуется перед Алешей, а искушает его своей наступа-
тельно-агрессивной идеей вседозволенности и безбожия, стано-
вясь на какой-то момент вровень с самим дьяволом: «Ибо тут 
дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей». Вспом-
ним и замеченное вдруг Алешей в облике Ивана, что у того пра-
вое плечо ниже левого и что он хромает, и, наконец, ужас, обу-
явший Алешу и его стремление быстрее достичь святой обители 
и увидеть старца Зосиму. Происходит дуэль убеждений, веры и 
неверия, и отсюда образ поведения двух братьев – одного, наде-
ленного «высшим сердцем», другого, одержимого дьяволом. А 
мытарства Дмитрия и ряда других персонажей и событий под-
крепляют или пытаются опровергнуть эти ведущие идеологиче-
ские позиции. 

Достоевский выбирает трудный путь поисков истины, как 
всегда выводя напряженный философский диалог за пределы 
событийной канвы романа и вовлекая в него читателя, который 
отдает должное свято соблюдаемому принципу писателя – не 
навязывать ему готовых ответов. По поводу неопровержимых, 
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на первый взгляд, аргументов Ивана, отрицающего мировую 
гармонию, и его «Легенды о великом инквизиторе» Достоевский 
писал: «весь роман служит ответом». В самом деле, столько 
подлинной выстраданности в драматично переданных сомнени-
ях Ивана, представляющего Алеше вопиющие  факты глумления 
над детьми и таким образом отвергающего возможность боже-
ственной гармонии, если она куплена слезами хотя бы одного 
ребенка, что действительно нужна была неопровержимость до-
водов в пользу Христа и христианства, чтобы уравновесить сад-
нящую боль и возмущение несправедливостью жизнеустройства 
в мире. По сути главный идейный оппонент Ивана, старец Зо-
сима сходится с ним в обличении несправедливостей и зверств, 
царящих в жизни. Противоположны лишь способы борьбы – 
бунту противопоставлена всепрощающая любовь. Известно, что 
сам Достоевский понимал, что в бунте он возвысился до непре-
взойденной силы «атеистических выражений», «силы отрицания 
Бога», но надеялся, что вера поможет победить любой аргумент, 
хотел верить, что своей жестокой легендой Иван опровергает не 
божий мир добра, а злой и мрачный мир дьявола. В романе мра-
ку ненависти и лжи, который несет с собой инквизитор, проти-
востоит правда народного Христа, целительно и умиротворяю-
ще действующая на людей, а вовсе не официоз церковных рег-
ламентаций и рецептов лжеспасения. 

Иван провоцирует божеский и человеческий закон и тем 
самым провоцирует отцеубийство и приобщенность к сатанин-
ским идеям, потому что нет третьего пути между богом и дьяво-
лом, и разрушительность идей не заставляет себя ждать. Разру-
шение семьи по существу ведет к разрушению основ государст-
ва. Отцеубийство и богоубийство оказываются на одной траги-
ческой прямой в художественной системе романа. И в этой биб-
лейской его подоснове, житийной ориентации присутствует 
множество сигналов, знаков, выводящих повествование в более 
высокий и масштабный ряд. Это и повторяющаяся несколько 
раз фраза Ивана о том, что он не сторож брату своему, это иу-
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дины деньги, которые получает Ракитин за то, что привел Але-
шу к Грушеньке, это сближение образа Грушеньки с библейской 
Магдалиной, это и очевидность того, что духовным отцом Але-
ши был старец Зосима, а духовной матерью – Богородица и 
многое другое. Заметим, как нечто весьма важное в повествова-
нии, что религиозные убеждения героев, их вера в Христа были 
результатом свободного выбора в противоположность загнан-
ным в тиски «чуда, тайны и авторитета» хитроумно обманутым 
рабам, приманенным куском хлеба, как в Легенде. Бог и радость 
бытия в романе едины. 

Обратимся теперь к детской теме, развернутой в обличе-
ниях Ивана. Достоевский поднимает ее не только для того, что-
бы усилить впечаление о вопиюще нарушенной гармонии миро-
здания. С ней связаны его мысли о будущем, а также его вос-
приятие образа Христа в ассоциации с детской чистотой и без-
грешностью, как бы возвращающей человека к незамутненной 
поре детства человечества. Не случайно (впрочем в гениальном 
произведении не может быть ничего случайного) носитель 
божьей правды инок Алеша показан читателю еще с запечат-
левшихся в его памяти эпизодов раннего детства, когда его 
мать-кликуша, судорожно прижав к себе ребенка, поднесла его к 
иконе божьей матери, как бы прося у нее благословения и защи-
ты. «Косые лучи заходящего солнца», особо значимые в эмбле-
матике Достоевского, как символ умирания и возрождения, как 
бы благословляют это посвящение сына фанатично религиозной 
матери. А дальше духовным воспитанием «Алексея, божьего 
человека,» занимается старец Зосима. И вся жизнь в миру, ибо 
Алеша по требованию старца покидает монастырь, должна быть 
посвящена искуплению грехов людей по принципу «все за всех 
виноваты». В том же направлении высвечивается линия жизни 
Димитрия. И именно так, по мысли Достоевского, должен по-
ступать каждый, чтобы ощутить братское единение верующих 
сердец 
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В том же русле развиваются две другие детские темы, и 
обе они связаны с трагической линией жизни Мити. Он должен 
пострадать не умозрительно, ибо на нем кровь избитого слуги 
Григория и слезы обиженного за унижения отца Илюши Снеги-
рева. Но писатель идет дальше, вплетая в повествование образ 
«голодного дитя», плачущего в погорелой деревне. И говоря о 
том, что он должен пострадать за «голодное дитя», Митя пони-
мает, что судебная ошибка далеко не исчерпывает драматизма 
его жизненной ситуации, которая универсализируется в романе: 
«Все мы жестоки, все мы изверги, все плакать заставляем лю-
дей, матерей и грудных детей» и далее: «Есть малые дети и 
большие дети, все – дитё». 

Достоевский рисует характеры незаурядные, богатые чув-
ствами, переполненные идеями, страстями и эмоциями. Митя 
преисполнен романтизма шиллеровских героев, Алеша находит 
возвышенные идеи в библейских сюжетах и сам создает житиё 
старца Зосимы, даже Иван со своими понятиям-символами 
«клейких листочков» и «кубка жизни» фигура, наделенная и 
сердечным знанием, выходящим за пределы рациональных сен-
тенций, хотя его убеждения и умозрительны. Масштабность и 
колоритность этих образов, их карамазовский «безудерж», со-
единение «двух бездн» в одном характере свидетельствуют о 
целенаправленности писательского поиска, о продуманности его 
замысла – проверить идеи добра и зла, справедливости и бесчес-
тия, христианской нравственности и безверия на жизненных си-
туациях переворотившейся действительности, на характерных 
фигурах современности, резко индивидуализированных и одно-
временно типичных для своего времени. Писатель был убежден, 
что не вне человека правда, а в нем самом: «найди себя в себе, 
подчини себя себе, овладей собой и узришь правду!» 

Достоевского упрекали в свое время в том, что он смотрит 
в прошлое, обращается к отмирающим патриархальным устоям, 
пытаясь таким образом отгородиться от железной поступи бур-
жуазного века, насаивая на уникальности российских судеб. Од-
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нако резко критически относясь к безобразным сторонам запад-
ной цивилизации и ее последствий, он не признавал и фарисей-
ства русской официальной церкви и, склоняя голову перед муд-
ростью русского мужика, стремился к всемирной универсально-
сти христианских истин, которые должны спасти все человече-
ство от крови и глобальных потрясений, провидчески прозре-
ваемых писателем-пророком. 

 И главное, он смотрел вперед. Его «русские мальчики», 
горячо обсуждающие в трактирах мировые проблемы, - симво-
лично значимый посыл в неведомое будущее. Их пастырями, по 
мысли Достоевского, должны быть такие люди, как Алеша, 
«ранний человеколюбец», которому предстоит сделать в жизни 
много добра, исполнить свое предназначение, убедить людей, 
что «даже протянутая каждым луковка страждущему» может 
послужить ему во спасение. Как и другие герои романа, он про-
ходит через свою долю испытаний и сомнений, не теряя муже-
ства и веры. Так и должно быть, так и бывает в жизни, о чем 
гласит великая Книга книг: «Пшеничное зерно должно упасть в 
землю и умереть, и только тогда появятся плоды». Веру в бес-
смертие, в торжество добродетели, а значит и веру в Христа, как 
духовного образца искупления и обновления жизни, по Досто-
евскому, каждый человек должен обрести в себе своей свобод-
ной волей, в сознании собственной совести. А сомневающимся в 
выстраданности его веры и христианского идеала он адресовал 
свое последнее напутствие: «Стало быть не как мальчик же я 
верую во Христа и его исповедую, а через большое горнило со-
мнений моя Осанна прошла.» 
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